Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

profumo delle sue treccie, l’accompagnava. Nella sala quasi

veloci su la tastiera, l’archeggio del violino s

snervata, appassionata, era questo l’amore che a lei

d’amici, fermi su l’angolo della bottiglieria, si

entro la gonna succinta l’onda mutevole del suo

cascare con Rafa Giuliani. L’ho veduta una sol

II Giuliani passava su l’altro marciapiede, camminando in

il cappello, inchinandosi profondamente. ¶ — L’aborto non le ha

Il del Ferrante, con l’aria d’un uomo

che ubbidisse a malincuore, l’accompagnò nella sala. Molti

ho aspettato ieri e l’altro ieri. Aspettato per

bene! ¶ — T’è passata l’ubriacatura?—le fece uno

accorgersi... » — ella fece ridendo. ¶ L’altro non disse nulla

cappello messo all’indietro, l’occhialetto indolente, stringendo fra

fa: mi piace. ¶ — Non l’ho veduta, — rispose Arrigo

casa d’Arrigo, dandosi l’aria d’un uomo

una causa giusta. ¶ Perchè l’ira gli sbollisse, Arrigo

carissimo Riotti; come va? ¶ L’altro borbottava qualcosa, ch

A proposito, come sta l’Eugenia? ¶ — Bene, bene... ossia

la vocazione. Io non l’ho. E triste, ma

E triste, ma non l’ho. Non me n

accorto finora, ma non l’ho! ¶ — Che c’è

un’altra volta? Non l’ho! Anzi vorrei darvi

povero Ferrante, ch’era l’uomo più paziente del

non vi abitava più. ¶ L’occhialaio s’era di

sostanziose che odoravano per l’intero vicinato. Lui, Stefano

della sorella e tendendo l’altra mano al padre

ella osservò bonariamente, traducendo l’impressione spontanea che provava

sobbalzo sulla sedia, disfece l’involto, e veduto il

adoperi! — disse Arrigo, sentendo l’odor fresco delle sue

sue guance. — Chi te l’ha data? ¶ — Eh, quella

Dio! — esclamava. — Chissà cosa l’avrai pagata! ¶ E senz

timida, borbottava che, se l’avessero avvertita prima di

un sentimento incerto fra l’affetto ed il benessere

più umana in cui l’alimento sta per tramutarsi

di vita. ¶ Sentì allora l’impaccio del solino troppo

dal profumo che dà l’emicrania, fra i giovani

di sale con cui l’uomo plebeo narra dell

poi tornò ad essere l’estraneo, che in fondo

capelli a riccioli e l’unghie pulite, che sapeva

quella umile gente. Guardò l’ora: ¶ — Le otto e

Mi vado a mettere l’abito nero perchè sono

Roba nuova? ¶ — Che nuova! L’avrò intesa venti volte

attendere che il domestico l’annunziasse, e, vedutolo giacere

le gambe una su l’altra e rimase a

avanti! — lo esortò Arrigo. L’altro s’avanzò, con

mi farai vedere tutto l’appartamento? ¶ — Certo. ¶ — Quante camere

bene, Lora. Stai su l’orlo del letto e

quell’occasione per accogliere l’offerte allettevoli del barone

spaventosa. E insomma, se l’amore può, nei proverbi

primo d’essere venuto, l’altro di riceverlo stando

quella familiarità... poi se l’aspettava da un pezzo

fartele avere. ¶ — Grazie, — rispose l’altro con semplicità, come

di presentare al Circolo l’amico dell’amico Totò

dell’amico Totò. ¶ E l’urna, talvolta ingiustamente crudele

battaglie mondane che decidono l’avvenire d’un uomo

la persuasione o con l’arroganza, perchè poteva ormai

il suo capriccio. Se l’era pagato senza troppe

del suo desiderio; tutte l’ore trascorse della sua

un maritaggio e per l’onore d’una pace

vita nuova, come se l’avesse vissuta fin dall

a’ suoi disegni, ebbe l’accortezza di parer modesto

sé medesimo era splendidamente l’arbitro il maestro ed

acutissimo, e il vento, l’ondata, la fiamma, il

sua battaglia illecita, mettendo l’ambizione sul taglio della

taglio della spada e l’onestà nel fodero. Per

altrui. Pericolando camminava su l’orlo dei precipizi, reggendosi

con dirsi ch’egli l’avrebbe rovinata in poco

rivelava in modo esplicito l’avventura di donna Claudia

sul luogo e su l’ora in cui solevano

corte insidiosa e paziente. ¶ L’intermezzo di donna Claudia

barone dalla barba crespa l’aveva ripristinata nell’antico

d’una segreta colpa. L’uno e l’altra

colpa. L’uno e l’altra si studiavano di

loro amore, quand’eran l’uno per l’altra

eran l’uno per l’altra due sconosciuti. ¶ A

terribile di darle per l’ultima volta un caldo

se fra loro, per l’aria, fosse passata una

can da guardia. Ma l’amore sa essere più

Poi, una sera, verso l’ora in cui l

l’ora in cui l’impeccabile barone Silvestro soleva

averne la certezza, ma l’odio contro il bel

fece così vivo, che l’animo battagliero dello smilzo

erano accordati per volerne l’esclusione. ¶ Uno de’ due

donna di bruttezza intollerabile. ¶ L’altro, Alessio Macchi, era

tu esageri un pochino! ¶ L’altro riprese con veemenza

del resto, perchè purtroppo l’esempio è già dato

una collera spaventosa. ¶ — Sono l’unico, — disse con voce

ma la slealtà e l’impostura con cui le

poco diritta se avessi l’intenzione di provocare un

Se fino allora taluno l’aveva guardato in cagnesco

sopra i trent’ anni, l’età voluttuosa e pericolosa

vuol dire forse compiere l’atto definitivo della propria

trovaron ancor più attratti l’un verso l’altra

attratti l’un verso l’altra dalla passione che

sentimento; egli, curvo su l’arco del violino, curvo

specchi, d’argenterie, spingere l’occhio lascivo nel bianco

d’un seno intravveduto, l’ardore d’uno sguardo

gli conveniva lasciar scorrere l’estate nell’accaparrarsi destramente

o chiudergli per sempre l’accesso alla porta sublime

rombo laborioso dei martelli, l’ansito e lo sbuffo

prorompeva dalla piazza invasa l’Inno dei Lavoratori. ¶ E

ai sopravvenuti dal basso; l’uomo non portava più

una rumorosa temerità. ¶ Ora l’estate venne; con l

l’estate venne; con l’estate l’esodo verso

venne; con l’estate l’esodo verso le campagne

delle passeggiate serali fu l’andare in cerca d

città, e, per finirvi l’estate, affittarono una villetta

intimità del loro nido. ¶ L’estate, già percorsa da

di qualche foglia gialla, l’estate che irrompeva nelle

per il viandante che l’incontrare, nei pomeriggi di

balenio del sole su l’acqua inerte, quella immobile

invade ogni cosa quando l’incendio gravita su l

l’incendio gravita su l’ora ferma consumando il

pomeriggio di sole. ¶ Poi l’invidia si fa curiosa

della vita familiare, spinse l’audacia de’ suoi propositi

propositi fino a tentar l’assedio della bella innamorata

era prima commossa per l’avventura di costui. ¶ Fu

non v’era tra l’uno e l’altro

tra l’uno e l’altro che un muricciuolo

cui cresceva di giovialità l’ornamento della barba bionda

cavalleria de’ modi e l’estrema prodigalità — l’amore

e l’estrema prodigalità — l’amore nella sua vita

tanto pieno di mistero l’animo d’una donna

sorriso è lieve come l’innocenza; nulla promette, nulla

ne risovvenne. ¶ — Sono incaricato... — L’avevano incaricato d’una

nobili dame della beneficenza l’avevano mandato a parlamentare

Queste fervide slave sentono l’uomo e la maschilità

attendere fino ad oggi l’occasione di poterla conoscere

un grande albergo, sotto l’ala deIla buona Fata

clamorose, che aveva durante l’inverno messo a rumore

errante. La fecero cantare, l’applaudirono, la lusingarono, le

fecero crocchio intorno, verso l’ora del tè; infine

a mezza voce durante l’austerità dei pranzi familiari

legame che aveva su l’altra sponda. Li vinceva

intorno come lucertole fra l’erba, ed anche le

vivere a scrocco, son l’offe che meglio debellano

una frode: — qualunque fosse, l’avrebbe senza scrupoli consumata

consumata. ¶ Donna Claudia se l’era un giorno fatto

tempo: il frutto su l’albero acerbo e il

mezzo mondo a veder l’impaccio del perplesso amante

d’applausi per quanto l’avevano fatta soffrire. ¶ Dopo

villa odorosa di gelsomini. ¶ L’autunno intanto cominciò a

s’offese, giurò che l’avrebbe ripagata, e con

forse lo disse con l’intenzione di dar noia

limpida e maschia bellezza. L’Abate dei Mammagnùccoli, quel

continuò Giorgino Prémoii, aggiustandosi l’occhialetto che gli acuiva

occhialetto che gli acuiva l’espressione sarcastica della fisionomia

però falliti lèun dopo l’altro i mezzi che

dei palchi a riconoscere l’avventuroso. ¶ Da quella volta

a benvolere dopo che l’ebbe udito suonare il

con Arrigo, avendo essi l’abitudine di tollerare, insieme

Totò Rigoli una sera l’invitò a pranzo; Carletto

infreddolite, campo neutro dove l’usuraio costeggiava il duca

bisticciava col suo critico, l’impresario col suo pubblico

giocava a carte con l’ebreo e l’uomo

con l’ebreo e l’uomo d’ingegno si

e di sollievo dopo l’ansie numerose della giornata

qualche alterco fra gentiluomini l’avevan accreditato in modo

a porte spalancate, ove l’adito era per tutti

era per tutti ma l’ammissione per pochi. Varie

reggimenti che marciano impaurendo l’Europa, malcontento forse d

la quale ha su l’àpice il sole tormentoso

per la tempra umana: l’amore, l’ambizione, il

tempra umana: l’amore, l’ambizione, il disprezzo, il

metterlo al bando. ¶ Poi l’abitudine fece il resto

camminare in equilibrio lungo l’orlo d’un precipizio

un precipizio, lottò con l’unghie, coi denti, senza

si fece prestare persino l’economie della domestica di

del padre, che, sapendo l’occhialaio abbastanza danaroso, fingevano

signore anche nel pagare l’ultimo soldo, e nessuno

consideravano sopra tutto come l’affabilissimo Arrigo avesse in

gli vedeva sovente su l’orlo della bocca, né

il proprio desiderio oltre l’oblio delle loro voluttuose

che gli avrebbe devastata l’anima sino all’ ultimo

sue stoffe di seta, l’odore del profumo che

cose d’oro. ¶ Quando l’Eugenia mostrò al padre

un oggetto simile pregò l’amico di provarlo con

forse ne crescono! — esclamò l’orefice suburbano, dopo averlo

di un ricco droghiere. L’altra sorella era una

frivola, capricciosa, vaporosa, quanto l’altra era calma, seria

le carrozze, i teatri, l’amore. ¶ L’altro fratello

i teatri, l’amore. ¶ L’altro fratello, Paolo, era

ed ora stava imparando l’arte del padre. Era

più grande ambizione. Forzar l’ingresso d’un Circolo

e fare insomma tutte l’altre cose che di

sentiva nello spirito nascer l’ali per un più

della vita. Voleva che l’accogliessero le dame incipriate

uniforme austriaca; voleva che l’accogliessero i vecchi gentiluomini

Voleva che d’estate l’invitassero in campagna i

città, per giudicarla; dove l’ingegno fa minor broccia

di guanti delicati e l’amicizia diventa urbana come

onesta. Era stata, dicevasi, l’amante d’un Granduca

inebbria e talora comunica l’inesprimibile angoscia del suo

ingombro, ma tuttavia nessuno l’ebbe. E questo fu

ove serpeggia di notte l’insoddisfatta bramosia di molti

Pascià ricco e geloso l’aveva ridotta quasi all

all’arte, mettere tutta l’anima sua nell’interpretazione

il tempo libero studiando l’italiano, questa lingua musicale

fatto un giro per l’Italia; voleva conoscere questa

quel principio di stagione, l’avevano per vero dire

padre, la madre, che l’avevan generato fra così

ansie del gioco, tra l’imperioso bisogno di denaro

dove abitasse; lo seppe, l’attese, la vide, gli

divenne il suo capriccio, l’assedio delle sue notti

portinerie. ¶ Bisognava dunque aver l’aria d’incontrarla per

Ogni strada era limpida; l’anima della città brillava

fiori senza profumo, tra l’erba tremula che li

tremula che li separava l’un dall’altro, ch

della cesta. E soggiunse l’indirizzo. ¶ Colei che sceglieva

XI. ¶ Un altro giorno l’attese nella via, come

più soave di tutto l’amore. ¶ Ormai pensò ch

familiarità, e nemmeno con l’ortografia, per vero dire

un semiriso ambiguo su l’orlo della bocca limpida

tutte le volte che l’incontrava, lasciandole dietro uno

e rossa. ¶ Una sera l’accompagnò da presso, quasi

la nebbia rosea, fra l’austerità dei quattro palazzi

dei banditori di spettacoli, l’eco semidispersa delle orchestre

che mai, e con l’anima piena di trepidazione

la mano sbadata su l’avorio e su l

l’avorio e su l’ebano della tastiera, che

tanto soave ne fu l’accento. ¶ — Non avevo altro

sorriso impercettibilmente ironico su l’orlo delle sue labbra

faceva paura; egli piuttosto l’incuriosiva, l’aveva incuriosita

egli piuttosto l’incuriosiva, l’aveva incuriosita stranamente fin

biglietto da visita fra l’orchidee; e il tono

tono di quella voce, l’espressione di quel sorriso

irrequieta e nervosa, poiché l’aspettava; s’era guardata

specchi, molte volte, poiché l’aspettava. Era una curiosità

pazzia!...» Egli sarebbe venuto, l’avrebbe trovato volgare e

la testa molto accesa, l’anima un po’ vuota

so che di rapace, l’alta statura e complessa

lo strano contrasto fra l’accuratezza esteriore dell’abito

ancora domato e lisciato, l’aria di sofferenza che

davano alla sua gonna l’apparenza di una grande

era in lei, con l’ondata nè col fango

Del Ferrante?... Quel nome l’avevano già udito. Uno

Avevan un capo, detto l’Abate, da cui erano

per effeminatezze d’esserne l’Abate, a don Carletto

di terza fila, per l’appunto era comparso il

non si fidava, e l’accompagnò anche il giorno

vettura e vi sospinse l’Eugenia. ¶ — Dunque? raccontami... Non

schiacciati e sciolti serbavano l’impronta del cuscino su

lo vedeva seduto presso l’uscio a leggere il

Donna Grazia, vi prego!... l’Eugenia… l’Eugenia... ¶ — Che

vi prego!... l’Eugenia… l’Eugenia... ¶ — Che c’è

Eugenia... ¶ — Che c’è! ¶ — L’Eugenia muore! ¶ Donna Grazia

Salvatela, donna Grazia, per l’amore di Dio! Toccatele

si ritrassero e chiusero l’uscio. ¶ — Un aborto, — fece

intimo che tacesse o l’avrebbe cacciato a forza

lui. Per due settimane l’Eugenia rimase in Ietto

poiché la ragazza stessa l’aveva raccontata fra singhiozzi

primi furori e perduta l’irruenta sua verbosità, era

agli occhi del farmacista l’inaudita colpa di Arrigo

coraggio a due mani, l’occhialaio sporse il capo

veniamo a patti chiari. ¶ L’altro avanzò di qualche

risposta era ovvia, ma l’occhialaio non ne volle

sera, — fece, mostrando vagamente l’uscio. ¶ In vita sua

erano state prese. ¶ — Sposerai l’Eugenia non appena col

Arrigo. ¶ — Non devi discutere! — l’interruppe il padre, spiegando

a frequentar ogni mattina l’ufficio, puntualmente, riuscendo persino

sarebbe impossessato con tutte l’arti e con tutte

la sera, curvo su l’archetto del suo violino

la finestra e per l’uscio; aveva inteso anche

passarono di coperte ostilità. ¶ L’occhialaio, dal canto suo

vuole. Se no crepi! ¶ L’occhialaio v’andò, e

insudiciarsi le dita con l’inchiostro violetto senza guadagnare

che dire; gli lasciò l’assegno, se Io tenne

di lui. Ma cèera l’altro, il Riotti, che

lui. ¶ Era presente anche l’Eugenia, la quale si

della solennità con cui l’accolse il Riotti. Questi

con voce beffarda, fissando l’uno e l’altro

fissando l’uno e l’altro con aria di

caro e buon Riotti, — l’interruppe Arrigo, — lasciamo le

chiedo scusa. ¶ — Obbligatissimo! — borbottò l’altro, un po’ sorpreso

Ie darei da mangiare? ¶ L’altro volle interromperlo. ¶ — Lasciatemi

per rispondergli e fissò l’occhialaio con uno sguardo

m’impegno a sposar l’Eugenia, l’Eugenia viceversa

a sposar l’Eugenia, l’Eugenia viceversa è liberissima

che aveva finalmente ritrovato l’uso della parola. — Càspita

altra sigaretta. Poco dopo l’occhialaio, riconosciuta vana ogni

suo noviziato e maledetta l’ingiusta fortuna e trascorse

le carte amava nè l’alea che tende i

il qual non cura l’eleganza de’ suoi modi

che di lontano aguzzava l’occhio a tante novità

della cristianità. » ¶ Quando molti l’ebbero goduta, un uomo

la prima donna, forse l’unica donna, che Arrigo

più. ¶ Ma lo sorprese l’uomo dabbene in casa

la massaia diligente e l’educanda timida. Parlava poco

bello, molto elegante, e l’amava sopra tutto per

del suo giardino o l’incontrasse la domenica in

quella ove dormivan insieme l’Eugenia e la sua

sera aveva respirato con l’anima e coi sensi

erba rinfrescata. E sentì l’odore di quei corpi

insidiosa... ¶ Di là, oltre l’uscio, intese il rumore

specchio e si pettinava. L’altra, un po’ curva

la treccia e con l’altra puntandovi qualche forcina

parsa leggiadra così. ¶ E l’altra, egli la vedeva

della persona opulenta. Vedeva l’acqua luccicante scorrere giù

una tunica, lasciò che l’altra di sotto le

coricata: ¶ — Vuoi già dormire? ¶ L’altra stirò le braccia

ancora non vorrei dormire. ¶ L’Eugenia andò verso il

quella che amava indugiare. L’altra riaperse gli occhi

Discorriamo, se vuoi. Pigramente l’Eugenia slacciò i bottoni

avambracci. Rideva e guardava l’amica, tra sfacciata e

troppo?... — interrogò. ¶ — Forse... — disse l’altra. E risero. ¶ — Tu

timore, in fretta lèuno, l’altro, le punte, poi

mano come scottata. ¶ Allora l’Eugenia aperse piano piano

a giacere. ¶ Si volsero l’una verso l’altra

volsero l’una verso l’altra, sotto i lenzuoli

non pensi mai?... — fece l’Eugenia; poi s’interruppe

seguente, Arrigo rivide lèEugenia, l’avvolse tutta in uno

sopraffatta. Anche a lei l’estate metteva nelle calde

pieno di temerità. ¶ Seppero l’odore dell’erba calda

attese, attese; attese che l’amica dormisse, che il

padiglioni, si ballava, con l’organo di Barberia infaticabile

frutteti, e montò sopra l’asinello di un vicino

male, però. Ma sgualcì l’abitino che portava, il

la luna finì... E l’Eugenia rimase incinta, quando

alle proprie abitudini quotidiane. L’anno interrotto ricominciò. Fuori

fra i denti, e l’aveva guardata, fissata, un

testa calda e metteva l’interesse in seconda linea

sul letto ancor disfatto; l’altra gli corse addosso

fece Arrigo. ¶ — Già... — rispose l’altra con sogghigno, — capisco

interrogò la Mercedes, mentre l’altra sogghignava. ¶ — In campagna

Arrigo aveva già fatta l’abitudine al frasario dell

Poi gli premeva che l’aiutassero, almeno d’un

senso, che racchiudono tutta l’esperienza d’una vita

certo sposarla, che anzi l’avrebbe strozzata più volontieri

E quello del tenente, l’anno scorso?... ¶ Arrigo la

le brusche, Arrigo persuase l’Eugenia a recarsi da

quel modo. Non appena l’altra si fosse liberata

di cinque lire. Se l’intendessero poi fra loro

intendessero poi fra loro... ¶ L’Eugenia venne due volte

sentono sempre lèuna verso l’altra quella specie di

filo di Scozia; carezzava l’Eugenia chiamandola « piccina » e

senza ben di Dio, l’opinione pubblica non era

altri tempi avventurosi. Ma l’aver al fianco un

questa come a tutte l’altre disgrazie della sua

ottica prese a fare l’occhialaio. Questo lavoro minuto

tra una boccata e l’altra del fumo che

n’andava canticchiando: ¶ «Dove l’avranno nascosta?... ¶ Ta-rin

era, per somma sfortuna, l’aborrito farmacista enciclopedico e

andava a scuola. ¶ «Dove l’avranno nascosta? ¶ Dove l

l’avranno nascosta? ¶ Dove l’avranno nascosta...» ¶ canticchiava il

certa compiacenza nel parerne l’amico. Così pure si

davvero sorprendenti; diceva con l’aria del perfetto conoscitore

signorili solleticavano un po’ l’orgoglio de’ suoi genitori

ne aveva qualche volta l’accento caldo, i gesti

voleva dire una volta l’avere un figlio prete

non la pensava per l’appunto così, e con

la cancrena degli stati, l’acqua morta in cui

aveva press’a poco l’età di Arrigo, il

acquistato nelle fiere. ¶ Ma l’uomo che usi ogni

ammirevole dottrina. ¶ Sebbene fosse l’uomo più pacifico del

non ricordasse il nome, l’amante per cui s

brigata di scapestrati, fece l’occhio dolce alle sartine

e teneva crocchio su l’angolo delle bottiglierie. ¶ Allora

che portava Giannotto Ferri, l’irresistibile Giannotto Ferri, quel

soldo, e questo era l’essenziale; perch’egli era

Aveva per cespite unico l’amore d’un quarantenne

quarantenne, signore ammogliato, che l’andava a trovare tre

culpa! Mea maxima culpa! L’Eugenia è femmina; ma

la bruna era stata l’amante di Giannotto, e

talune circostanze, ed Arrigo l’aveva incontrata, una sera

Appunto quell’anno aveva l’intenzione di ampliare il

Stefano!... Invece, dando tutte l’economie, appena appena avrebbe

salvare il proprio figlio, l’orgoglio lo si mette

che tutta la corte l’udì. Ma davvero ?... Che

Ma non faceva mica l’usuraio, lui! ¶ Il Ferrante

un po’ d’ironia. ¶ « L’onore — spiegò il Riotti

inezia di più su l’interesse non valeva certo

fa presto a dire l’otto per cento! Ma

alle finestre non appena l’udivano appoggiar l’archetto

appena l’udivano appoggiar l’archetto sopra il suo

de’ quali ogni anno l’occhialaio soleva provvedere a

una ragazza che amava l’ago, il refe, la

moglie, tre giorni dopo l’Eugenia, era in piedi

sei. Vediamo un po’: l’Annetta può dormire con

Bisogna che tu te l’intenda con mia moglie

moglie. ¶ Donna Grazia non l’aveva in grazia quella

nulla a nessuno. ¶ Nonostante l’allusione terribile, s’accomodarono

da buoni amici e l’Eugenia andò in campagna

e per amicizia verso l’occhialaio gli aveva ceduto

suggelli, poi la ravvolse, l’imbavagliò, d’un tovagliolo

disse. — Veramente non ho l’aria d’essere tua

quattro bicchieri di Sciampagna, l’un dietro l’altro

Sciampagna, l’un dietro l’altro, cupamente; si mise

ogni tanto si udiva l’acqua sciacquare contro la

dà una deliziosa vertigine... ¶ L’azalea fiorita buttava dietro

una vasca invisibile, udivan l’acqua d’una fontana

i sentieri. S’allacciaron l’uno all’altra strettamente

accompagnava per un tratto l’insenatura della riva. Tra

Tra la darsena e l’approdo c’era una

barche legate, che dondolavano. ¶ L’acqua portava un mantello

pensava di stare sopra l’orlo d’un precipizio

bel collo piegato su l’ala, ondeggiando come le

scuro, quando si toccavano, l’interiore fantasma s’impossessava

a curvarli entrambi sotto l’oppressione del suo peso

chiara freschezza e respirarne l’umidità, ma senza riuscire

come se, d’improvviso, l’abito nero del sacerdote

abito nero del sacerdote, l’ombra dell’interlocutorio, le

mistiche nuvole dell’incenso, l’alito caldo che passa

componessero nel cuore sbigottito l’immagine del suo peccato

A testa china, guardando l’acqua insidiosa, che scintillava

si toglieva, ne sentì l’odore. ¶ Le sue braccia

tartaruga nella treccia disciolta. L’odore di quei capelli

di quei capelli empì l’aria per dov’egli

accavallare una gamba su l’altra per togliersi la

poco a togliersi parimenti l’altra scarpina, l’altra

parimenti l’altra scarpina, l’altra calza, guardarsi intorno

lento... ¶ Si andava per l’ultima volta a guardar

a sdraio, ed or l’aspettava, guardando nel miracolo

gelsomini che vola per l’aria come una polvere

fa, nelle pellicce tepide, l’inverno. E continuava: ¶ — Là

voce sommessa che dietro l’uscio lo supplicava, e

aveva una luco insolita; l’espressione di quel viso

tutte le stelle, per l’immensità piena di tremito

a vampate, ondeggiava per l’aria soffice, divampava dall

di quella immensa gioia; l’indugio stesso che frammettevano

uno sforzo lieve. Aperse l’uscio serrato, la portò

le ginocchia, nel camminare. L’adagiò sul letto, e

sentiva rombar nelle tempie l’urlo della notte infinita

vergine ell’aveva imparato l’amore; nelle origini stesse

vita un oscuro istinto l’aveva irrimediabilmente condannata a

urlo del piacere, tutto l’odio virgineo che portava

un tratto le forze l’abbandonarono, la vita le

fronte carica d’anni, l’amara bocca dalle labbra

di vita, che mai l’urto del suo sangue

suo corpo, con tutta l’anima sua, poich’egli

che affrontare con tutto l’animo la tragica bellezza

le cime ove spazia l’anima dei veri sovvertitori

irrevocabile condanna per per l’amore, le faceva comprendere

più. Arrigo era stato l’ultimo episodio nella sua

ricordano che due uomini: l’ultimo ed il primo

rassegnatamente aspettava di vederne l’ultime faville, le ceneri

i suoi libri; metteva l’ora del proprio orologio

fra un discorso e l’altro, cercava di far

per ingannarla forse, che l’amava, che l’amava

che l’amava, che l’amava, con quella stessa

ella amava sopra tutto l’amore che aveva per

le braccia ella sentiva l’inimicizia, l’avversione, che

ella sentiva l’inimicizia, l’avversione, che quest’uomo

seducendo lei stessa, mentre l’atterriva, con la sua

con la pazienza, con l’amore suo più forte

suo più forte, con l’indulgenza sua più grande

in più di tutte l’altre il dono d

sua mente, ella subito l’aveva respinto, se n

Ebbe quasi paura che l’aver pensata una tal

danno più tormento; perchè l’orrido ci attrae, perchè

la consistenza della verità. L’onda sensuale di quella

in lei, facendole intendere l’ebbrezza che quei due

voluttuosa paura di scoprirne l’esistenza. ¶ Con lei d

somigliava affatto affatto; aveva l’aria un po’ di

glauca delle montagne, tra l’odor vegetale dei prati

il sole aveva sorpassata l’ora del meriggio e

mai si ricordava per l’innanzi d’aver concepito

colpa inesorabile. ¶ Ma quando l’uliva parlare, la sua

lui per non perdere l’equilibrio. ¶ — Una volta, sì

forse ne avrò perduta l’abitudine. ¶ Tuttavia non vollero

i golfi, le rive, l’aria, l’acqua, la

le rive, l’aria, l’acqua, la montagna, tutto

guardarsi e tacere. ¶ Egli l’osservava. Nel sole, nella

sua pelle brillava minutamente, l’ombre ne parevano più

ne parevano più scure. L’esaminò, e si avvide

le lussurie che insegna l’amore. E allentandosi nel

Una riva s’allontanava, l’altra era pur lontana

romore, scivolaron oltre. ¶ Egli l’osservava: teneva in una

segno che ne tradiva l’attitudine al vizio. E

gli occhi, beata. ¶ Su l’acqua, su tutta l

l’acqua, su tutta l’acqua, parve correre in

lo snello battelletto correva; l’acqua sferzata saltava con

io mi siedo su l’altro banco e tu

non lo sai dunque? ¶ L’altro non rispose; le

guardava un remo, poi l’altro, che non andavano

po’ le mani per l’asprezza dei remi e

e Loretta, curiosamente, osservava l’un dopo l’altro

osservava l’un dopo l’altro que’ numerosi commensali

figlie di mercanti, consacrerà l’imminente aristocrazia. Erano vestite

rispose con fermezza. E l’avidità, la venalità, il

dove allora? ¶ — Senti: ho l’automobile fuori dal giardino

sii buona. ¶ — Dov’è l’automobile? — elle fece perplessa

patto... ¶ — Quale? ¶ — Che sia l’ultima volta, e poi

piano, pensierosa, nervosa; con l’ombrellino molestava l’erbe

con l’ombrellino molestava l’erbe sul margine dei

si sentiva anche triste; l’amore la struggeva, la

e quasi ostile. Non l’aveva baciata, non s

spalle, senza rispondere. Poi l’aveva pregata che se

rimaner solo. Ma su l’uscio se l’era

su l’uscio se l’era presa in braccio

presa in braccio, se l’era stretta fra le

braccia, con passione, e l’aveva spinta fuori. ¶ Più

Dietro la cancellata vide l’automobile ferma; vi corse

singolare, senza rendersene conto, l’astuzia con la sincerità

del tu, Loretta, come l’altre volte. ¶ — Non oggi

di fiori gialli, tra l’erbe polverose. ¶ L’automobile

tra l’erbe polverose. ¶ L’automobile sostò nella piazza

non si mosse. Sotto l’arco luminoso della porta

religiosa e chiara come l’anima d’un seminatore

della Passione di Cristo. ¶ L’aria fresca odorava d