Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

squillavano a distesa per l'aria solatìa, cantando il

genuflettersi per ottenere propizia l'estate, irrigua la possa

grembo, per entro adunarvi l'offerta; ovvero, con arte

degli utensili campestri, per l'augurio della messe copiosa

voce spiegata, sicchè per l'aria limpida era un

risata, distolsero da noi l'infuriare della leggiadra battaglia

fasci, o disseminati, giuncando l'intero anfiteatro. ¶ Pareva così

delle valli e su l'aprica montagna per raccogliere

aiuole d'ogni varietà l'abbellivano e la colmavano

il pandicúculo cavalleresco per l'elmo ch'esso porta

i mirti bianchi e l'aralda porporina socchiudevano lentamente

si addormentavano, sognando forse l'ombra delle lor siepi

Dai fiori si conosceva l'origine dell'offerta. Il

i gigari, gli allori, l'abbracciabosco, i gerani di

bosco; il falciatore con l'erba cipressina, l'erba

con l'erba cipressina, l'erba di vinca, l

l'erba di vinca, l'erba trinità; le seminatrici

suprema estasi di profumo l'ansia che i fiori

dilagava in alto per l'azzurrità immensa come una

attimo di smarrimento presagendo l'orrore del perpetuo silenzio

Beato colui che ha l'Iddio dei Fiori in

alle mani del celebratore. L'immagine della Madonna sorrideva

incenso che vaporava per l'aria santificata. ¶ «Fa che

il mosto e sopra l'olio e sopra tutto

volte i fiori con l'acqua lustrale, mentre nell

organo si elevò per l'ampiezza del tempio, come

raccogliere in sè stessa l'adorazione di tutte le

espandeva, cresceva, dilagava per l'aria sonora, cullando tutte

paradisi cristiani. ¶ E quando l'organo tacque, una preghiera

finisca di scorrere sopra l'arena, come una fontana

anch'essi morivano, bevendo l'ultima goccia di rugiada

stesso, nè, pur volendo, l'avrei saputo immaginare. Eravamo

sapevo che sarebbe stata l'ultima, ebbi nel leggerla

lasciato Roma, che non l'hai più incontrata.... Dimmi

la tua casa; ma l'ho veduta come tu

veduta come tu me l'hai descritta: dev'essere

che tu ne fossi l'amante. Ella ti pregò

un mio libro. Diceva: ¶ «L'anima è qualche volta

dalla mia casa per l'ultima volta. Sempre, quando

esco e torno, su l'uscio faccio questo pensiero

altri amori, quando vedo l'abuso e la profanazione

sia questa orribile disperazione, l'amore?... ¶ «Senti: ho paura

i frati ne hanno l'abitudine ormai! ¶ In quel

tradiva dal suo contegno l'insolenza ingenerosa dell'uomo

e pagare mai! - esclamò l'uomo, sedendo. E rise

gran pugno e tracannò l'acquavite d'un sorso

palato esperto. - Buona anche l'acquavite, non c'è

giorni, lo sapete bene. ¶ - L'ho pur dovuta mettere

signore, la groppa e l'arcatura del collo! - mi

La dentatura parla. Io l'ho pagata quaranta marenghi

fresca di scuderia: non l'attacco da molti giorni

fresca e magnifica sotto l'ala di un grande

una corsa immoderata, fendendo l'aria sonora e comunicando

le ginocchia, mentre con l'altra si teneva l

l'altra si teneva l'ala del cappello. - Mi

sul terreno battuto e l'ansito della cavalla che

pioppi equidistanti parevano inseguirsi l'un l'altro in

parevano inseguirsi l'un l'altro in una fuga

Di fronte si apriva l'anfiteatro delle isole di

attenuandosi, diventando azzurro come l'aria o verde come

aria o verde come l'acqua, in lenti circoli

segnando nella distante onda l'apparir confuso di Ventotene

nella storia di Roma, l'esilio e la tomba

sorte! - profferì Elena, contemplando l'isola maledetta. ¶ - Immàgina, - esclamai

maledetta. ¶ - Immàgina, - esclamai, - immàgina l'agonia di quelle tre

terrazzo che tu vedi, l'ultimo sole incendiava i

delle paludi, la sera; l'arrivo, il chiasso dei

mi baciavi, piano, perchè l'uomo non udisse.... Poi

nel cielo, e finalmente l'ultima salita, il cancello

come rammento bene? ¶ Io l'avvolsi d'uno sguardo

mercanti e sensali, ingombravano l'atrio della stazione. Alcuni

elettrici, sotto la tettoia; l'arrivo del treno era

per la solita faccenda... l'ipoteca. ¶ - Ah!... bene. Ditegli

mio nome, sentii quasi l'imperioso bisogno di nascondermi

male! - esclamò il Capuano. ¶ - L'hanno uccisa, è vero

la primavera per chiedere l'estate. Voi dovreste condurvi

voglia bene. ¶ - Sì; è l'amante più perfetta che

un uomo. ¶ - E tu l'ami? ¶ - È il primo

un ramoscello divelto, fustigava l'alta erba selvatica su

alta erba selvatica su l'orlo del sentiero. ¶ - Come

necessaria, e sento che l'amerò per sempre. ¶ Fabio

la giudico affatto; anzi l'ammiro, e t'inganni

non è possibile! ¶ - Si, l'ho amata, - egli rispose

questo! - egli esclamò nervosamente. ¶ - L'amore, - balbettai dopo una

balbettai dopo una pausa, - l'amore ha qualche volta

sei troppo sensibile, hai l'anima d'una suora

carità. Eppure, dimmi: se l'amore vero è quello

Io la conosco bene. L'amore di Edoarda è

un amico: sono semplicemente l'essere che la sua

cuore: mi desidera con l'immaginazione. Tutto il suo

sa benissimo che non l'amo più. Mi conosce

penetrazione che mi spaventa. L'amore che avevo per

litania. No, Fabio! Che l'amore possa talvolta essere

lo ammetto; ma che l'amore debba mostrarsi vile

non v'è che l'ironia. Nessuno ha il

i loro turbinii su l'acqua iridata. Un lungo

non si potesse togliere l'anello. ¶ - Conservalo, ti prego

anello. ¶ - Conservalo, ti prego; l'ho portato io per

con le mani, con l'anima... ebbe nella faccia

nulla, non sentì che l'enorme rombo del vuoto

non sapendo come nascondere l'abbondanza eccessiva de' suoi

baronessa aveva ora presa l'abitudine di tenerla sempre

poi la bocca, poi l'intera faccia, con voluttà

un disperato silenzio tutta l'angoscia20 che passava nell

inconoscibile di sole, mentre l'anima varcava nell'assoluto

conservava di umano, tranne l'orribile segno dell'agonìa

s'erano abbracciati per l'ultima volta, rifiutando le

ch'era morto su l'inizio della celebrità. ¶ Verso

venne a Berlino, e l'andò a trovare. Sempre

era in discordia con l'Hohenfels appunto per causa

vecchiaia. ¶ E partì. Veniva l'estate. L'Hohenfels andò

partì. Veniva l'estate. L'Hohenfels andò in campagna

Bergmann, e partì per l'Alta Engadina. ¶ La baronessa

cuore in pochi mesi l'avevano sensibilmente invecchiata. Il

fra un discorso e l'altro, facendola molte volte

ora, ella imparò paurosamente l'amore. ¶ La stagione finì

un mese ancora Elena l'assistette, indi, poichè le

finalmente d'essere attrice. L'Hohenfels le offerse di

forte nemico, e presa l'ultima risoluzione, un giorno

ultima risoluzione, un giorno l'andò a cercare. ¶ Le

canta sul divino Tevere... ¶ L'alba era già bianca

studio. ¶ I giornali e l'altra corrispondenza venivan per

di ceralacca violetta, con l'indirizzo che pareva sempre

mente il contenuto, e l'odiavo sopra tutto per

nel viso di Elena, l'odiavo per quella tristezza

preparare all'imminente risoluzione l'animo ed il pensiero

che tu agisca sotto l'impulso d'una esaltazione

della tua sola utilità. L'amore finisce in tutte

che vuoi compiere su l'orlo del precipizio è

il modo di prorogar l'ipoteca su le terre

rovina sarà pubblica e l'asta delle tue terre

inoltre di non ritogliermi l'aiuto promesso, ed anzi

varcava un torrentello sotto l'arco d'un padiglione

dense capigliature dei rami; l'acqua corrente alimentava le

accogliere più sensi dentro l'anima, di espandere tutte

prostrandoci a volte sotto l'eccesso della sua violenza

forza incontrastabile, considerando anche l'amore come un episodio

adagiate su la falda. ¶ L'aria della campagna inebbriava

canzoni che venivano per l'aria, le musiche delle

di nubi fuggiasche, raggiando l'apoteosi d'un incendio

intricatissima, sovrabbondevole, dando quasi l'immagine di un serpaio

folta che non sia l'erba nelle campagne selvagge

magnificenza floreale. ¶ Avevano per l'aria, quelle innumerevoli corolle

tappeto soffice la terra, l'erba, le siepi, spandendo

Per un momento ebbe l'idea di parlarne all

all'Hohenfels, ma sùbito l'abbandonò. Sebbene paresse mutato

noi. ¶ - Ma io non l'ho mai desiderato, - Elena

si deve. Tu aspetti l'amore, piccina mia?... Bada

aveva ella compreso che l'uomo avrebbe commessa per

dire... Credesse a lei: l'esperienza sua di donna

Elena, più sua, e l'adorava creandola. In lui

della sua vita moriva. ¶ L'Hohenfels aveva presa l

L'Hohenfels aveva presa l'abitudine di venire ogni

più frequenti cadevano su l'avvenire di Elena, poichè

essere un giorno attrice. ¶ L'Hohenfels accolse l'idea

attrice. ¶ L'Hohenfels accolse l'idea con calore, la

qualche settimana più tardi: l'occasione era dunque propizia

letti erano vasti assai. ¶ L'Hohenfels, con la fronte

sera. ¶ Dopo alcune settimane l'Hohenfels le annunziò che

Hohenfels le annunziò che l'amico parigino, un certo

Duvally approvò con fervore l'idea di farne un

D'altronde non temeva l'uomo, e l'ebbrezza

temeva l'uomo, e l'ebbrezza di poter riuscire

bel quadro non è l'ultimo argomento di buon

questa mezza intesa, mentre l'Hohenfels per proprio conto

punto in bianco, che l'Hohenfels le aveva dato

con un signore come l'Hohenfels, i tuoi abiti

dire a lui, per l'amore di Dio!... per

amore di Dio!... per l'amore di Dio! - le

quella casa, prima che l'Hohenfels avesse il tempo

andate le cose con l'Hohenfels. Questi non tardò

a rispondere, dicendo fra l'altro che, tempo addietro

bella, desiderosa di vivere, l'avvenire poteva serbare per

d'un amante che l'avesse baciata, lì, su

volta: «Perchè nessun uomo l'avrebbe mai veduta così

la scena, il teatro, l'applauso, l'ora in

il teatro, l'applauso, l'ora in cui tutti

pane, d'improvviso, ecco l'ammirazione, il fasto, quasi

domani o il doman l'altro, ella non potè

sera di Settembre. Per l'aria quasi bionda navigavano

di stelle. ¶ - Questa è l'ultima sera, Mathias... - ella

che da qualche tempo l'assediavano, le decisioni estreme

convincere sè stessa che l'ascoltatore, gli svolse le

più. ¶ Ella non ebbe l'animo di abbandonarlo, ed

rancore contro Mathias, che l'aveva costretta, pur senza

della perpetua mediocrità. ¶ Verso l'autunno le si offerse

autunno le si offerse l'occasione di accompagnare la

viaggi di svago attraverso l'Europa. Era una signora

trasportare i bauli. Egli l'intese domandare ad Elena

le foreste più lontane, l'aria, il cielo, infinitamente

un movimento macchinale, guardò l'ora. Forse non vide

le maniglie delle porte, l'acqua in una brocca

fra una cosa e l'altra, perchè io non

supporre tu. E non l'ho nemmeno trovato. Lasciami

le scuderie, le mostrò l'intero dominio, quasi per

Andarono a Parigi; con l'ultimo denaro arredarono tre

dove i tramonti su l'apoteosi della città incendiata

belli. ¶ Dopo qualche tempo l'Hohenfels finì con rinunziare

il medico fece trasportare l'inferma all'ospedale. Furono

potrebbe mai compensare. ¶ Oh, l'ultima sera in quella

volgere verso di lei l'ultimo sguardo umano, e

un posto d'istitutrice. ¶ L'ultimo giorno andarono insieme

croce nuda. ¶ Il tutore l'accolse nella casa dov

dopo il suo arrivo l'Hohenfels la condusse nel

Quando vostra madre lasciò l'Ungheria mi diede in

lasciò queste cose con l'obbligo giurato di non

Tutto ciò le parve l'ultimo sorriso, l'ultimo

parve l'ultimo sorriso, l'ultimo bacio della sua

lavorare a' suoi quadri. ¶ L'Hohenfels la visitava qualche

volta e più spesso l'invitava nella sua casa

che fece assai rumore, l'Hohenfels si separò dalla

bimbo ed ella consentì. ¶ L'Hohenfels assisteva regolarmente a

solita viaggiare quasi tutto l'anno, la quale accettò

uomini la corteggiavano e l'inseguivano con soverchia insistenza

sua bellezza, con tutta l'anima negli occhi, per

quali porti vadano, per l'interminato azzurro10, in cerca

dei vent'anni, con l'intelligenza versatile che nasce

città danubiana. ¶ Questi libri l'accesero, le parvero il

essi era caduta sotto l'invincibile furore della fortuna

domani, con instabilità seguendo l'alea dei nomadi, e

anima. ¶ Il pastore che l'istruiva per la conversione

i fiori appassivano tra l'ingiallire delle foglie, - il

la fronte vasta, mitigando l'ardore della sua bocca

rose inclaustrate mandavano per l'aria dorata un profumo

forse perchè il luogo, l'autunno, le foglie cadute

tre giorni dopo lasciava l'asilo e la città

pastore Miller o come l'amico Mathias, del quale

povero; un quadro esposto l'anno prima lo aveva

il suo treno, egli l'attendeva sotto l'atrio

egli l'attendeva sotto l'atrio della stazione. Dopo

sua faccia dimagrata. Passò l'inverno. Egli andava ogni

parlava quasi mai; solamente l'ascoltava, camminandole a fianco

vi si accinse. Tutta l'anima del giovine si

si trasfuse nel quadro, l'anima che voleva tutta

della sua giornata e l'opera si compiva lentamente

si recò a visitare l'Hohenfels, al quale aveva

sorriso leggermente sardonico su l'orlo della bocca fine

disegni. Una settimana dopo l'andò a visitare nelle

ammirava questa idea? Non l'ammirava, eppure le aveva

quello che possiedo ve l'offro, se vi può

noia; non aspetti che l'ora di potermi lasciare

una sua mano fece l'atto di volermi ghermire

viaggio, prima di te. L'ho ritrovata qui a

mi ha detto che l'andassi a trovare... Vi

lei? Ma chi te l'ha detto? Ci siamo

Intanto, quell'Albanese, non l'ho mai potuto soffrire

al suo dolore? Ecco: l'idea mi parve semplice

sul petto per contenerne l'affanno. ¶ - Non è una

Mi scade fra poco l'ipoteca triennale fatta con

ben meritata notorietà, facendo l'usuraio. ¶ Avevo l'onore

facendo l'usuraio. ¶ Avevo l'onore di essere suo

liquidare sùbito. ¶ - Uhm!... - fece l'uomo con una specie

fiabe! Io vi propongo l'affare, voi ci studiate

va la gatta... Ve l'avevo pur detto che

una sigaretta, si tolse l'occhialetto, e facendolo ballare

si parla d'altro: l'avventura di Guelfo, il

ti risparmia. Colgono anzi l'occasione per commentare la

checchè tu senta per l'una o per l

l'una o per l'altra, e che d

conta senza generosità su l'amore di quella povera

stupìto. ¶ - Sì, certo; perchè l'avventura che tu chiami

da ieri che vedo l'impossibilità di questo matrimonio

rovina, carpisci una dote.» L'altra, meno rigida ma

me, che tu stesso l'hai notato di sovente

mi domandò: ¶ - Partirai con l'altra, naturalmente? ¶ Io risposi

nessuno rispose. ¶ Allora sospinsi l'uscio ed entrai. La

telegramma lacerato a metà, l'altra metà a terra

parve indiscreta. Ascoltai presso l'uscio: nessun rumore. Un

telegramma su la pettiniera, l'altra per terra, com

conte, - mi rispose. - Non l'ho veduta passare. ¶ Uscii

mitezza dell'inverno romano. L'aria, tra bionda e

sul marciapiede, sperduto fra l'andirivieni continuo della gente

dinanzi all'albergo, su l'orlo del marciapiede, che

per riconoscere di lontano l'alta e snella figura

mai come allora conobbi l'oppressione della folla, misurai

oppressione della folla, misurai l'implacabile indifferenza con cui

di una strada, e l'avrei veduta giungere, così

ironie. ¶ Or pioveva per l'aria dorata un crepuscolo

la sua faccia e l'oro splendevano insieme. Molti

inforcati d'occhiali dietro l'edizioni ampie del New

dài neppure un bacio? ¶ L'attrassi nelle mie braccia

Perchè piangi ora? ¶ - Te l'ho detto: sono triste

antica, silenziosa, fatta per l'amore. Laggiù, fra poco

desiderii degli uomini che l'avevano inseguita, e quei

ruvidamente, - una volta o l'altra ti risolverai a

Che bisogno c'è? L'anima di una donna

bugie, il sentimento e l'indifferenza, come un bel

di amarti, così non l'ho saputo fare. Del

ingiungo di smettere! - inveì l'altro, scattando su, nero

sommamente ridicolo! ¶ Egli fece l'atto di avventarmisi contro

gli dava un po' l'aria del cavaliere antico

sciabola che ferì leggermente l'Albanese ad una guancia

poi è stampato su l'Italie. Bravissimo! E, grazie

che il ferito era l'altro, «le monsieur aux

scoteva davanti agli occhi l'indice minuscolo in segno

avete fatto questo? ¶ - Perchè l'altro mi dava noia

d'un divano; per l'aria naviga una lenta

e le rinasce su l'orlo dei labbri un

volevo lasciarvi supporre che l'avessi abbandonata per causa

causa vostra. ¶ - Oh!... ¶ - Ve l'ho premesso; non credereste

ho preferito nascondere. Ve l'avrei detto più tardi

non la sopportano più. ¶ - L'avete amata? ¶ - Mi è

luce rendeva più ferma l'immobilità de' suoi lineamenti

Un soffio disperse tutto, l'amore, la riconoscenza, i

un suo lutto recente, l'avrei dovuta sposare. ¶ Ella

i fiori, la luce, l'anima, tutto spariva in

un vuoto profondo come l'oblio. ¶ VI ¶ La mattina

piacere insaziabile di respirare l'aria, di bagnarmi nel

dentro il cuore tutta l'esuberanza di questa immensa

malessere continuo, la febbre, l'arrivo di un amico

un amico da Palermo, l'incidente spiacevole con l

l'incidente spiacevole con l'Albanese, lo scontro «e

giorno, tutta la notte, l'emicrania...» ¶ Edoarda, seduta, immobile

potuto venire ieri... ¶ - Già, l'emicrania! - disse la zia

notare la sua ironia. L'incidente mi creda, si

dalle grandi scansìe, con l'effige della trisavola campeggiante

in ogni sua forma l'impetuosa gioia di vivere

smarrimento. ¶ Ero lì, ma l'anima correva lontana. Sognavo

che avevo dovuto vendere l'anno prima per causa

rideva dal quadro annerito l'arcigna e barbuta mia

Materdomini), la quale provocava l'ilarità di Elena, specialmente

spuma dello Sciampagna, e l'anima generosa di quel

venuta verso me con l'anima sul palmo della

di potermi scagliare con l'impeto più giovanile della

andavo considerando meco stesso l'imminenza di un colloquio

fatto imminente, compresi tosto l'assurdità ed anche la

ella sapesse odiarmi!» ¶ E l'idea che nelle deboli

membra potesse ancora insorgere l'odio, questa magnifica ribellione

capolino col musetto su l'orlo della tavola per

della tavola per lambirmi l'orlo del piatto; se

a riparare senz'altro l'accaduto. Ma questo pensiero

e di bronzi antichi, l'altra, secondo il volere

tendini del garretto, e l'animale non dava il

Quando lo avete attaccato l'ultima volta? - domandai al

me! ¶ Allora ella chiuse l'uscio dell'anticamera, in

non cercare d'illudermi: l'amore non è una

domandò, piano, entrando sotto l'arco della tenda che

arco della tenda che l'avviluppava in sè come

a mio malgrado tradiva l'impazienza di averla così

via... - E fece ridendo l'atto di volgersi; poi

a poco a poco l'esasperazione. ¶ - Già, voi avete

mano, senz'anelli, con l'unghie rosee, finemente curate

spahi», del Loti. Era l'unico libro suo che

sebbene vi risuonasse talvolta l'accento natìo, come in

un triste ricordo? ¶ - Partire? - l'interruppi vivamente. - Ieri mi

a mezza strada fra l'indifferenza e l'amore

fra l'indifferenza e l'amore, fra la curiosità

incatenarlo, precludere ad esso l'avvenire, questo no. D

fra voi e me l'amicizia non è possibile

che vi porta tutta l'anima di una cosa

uscimmo insieme. ¶ Era su l'imbrunire. La luce color

Oh, insomma, la nuova, l'ultima... la più bella

cose, ma penso che l'amore platonico non sia

parve rivedere in lei l'amante di una volta

una creatura fragile come l'ambra e pallida come

più.» ¶ Dirle: ¶ «Tu sai: l'amore che finisce è

sopra tutte difficile, quando l'amore pericola, non hai

Mi hai fatto conoscere l'amarezza delle tue lacrime

forza umana può rinfocolare l'agonia di un sentimento

una creatura fragile come l'ambra e pallida come

amore?...» ¶ No, certo. E l'angoscia continuava. ¶ Ogni venerdì

un mio consiglio su l'abito, sul cappello; dire

allo stomaco: al ritorno, l'aspettava nella sala da

natura inconciliabile, negazione perpetua l'uno dell'altro, ed

vetturino, tutto incappucciato sotto l'ombrello gocciolante. ¶ Gli diedi

ombrello gocciolante. ¶ Gli diedi l'indirizzo del Circolo. Egli

lunga tettoia oscillante. ¶ - Come l'umanità è grottesca quand

noia. Giorgio Albanese, soprannominato l'«Assillo», per la sua

lo sguardo vivace sotto l'occhialetto arrogante, una bianchissima

vecchio conte Anghilieri leggeva l'Osservatore Romano, con due

due fortunati banchieri, e l'ottenni, mentre Fabio Capuano

occhiello una rosa. Guardai l'Albanese e risi. ¶ - Perchè

perdetti. Nacque sùbito fra l'Ainardi e il Sabbatini

perdetti. ¶ Guardai di nuovo1 l'Albanese, toccando il fiore

vicino alle carte. Guardai l'Albanese e risi. ¶ Continuammo

lasciò. Molti si esasperavano: l'Albanese, mettendosi e togliendosi

mettendosi e togliendosi nervosamente l'occhialetto, mi fissava con

insistetti. ¶ - Vedi bene che l'Immacolata non c'entra

trepidava. ¶ - Non bestemmiare, per l'amor del cielo! - questi

di Roma! ¶ E fissai l'Albanese, che cercò di

rovinarci del tutto! - borbottò l'Ainardi. ¶ Ed Antonino Massàra

sebbene non mi chiamino l'«Assillo», qualche volta so

la tavola. ¶ - Ragazzi... per l'amore di Dio!... - fece

darsi che ne avessi l'intenzione, - risposi all'Albanese

Roma, quasi mi diede l'impressione di farmi percorrere

le undici del mattino; l'aria limpida balenava nella

nelle vene mi pesasse l'inerzia d'una estenuante

grande attutiva in me l'acutezza della mia pena

i lor gesti e l'aspetto delle contrade note

non ero più che l'ombra di me stesso

triste caduto; ritornavo con l'anima inerte, fasciata in

dette per qualche ora l'oblio. ¶ Pranzai all'albergo

gli occhi asciutti verso l'uscio della mia camera

me tornava, che tornava l'amore, come una chiara

i dubbi, la perplessità, l'indifferenza, e quel senso

mi pareva incredibile che l'amore d'una donna

quei tempi eran lontani, l'anima mia profondamente mutata

Roma o no, per l'affetto che mi legava

súbito, signor conte! - esclamò l'uomo, e pareva non

Anzi, - mi disse mentre l'aprivo - c'era una

appena egli fu dietro l'uscio, mi prese un

volgessi, non vedevo che l'irreparabile, il vuoto. Ma

Elena mi pesava su l'anima più dell'altra

Un'ora fa; me l'hanno rispedito. ¶ - E cosa

so bene. Non te l'ho scritto, perchè me

che io le auguro! ¶ - L'ultime tue lettere mi

e questo non te l'ho scritto - una volta

vivevi a Parigi con l'altra, e le donne

semplicemente perchè mi scade l'ipoteca fatta con i

di Terracina. ¶ - Ah!... per l'ipoteca?... - egli brontolò fra

ogni giorno. Ma sarà l'ultima. Ho troppo sofferto

per te un dovere l'esaudirla. Un giorno forse

la mia felicità e l'hai lasciata cadere; io

la tua, perchè altrimenti l'avrei custodita, invece di

vinto; la temerità cessava, l'ascensione aveva una vertiginosa

fra tutte, in cui l'uomo comprende come la

di risollevarmi e non l'energia per lottare; volsi

Mi parve una prigione, l'odiai. Vivevo due vite

le mie piccole miserie, l'altra, seguendo i passi

madre aveva gelosamente custodito. L'amministratore non sapeva più

i colli di Roma. L'aria satura di fragranze

San Biagio, vendita che l'amministratore aveva intavolata con

amministratore aveva intavolata con l'ambizioso e rapace Rossengo

praterie nuove, miste con l'odorar forte dei giacinti

dei galli, che traversando l'aia dei cascinali s

nelle quali era passato l'amore, passato per non

torre a cui durante l'inverno s'era fatta

nella muraglia, ed erano l'edere che la stringevan

sua donna che aveva l'altr'anno avuta una

viti che toccavano terra, l'autunno scorso, con i

barroccio, lo ascoltavo tra l'amarezza di altri pensieri

argilla rossa; ed apparve l'atrio d'ingresso, non

tra l'uno e l'altra la lontananza e

la lontananza e non l'oblio, l'ignoto e

e non l'oblio, l'ignoto e non la

le mani poggiate su l'abito, la sua faccia

aver udito e pose l'abito su la spalliera

un po' ebbri, che l'amore aveva resi esperti

che ricordano e promettono l'amore. Ma in quel

commedia del sentimento. ¶ Oh, l'amore, che dice «sempre

quasi di miracolo, fasciandomi l'anima d'un involontario

ne' miei pensieri e l'immagine viva si sovrappose

che la volontà; rapidamente l'afferrai per i due

alla stazione, e sarà l'ultimo bacio... l'ultimo

sarà l'ultimo bacio... l'ultimo! Ci scambieremo dal

cose nostre avevano presa l'abitudine di stare insieme

nella sua camera, chiuse l'uscio a chiave, ed

un polveroso letargo. Lentamente l'ombra cresceva, e con

d'istrione ti soverchia l'anima. Tu l'ami

soverchia l'anima. Tu l'ami l'amore ed

anima. Tu l'ami l'amore ed ami il

sorgeva; ed era finalmente l'amore, l'amore triste

era finalmente l'amore, l'amore triste, inguaribile, angoscioso

diceva sempre: ¶ - Vieni, è l'ora del pranzo. ¶ - Elena

Pranzammo vicini, tristemente, per l'ultima volta. Ella vide

Presi una posata e l'esaminai: v'erano le

stessa il caffè; quando l'ebbe versato nelle tazze

quel lembo di città l'aspetto d'una fiera

vedevano passare carrozze, vetture, l'una dietro l'altra

vetture, l'una dietro l'altra, senza tregua, con

perdermi anch'io, per l'ultima volta, con la

e scomparve. Stavamo stretti l'uno all'altro, percorsi

Avevamo negli occhi entrambi l'ardore della notte insonne

vita. Poi s'intese l'orologio a pendolo nella

percossi dallo stesso pensiero. ¶ «L'ultima, l'ultima ora

stesso pensiero. ¶ «L'ultima, l'ultima ora...» La presi

per comunicarci nel respiro l'anima. Era stato ancora

di sole; ora, su l'imbrunire, vaste nubi scalavano

imbrunire, vaste nubi scalavano l'orizzonte, sfioccandosi per l

l'orizzonte, sfioccandosi per l'aria, tra un fresco

giù dal cappello, su l'ala, da un lato

pensavo all'amante che l'aspettava in una casa

il marito le appestava l'aria con la sua

Rincantucciati nella vettura buia, l'uno contro l'altra

buia, l'uno contro l'altra, tenendoci le mani

bene? bene davvero? Non l'ho compreso mai. ¶ Appoggiò

che non soffre più. L'avevo amata immensamente, golosamente

abbandonarla, quasi per imprimere l'ultima bellezza del suo

mio dolore come non l'avevo ancor mai baciata

del tutto immobile, su l'orlo del marciapiede. ¶ - Dimmi

bellissime rose primaverili, mentre l'inverno frizzava per l

l'inverno frizzava per l'aria con presagi di

una indefinibile tinta, tra l'azzurro, il viola ed

si trattò di dare l'indirizzo, stetti un momento

da una ribalta, ove l'avrebbero avvolta i mille

nuova di Maurice Donnay; l'accoglienza del pubblico fu

camerino. V'era pure l'attrice Grévier, la sua

una seggiola era posato l'abito che avrebbe indossato

necessaria, senz'avere nè l'uno nè l'altra

nè l'uno nè l'altra il coraggio di

le braccia... e sei l'amante mia! l'amante

sei l'amante mia! l'amante di un uomo

posso fare altrimenti; è l'arte che vuole così

che vuole così. ¶ - Oh, l'arte! ¶ - Bene, dirò il

questo, Elena. ¶ - Forse non l'hai detto, però me

hai detto, però me l'hai fatto comprendere, ed

te non parla che l'orgoglio, soltanto l'orgoglio

che l'orgoglio, soltanto l'orgoglio. Non gelosia dunque

attrice non sia più l'amante che ti convenga

Sì, - riprese, - questa è l'unica via. Lasciarci quando