Gabriele D'Annunzio, Il fuoco, 1900

di nuovo la strinsero l’orrore e il disgusto

promessa recente, pensando che l’amato avrebbe potuto in

quella notte medesima chiederle l’adempimento, di nuovo ella

Le parve di riconoscere l’affinità segreta che già

tra quella creatura e l’animatore; le parve d

più veduto in voi l’amante carnale ma la

me, non avevate voi l’aspetto di chi porta

dai tre volti su l’acqua e su la

faceva mite e indulgente. L’animula di Venezia ripeteva

si agitarono stridendo su l’acqua, vi si moltiplicarono

i tre taciturni. Sotto l’arco del ponte le

Pistor erano deserti, e l’erba vi respirava in

rivelata, se ci valga l’averla attesa con tanta

attesa con tanta fede. ¶ L’animatore, con un altro

sussultare entro di sé l’opera ch’egli nutriva

al libro chiuso ove l’amore e il dolore

piano polveroso di Tebe, l’Argolide sitibonda, i mirti

e di speranze confuse l’aspirazione verso la Bellezza

sforzi eroici, la pietà, l’orrore, il limitare della

Così la Vita e l’Arte, il passato irrevocabile

il passato irrevocabile e l’eternamente presente, la facevano

superstite del mito primitivo, l’iniziazione rinnovellata del nume

Mi gioverà, mi gioverà l’avere atteso. Il mutare

la rapidità dei trionfi, l’impurità degli amori, gli

non mai veduta prima. L’una e l’altra

prima. L’una e l’altra ardevano nella notte

una convulsione di riso l’agonia della Serenissima. ¶ – Io

disse Francesco de Lizo. – L’anima della folla vi

un teatro di marmo. ¶ L’opposizione subitanea delle sue

dispregio allegro. ¶ – Non ammirate l’opera di Riccardo Wagner

segretissimo, estranea ed inviolabile. ¶ – L’opera di Riccardo Wagner

delle aspirazioni che affaticarono l’anima dei sinfoneti e

nella speranza, io annunzio l’avvento d’un’arte

sua grazia vigorosa, per l’ardore de’ suoi spiriti

armonie, continui e coroni l’immenso edifizio ideale della

Penetrarono assai più profondamente l’essenza della tragedia greca

i mezzi dell’arte l’uomo integro. Giulio Caccini

spettacolo di festa, fa l’elogio di tutte le

di maniera che con l’intelletto vien lusingato in

arti ch’abbia ritrovato l’ingegno umano». Non basta

con reverenza. ¶ – Egli compì l’opera sua nella tempesta

il soffio dell’esistenza. L’antico sonator di viola

ardente e triste come l’Orfeo della sua favola

grembo della natura verso l’ansia delle moltitudini; una

medesimo volesse parlarci? – disse l’animatore, turbato, non riuscendo

un potere che parve l’aquila fulminea da cui

la cantatrice non riapparve. L’aria di Claudio Monteverde

chiragra tremavano nell’asciugarle. ¶ L’austero intelletto dell’asceta

flavo? La favola vaniva, l’inganno del tempo era

del tempo era abolito. L’eterno amore e l

L’eterno amore e l’eterno dolore degli iddii

d’ogni gioia perduta, l’ultimo richiamo dietro ogni

dietro ogni bene fuggitivo, l’implorazione suprema verso ogni

in essenze sublimi che l’anima poteva ricevere senza

la melodia aveva circompresa l’anima innumerevole che si

Giganti le due donne, l’attrice e la cantatrice

amore sul letto galleggiante. L’imagine di Donatella Arvale

persisteva nelle sue pupille: – l’agile persona giovenile, dalle

ombra di orrore, evocò l’imagine dell’altra: – avvelenata

nella bocca eloquente, con l’aridezza della vana febbre

la città bella, su l’acqua che pareva per

Arvale, nella ressa, che l’una si confondeva con

una si confondeva con l’altra in un medesimo

margine di un abisso. L’ignota in quelle brevi

d’improvviso venire incontro l’incarnazione spirante d’una

tempestate di crisòliti. E l’immenso clamore saliva saliva

clamore saliva saliva per l’adunazione dei marmi, gagliardo

volesse ella medesima esser l’artefice con lui. Egli

lungo grido concorde salutò l’apparizione della Regina bionda

il Doge eletto riceveva l’insegna ducale alla presenza

Marco, messaggere del Fuoco. ¶ – L’Epifania del Fuoco! – esclamò

pel firmamento, strisciavano su l’acqua, si avvolgevano alle

snelle prore ricurve su l’acqua e le miriadi

votiva da cui dovesse l’anima di Venezia restar

profumata e stupefatta per l’eternità. ¶ – L’Epifania del

stupefatta per l’eternità. ¶ – L’Epifania del Fuoco! Quale

d’oro pendono ovunque. ¶ L’attrice sorrideva, col volto

Lady Myrta non mancherà. L’avete vista nella Sala

si guardavano negli occhi, l’una e l’altro

occhi, l’una e l’altro furono invasi da

essi avevano vissuta, su l’acqua medesima solcata da

da Perdita senza che l’amore di lei ne

una tenue opacità, suggerendo l’imagine del più prezioso

in cui Stelio vide l’orribile minaccia sospesa sul

a Stelio di scoprire l’indizio d’una aspirazione

sdegno contro la schiavitù, l’orrore del sacrificio a

verso la gioia, e l’attitudine ad esser tesa

cenere senza faville. E l’imagine del grande artefice

bella Nineta che riceve l’omaggio della Serenata, tra

delle ultime rose. – Non l’avevo ancóra riveduta. Ella

Pordenone. Da quel giorno l’armonia della sua vita

canterellare su le chitarre l’animula di Venezia; ma

animula di Venezia; ma l’anima vera non si

io credeva che voi l’aveste sentita per qualche

corteo dell’Estate defunta, l’involucro opalino in cui

di oro. Ella vedeva l’imagine di sé a

ci persuade ogni giorno l’atto che è la

scambio di sguardi manifestarono l’una all’altra un

con sì schietto ardire l’arte di ascendere per

erano molti; sorrideva riconoscendo l’efficacia del suo insegnamento

doni, e pallidi ponevano l’orecchio contro la terra

nessuna preghiera più percotesse l’oro sonoro dei mosaici

passato e in tutto l’avvenire. Noi discopriamo in

sempre nuove concordanze con l’imminente edifizio dell’Universo

Universo, riscontri inattesi con l’idea che nacque ieri

Questi uomini profondi ignorano l’immensità delle cose ch

impronte. Per ciò, continuando l’opera della divina Madre

ultime parole. Di nuovo l’anima della moltitudine era

e recuperabile. Ella provava l’ansia di chi sia

bacino sottoposto, pareva diffusa l’aspettazione d’un ritorno

Creare con gioia! È l’attributo della Divinità. Non

col colore, che è l’ornamento del mondo; col

simboli figurati e assuma l’alta virtù rivelatrice di

cui siasi mai rivelata l’essenza di un’anima

di deità, Venezia riceve l’anello dal giovine dio

di stelle per coronare l’alleanza meravigliosa. ¶ «Guardate il

la creatura di Giorgione, l’adolescente dalle belle piume

atto di avanzarsi verso l’immensa preda accolta; e

dell’interno tumulto, che l’animatore ne tremò a

La forza che per l’ampia volta e su

ampia volta e su l’alte pareti gonfiava le

a qualche canale taciturno l’antica spada e l

l’antica spada e l’antico diadema. ¶ Ora, nelle

come dissipata a traverso l’anima innumerevole. Delle recenti

attitudine dominatrice emergesse su l’agitazione interiore come sul

forte, viva il grande… ¶ L’aula profonda rimbombò come

che il Coro salutasse l’apparizione del dio magnifico

in canne di cristallo. L’imagine vivente ondeggiava sospesa

contralti, i soprani ripetevano l’acclamazione frenetica all’Immortale

nella prima adolescenza». Tutta l’antica ebrietà dionisiaca pareva

mortali, il Fior sacro, l’Amico del piacere, Dioniso

si fondevano nell’impeto. L’inno celebrava il domator

maritaggio, i vincoli flessuosi. L’imagine del naviglio lagunare

olmo ¶ E della vite ¶ L’almo fecondo ¶ Sostenitor! ¶ Le

bevere il canto. ¶ Ma l’acclamazione eroica risorse con

freneticamente. Le voci e l’orchestra all’unisono tonarono

da baci tenaci. ¶ Ma l’aspettazione della voce rivelatrice

ond’era per salire l’armonia dolorosa che doveva

al delirio, non era l’augusta lira dorica, grave

sussultare anche una volta l’opera ch’egli nutriva

con gli occhi su l’orbe delle costellazioni la

come uno stelo su l’armonia sommessa. La giovinezza

forte che subitamente per l’anima innumerevole si convertì

di Nasso deserta, verso l’Ospite flavo? La favola

antichi artefici avevano significato l’aspirazione e l’implorazione

significato l’aspirazione e l’implorazione della stirpe. E

attraeva la folla vera, l’immensa folla unanime ch

interrompere per qualche attimo l’angoscia umana, placare la

placare la sete, largire l’oblio. E troppo gli

generare finzioni gigantesche. E l’opera ch’egli nutriva

suoi occhi vedevano su l’orbe delle costellazioni eretta

dell’Autunno, che esalta l’una e l’altro

esalta l’una e l’altro al sommo grado

una affinità profonda; poiché l’anima di Venezia, l

l’anima di Venezia, l’anima che foggiarono alla

scoperta la rispondenza tra l’esterno spettacolo e l

l’esterno spettacolo e l’interiore, il mio gaudio

ne fu moltiplicato indicibilmente. L’immensa moltitudine di forme

cielo s’avvicenda con l’ombra ma la luce

pompa della terra sotto l’ultima fiamma del sole

si presenta allo spirito l’imagine che sorge da

fervente, non è ella l’imagine dell’Arte quale

un fratel suo), deposto l’arco, si abbandonerà domani

che infonde in lui l’anima nuova e glie

anima nuova e glie l’accende d’un desiderio

il mistero dei suoni – l’artefice ci racconta il

forte e più nobile; l’atmosfera in cui respirano

tessuto di chimere. Indovina l’intima tempesta il compagno

e dalla chioma intonsa: l’ardente fiore d’adolescenza

spaziosa così che non l’ingombrerebbe la più folta

se in verità esprimessero l’essenza dalla foglia aromale

balcone aperto, egli indovinava l’incanto della notte autunnale

la cera gialla come l’ambra; né l’estrema

come l’ambra; né l’estrema finezza d’una

lenire un bruciore; né l’avvolgimento d’una sciarpa

conservava nella sua visione l’imagine totale della smisurata

vedeva più in lei l’amante di una notte

legava a lei. E l’opera ch’egli nutriva

un tempo, che illumina l’aurora del secolo nuovo

di Afrodite. Ed ecco l’adolescente dalle belle piume

duri nell’anima umana l’aspirazione a trascendere l

l’aspirazione a trascendere l’angustia dell’esistenza comune

opera certa. Pure, tutta l’arte veneziana sembra infiammata

Giorgione rappresenta nell’arte l’Epifania del Fuoco. Egli

sorge spontanea nello spirito l’imagine d’una di

séguito sempre correndo finché l’ultimo la deponeva rossa

deponeva rossa ancóra su l’altare del Titano. Questa

colto con mani incombustibili l’interno fiore del fuoco

con le sue dita l’ideal fiore nell’aria

invisibile dell’onda che l’anima estuosa della chimera

egli soggiunse, agile su l’onda che saliva «non

languore. ¶ «Pur non sempre l’ambigua indulge all’illusione

zona d’ombra, sotto l’immobilità quasi mortale dell

mortale dell’Estate, e l’aveva anche sentito fra

una creatura divina. Sotto l’immobile fuoco dei cieli

sotto quella fluidità armoniosa l’eccesso della tensione che

ripercosse in colui che l’aveva prodotto; parve sopraffarlo

Egli vacillò come sotto l’urto di un’onda

sentì qual sarebbe stata l’onta della disfatta, se

di percossa cruda, come l’acciaro dalla selce, suscitò

suo gesto egli sollevò l’anima della folla verso

cercava dentro di sé l’imagine della Regina trionfale

poeta magnifico ch’ebbe l’anima simile a quel

egli, il Veronese, profuse l’oro, le gemme, lo

lo sciamito, la porpora, l’ermellino, tutte le sontuosità

ambigua, la freschezza e l’ardore. Bisogna esaltare il

innumerevoli si levavano verso l’Apoteosi, gli occhi sbendati

rendevano più dolce, quasi l’agitassero come l’onda

quasi l’agitassero come l’onda dell’odore accolta

mille cinture verdi, come l’amante che aspetta la

Autunno di cui giungevale l’umido alito profumato dalla

essere premuto, diffondendo su l’acqua ingombra d’alghe

ingombra d’alghe morte l’ebrietà aerea della vendemmia

aspettazione, anelanti a infrangere l’angustia della lor servitù

divenire più facile e l’efficacia della sua volontà

nume impetuoso a cui l’organo inconscio avesse obbedito

la sua anima e l’anima della folla un

di Paolo e con l’ardenza del Tintoretto, nel

linguaggio della poesia. ¶ «E l’ora s’approssimava: già

già quasi era imminente l’ora della Festa suprema

e all’aspettante, su l’acqua ove qua e

capellature marine fluttuavano, recava l’imagine dei rosai bianchi

inclinati verso la Brenta. L’imagine intera del paese

passione infinita. Ed evocai l’artefice più possente perché

sempre novella, così appariva l’acqua. Tra le due

le cui vene ascese l’umano spirito verso l

l’umano spirito verso l’Ideale come la linfa

cristalli salini penduli sotto l’arco dei ponti, tutto

vedetta gitta dai precordii l’acuto grido all’ansia

guisa di procella, così l’angelo d’oro dal

massima torre diede alfine l’annunzio fiammeggiando. ¶ «Ed Egli

spira ascendente delle parole, l’anima innumerevole sembrò giungere

ne fu quasi attonita. L’eloquenza del poeta era

Non era solo quivi l’usuale effetto d’una

fra il dicitore e l’uditorio, ma quivi pur

uditorio, ma quivi pur l’incantesimo che teneva il

avevano sentito in loro l’ansietà dell’attesa e

risollevando per virtù segrete l’anima delle voluttuarie che

volontà, mentre gli durava l’eco interiore come d

pur una volta verso l’Idea eterna. – In quell

gettavano l’un verso l’altra, li mescolavano con

rammarichi e di desiderii. L’orgoglio e l’ebrezza

desiderii. L’orgoglio e l’ebrezza del suo duro

tristezza lo inclinò verso l’estremo amore di quella

volgendosi agli amici che l’accompagnavano. – Nella Sala del

indietro: andiamo a sentir l’odore dell’altra folla

certo – disse Stelio – se l’arringa valesse a impedire

per fine se non l’azione, e sia pure

fatto segno e consideri l’inutilità del mio prossimo

virtuoso». Per le uditrici l’arte con cui è

frasi. E, in fondo, l’unico effetto del mio

io stia per toccare l’ultimo termine della mia

Arte con la Vita. L’uomo che inalzò il

in cui pareva riflettersi l’ardor bianco e inestinguibile

sogno, che hanno provato l’artiglio della tua chimera

protenda per sempre verso l’Ideale. Per quanti di

come una modalità tonica, l’accento del suo esordio

tutti gli spazii come l’onda informe, comunicava il

della Basilica d’oro, l’attico della Loggetta, le

moltitudine ebra di clamore l’immensità del silenzio celeste

solitario che moveva su l’acqua dormente il riflesso

impresso su quegli intelletti. L’imagine della Foscarina balenò

nella bocca eloquente, con l’aridezza della vana febbre

pensando che fra breve l’avrebbe veduta emergere dalla

dallo sguardo di lei l’ebrezza necessaria. ¶ – Andiamo – disse

un crepitio sordo su l’acqua. E l’acclamazione

su l’acqua. E l’acclamazione gioiosa verso la

Palazzo la Dogaressa novella, l’immensa onda di allegrezza

guerra, Stelio Èffrena attendeva l’avviso del cerimoniere per

vento da lungi tra l’una e l’altra

tra l’una e l’altra pausa. Di tratto

fra tante forme, verso l’esemplare della più esatta

più esatta espressione, verso l’impronta del più alto

stilisti apparsi nel mondo: l’anima più schiettamente ellenica

Era nel puro bronzo l’effigie di un giovine

vigore, così perfetto che l’imaginazione non poteva rappresentarselo

decadenza e immutabile come l’artefice lo aveva chiuso

di quel metallo per l’eternità. – Dux equitum praestans

medesimo creatore, che recava l’effigie di una vergine

un’anima consacrata come l’ostia al sacrifizio. Cicilia

fiore della morte. Ecco l’imagine del desiderio profano

del desiderio profano e l’imagine dell’aspirazione sacra

determinerà il suo destino. L’ombra del mistero accompagna

dell’antitesi, dài oggi l’esempio d’una vita

innumerevoli volti umani fra l’oro e la porpora

prime file; percorse tutta l’accolta sino al fondo

segni zodiacali. Stelio ammirò l’arte di quell’apparizione

sembrava nuovo poiché io l’aveva già trovato raccolto

Perdita, come sapete diffondere l’ombra su la vostra

voi, e per loro, l’idea della mia persona

che adornaste di monili l’arbusto «effrenico» nel giorno

natura per conseguire naturalmente l’effetto a cui son

così mi dispone» fu l’epigrafe leonardesca ch’io

mentre s’inclinava verso l’amica sola e udiva

immenso estuario, egli travedeva l’imagine della folla dai

sette granelli per fornirmi l’argomento di un capolavoro

argomento di un capolavoro? ¶ L’interruppe uno scoppio di

primi giorni di ottobre, l’anno scorso, io fui

mito di Persefone e l’opera andavasi formando in

la prateria d’asfodelo. L’aria era umida cinerina

volte concave e su l’alte pareti. Allora Donna

come un’apparizione allucinante, l’infinito squallore. Donna Orsetta

che mi piaccia quanto l’espressione schietta e forte

io potei saltare su l’erba pel primo, e

mi diedi a spogliare l’albero consanguineo. Era proprio

cui egli sembrava esperimentare l’agilità del suo spirito

possente, che le suscitava l’imagine duplice e diversa

a risollevar dall’oblio l’Arianna di Benedetto Marcello

suoi cari occhi su l’ineffabile veste verde? Aggiungete

antico. Nella stessa Sala, l’anno 1573, fu recitato un

dell’obbligo. ¶ Comprese egli l’inquietudine dell’amica e

ne fu turbato; poiché l’imagine del mostro formidabile

umani gli riapparve tra l’oro e la porpora

lo sguardo fisso e l’alito estuoso, e misurò

ispirazione momentanea, e provò l’orrore dell’improvvisa oscurità

allegoria seducente e con l’incanto di qualche bella

Paradiso la furia e l’ardire. Il rischio mi

sguardo il cielo e l’acqua come per discoprirvi

come olii aromatici su l’acqua bronzina. ¶ – Sentite l

l’acqua bronzina. ¶ – Sentite l’autunno, Perdita? – chiese egli

giovinezza. Era intitolato appunto L’Allegoria dell’Autunno e

mille cinture verdi. Allora l’idea non era giunta

spense d’un tratto l’ironia ilare ch’egli

già tardi, s’avvicina l’ora; bisogna tornare indietro

della prua girava su l’acqua con una oscillazione

lasciar dietro di loro l’infinito silenzio dell’estuario

nuotavano come olii su l’acqua, intorno, che recava

voleva attrarre a sé l’universo per non più

del tempo, come se l’acqua su cui navigavano

drappo tricolore discendere lungo l’asta e ripiegarsi, come

prodigio. Mi disse che l’idea di disseppellire l

l’idea di disseppellire l’Arianna le venne appunto

da Donatella Arvale divinamente l’aria «Come mai puoi

ascolto, sentendo sopraggiungere ancóra l’ansia e la piena

specie di vacuità inesplorabile. L’ansia e la piena

improvviso; e li gettavano l’un verso l’altra

speranza è impossibile trovare l’insperato. ¶ ERACLITO D’EFESO

HARIRI DI BASRA ¶ I ¶ L’EPIFANIA DEL FUOCO ¶ Stelio

la bellezza diffusa per l’ultimo crepuscolo di settembre

rivelazione? ¶ Ella così blandiva l’amico delicatamente, lo avvolgeva

a chi va verso l’ultimo supplizio. Ebbene, sì

disse la Foscarina guardando l’acqua fervere nel solco

Un giorno, mentre io l’accompagnavo per le sale

frammento di tela che l’Arte con un po

lontananza crepuscolare. Imperturbata, su l’agitazione inferiore, nella nuova

nella nuova pausa, continuava l’armonia molteplice delle architetture

sorriso inestinguibile, esalava forse l’oscura aspirazione a trascendere

oscura aspirazione a trascendere l’angustia della vita volgare

e su le acque. L’anima cupida e forte

giorni mediocri; e rimembrava l’aura mossa dai grandi

senza limiti. ¶ – La pace! L’oblio! Ritrovate voi queste

s’infiammino come per l’imminenza del delirio. ¶ – La

quell’abondanza. ¶ Ancor durava l’ora vesperale che in

libri egli aveva chiamata l’ora di Tiziano perché

madreperla su cui diffondendosi l’umida salsedine pareva creare

corteo la conduce verso l’isola di Murano dove

tuttavia intorno al corpo l’ondulazione continua della sua

sua capellatura voluttuosa aspettando l’ora di risorgere. ¶ Un

quella improvvisa rappresentazione – per l’imagine e pel ritmo

di fuochi nascosti, così l’acqua pallida eguale del

dei vascelli fermi su l’àncore San Giorgio Maggiore

rivolta alla Fortuna che l’attraeva dall’alto della

E, quasi a favorire l’evocazione dell’Autunno, passava

grandi canestri natanti, spandendo l’odore degli orti insulari

degli orti insulari su l’acque ove specchiavasi il

in cui è avvolta l’Estate morta. ¶ – Che deliziose

vi chiamò un giorno l’Imaginifico? ¶ – Ah, le imagini

passi. È vero? Soltanto l’orgoglio vi fa tremare

mio orgoglio e darmi l’illusione d’aver già

il gelo tiene già l’estremità delle sue dita

tutte le trasfigurazioni che l’animatore volesse operare su

poesia. Ella sentiva che l’imagine sua propria nel

da parer tangibile. E l’assaliva quasi una smania

quel sentimento agitato e l’ansietà che s’impadroniva

creatura dell’Arte. – Non l’attraeva egli forse a

sforzo supremo, ella vedeva l’altro mantenervisi facilmente come

compiere in sé stesso l’intimo connubio dell’arte

misteriosa da cui nasce l’opera di bellezza e

dire. Talché in quanti l’udivano per la prima

pia attende dal Signore l’aiuto soprannaturale per operare

d’aver perduto fin l’ultimo vestigio della sua

nel sogno vespertino, su l’acqua delicatamente verde e

tremerà nel cuore, Persefone, l’anima grande, ¶ memore del

giorno a regnare su l’Ombre ¶ Ade; mi chiama

vedi apparire! L’oro, l’oro, i cadaveri, una

i principi Atridi. Ambedue, l’evocatore e l’ascoltatore

Ambedue, l’evocatore e l’ascoltatore, avevano avuto il

sepolcri: quindici cadaveri intatti, l’uno accanto all’altro

Tu vedi? ¶ Lo soffocava l’ansia di rendere palpabile

vedo! ¶ – Per un attimo l’anima ha varcato i

strage; per un attimo l’anima ha vissuto d

suo amico tremando; e l’animatore vide negli occhi

il cammino, traendo seco l’amico. – In un attimo

veduto, in qualche istante, l’Universo intero dinanzi a

del suo fratello, china l’enorme fronte meditativa che

non partorito. ¶ – Perseo! – soggiunse l’animatore, dopo una pausa

mormorio di quella vena: l’acqua, la melodia dell

la melodia dell’acqua… L’ho trovata! In lei

puro elemento, si compirà l’Atto puro che è

nozze» come Antigone. Comprendi? L’Atto puro segna la

sconfitta dell’antico Destino. L’anima nuova rompe a

profonda visione della Natura. L’ultima ode nell’orchestra

che si libera con l’Atto puro, il fratello

oro funereo lo riprendeva; l’evidenza della sua visione

visione interiore gli dava l’aspetto di un allucinato

diritto; il mento ovale… ¶ L’evocatore s’arrestò un

uomo.» Da quell’istante l’esploratore di sepolcri prese

esploratore di sepolcri prese l’aspetto di un alto

alto Eroe combattente contro l’antico Fato risorto dalle

che abbia mai respirato l’aria terrestre, solo con

la morte. Ella è l’eguale di Antigone. Nella

non per addormentarsi su l’acqua gelida e chiara

gemito nella solitudine. Appena l’ha uccisa, il fratello

dei miei sepolcri io l’adagerò e le metterò

i miei tesori…» Così l’atto di morte a

Emergendo dal mare sinfonico l’ode canta la vittoria

fretta come se qualcuno l’attendesse o lo chiamasse

ogni tempo, come se l’anima da lei rivelata

e di malinconia che l’inondò repente. Egli riudiva

Orio? – soggiunse Daniele, con l’animo di trattenere l

l’animo di trattenere l’amico ancóra qualche istante

le sue innumerevoli venature l’occhio viaggia in sogno

ho visitato la Sila, l’Ercinia. ¶ Stelio la conosceva

puoi comprendere. Tu sei l’asceta; tu hai domato

gli aspetti delle cose. L’atrio illuminato da un

porta, lo turbò come l’incontro d’un feretro

feretro. ¶ – Ah, Stelio! – gridò l’attrice sollevandosi con un

apparire, impetuosa, con tutto l’impeto del suo desiderio

di lontano. ¶ Ma egli l’aveva veduta bellissima irrompere

si risolva in cenere, l’intensità dello sguardo simile

azione delle forze cosmiche. L’artefice riconosceva in lei

passare dolorando, troppo limitato l’ordine dei sentimenti ond

Che potremmo fare? – ripeté l’amico, a cui si

Nulla valeva a interrompere l’opera occulta del male

mito del pallido navigatore l’esule aveva ritrovata un

suprema. «Ma un giorno l’uomo pallido potrà esser

volontà misteriosa che trasse l’aquila a scambiare per

generoso spirito: ha servito l’eroe con una devozione

sé che li illuda! ¶ L’abate raddrizzava il suo

raggi che parevano traversar l’aria e affondarsi con

dei gabbiani, e già l’ululo sordo che veniva

per un lunghissimo cammino. L’acqua strepitava contro le

le travi dello sbarcatoio, l’ululo irrompeva dal Canale

e di gioia, come l’uomo che veda un

il cielo stellato, come l’uomo al conspetto di

il busto passata per l’ascella – egli s’arrestò

andavano i due amici, l’uno a fianco dell

del mare. ¶ – Sembra che l’Adriatico abbia abbattuto i

Guarda San Marco su l’acqua! ¶ Il rematore li

intensità di attenzione che l’amico n’ebbe meraviglia

che tu odi – rispose l’asceta sterile allo spirito

nel loro intimo cuore: l’uno, lucidissimo; l’altro

cuore: l’uno, lucidissimo; l’altro, inconsapevole. ¶ – Non so

fosse dato di creare l’arte nuova. ¶ Di passo

sé in comunione con l’aria sonora. ¶ – Hai tu

O Citerone, sia testimonio l’Olimpo, prima che un

altro plenilunio si compia…» L’imagine delle montagne interrompe

interrompe per alcuni attimi l’orrore del drama; la

essenziale delle cose; eccoti l’apparizione consolatrice della grande

vertice dell’arco, attendendo l’amico. Il vento gli

fangose della laguna crescevano l’erbe selvagge intorno ai

passava nel vento su l’anima protesa. ¶ – Ah, ti

le prime stelle, intuì l’alto silenzio in cui

vento: il Deserto libico, l’oliveto su la baia

il Nilo presso Memfi, l’Argolide sitibonda. Altre imagini

Scorse presso un pilastro l’ombra d’un uomo

tu mai pensato che l’essenza della musica non

fatti – disse egli – imagina l’intervallo tra due sinfonie

motivi concorrano ad esprimere l’essenza interiore dei caratteri

il ritmo, è come l’atmosfera vivente e misteriosa

una risonanza straordinaria, toccherà l’estremo limite della potenza

compreso? ¶ – Tu poni dunque l’episodio tra due sinfonie

in comunione immediata con l’anima della folla che

della terra, accomunarsi con l’aria, con l’acqua

con l’aria, con l’acqua, col fuoco, con

veduta dagli antichissimi padri: l’attrice appassionata di un

e ai ruderi ciclopici. L’acqua della fonte Persèia

Porta dei Leoni, rileggendo l’Orestiade… Terra di fuoco

ai precordii. Egli era l’attore del suo drama

tu lo vedi apparire! L’oro, l’oro, i

perdono? ¶ – Ti amo – disse l’amato. ¶ Ella liberò un

poco! ¶ – Ti amo – disse l’amato. ¶ Pareva che le

interrogazione. Il fuoco e l’acqua, da presso, da

due melodie che esprimevano l’intima essenza delle due

in quel modo che l’altro aveva udito le

pena gli sembrava inutile; l’angoscia della donna gli

quasi importuna, poiché egli l’amava, poiché egli la

invenzione delicata per trarre l’afflitta al sorriso, per

chiudere i disperati occhi. L’istinto non gli suggeriva

la carezza che attutisce l’anima, il bacio che

di rude che ricordava l’ala degli uccelli da

mia, in me, come l’anima è confusa col

dentro di me… Sento l’amore in tutte le

mio sangue e che l’ombra delle tue ciglia

delle tue ciglia tocchi l’intimo del mio cuore

verità che ignoravo. E l’amore è come l

l’amore è come l’intelletto: risplende a misura

amore intiero per creare l’opera bella che da

trasfigurava col suo canto l’Universo? A chi, se

fra le sue braccia, l’altra cantava in lui