Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

mi pare importante ricordare l’origine di quel male

non ne aveva nemmeno l’intenzione, ma amava Thoreau

sublime, volevo conoscerla con l’esperienza e renderne conto

aveva rappresentato per me l’idea più assoluta di

ero diventato mi sembrava l’esatto contrario di quel

Alpi, ma non serve l’Alaska per vivere l

l’Alaska per vivere l’esperienza che desideravo. In

che conoscevo bene, solo l’altro versante delle montagne

cui ero uscito per l’ultima volta da quell

era la vista ma l’olfatto, era il profumo

è stato molto duro l’inverno? La immaginai gemere

cui pascolavano i caprioli, l’orto e la legnaia

tra una pietra e l’altra c’era un

appendevano qui, chi era l’uomo che l’ha

era l’uomo che l’ha piantato? Era una

Margherita di Savoia, quando l’officina del meccanico era

il tè nel pomeriggio. L’albergo aveva funzionato fino

anni dopo aveva ormai l’aspetto di un glorioso

due anziane sorelle che l’avevano suddiviso in alloggi

muri rimasti in piedi, l’estate successiva erano comparse

slittini. Restò per sempre l’estate della valanga. ¶ Arrivando

afferrare nel suo insieme l’architettura della montagna bisogna

il posto del prato. L’acqua sgorgava ovunque, come

sgorgava ovunque, come se l’intera montagna ne fosse

diede coraggio: se ce l’ha fatta lui, pensai

dal paese abitato tutto l’anno. Era scavata nel

a cui si doveva l’esistenza del villaggio, non

latte dopo la mungitura: l’acqua corrente lo refrigerava

pompa elettrica che prendeva l’acqua dal ruscello e

mi ricordavo sempre che l’acqua veniva da lì

tutta la montagna ha l’aspetto di un prato

nel dopoguerra, era cominciato l’esodo dalle terre alte

piedi continuasse a crescere l’erba. Infine, tra gli

quello di città. Senza l’uomo, niente lassù avrebbe

umana, che oggi vive l’epoca dell’abbandono: alcuni

erano andate meglio, e l’allevatore aveva avuto bisogno

alle finestre e perfino l’intonaco sui muri esterni

quando ero bambino. Avevo l’impressione che il presente

numero. Il mio era l’uno. Un giorno o

uno. Un giorno o l’altro, pensavo, scenderò in

Rappresentavo, allo stesso tempo, l’abitante più in vista

e il fedele guardiano, l’oste, l’ubriacone, il

fedele guardiano, l’oste, l’ubriacone, il giudice, lo

d’estate, aveva riportato l’inverno da quelle parti

cuculo ad aprile, e l’ultima era per lui

paralizzato dal terrore, non l’avrei saputo dire. Era

anche corso incontro per l’eccitazione. È difficile descrivere

eccitazione. È difficile descrivere l’effetto di una visita

rimessi a seccare. Se l’estate farà il suo

da un po’ che l’idea mi girava in

girava in testa, e l’incontro con Remigio mi

curioso lavoro per tutta l’estate: fare che quella

otto di sera, e l’acqua per irrigarla era

per sei. ¶ Era solo l’inizio delle mie fatiche

boschetto di abeti con l’intenzione di attraversarlo e

pioggia. Tra una e l’altra si aprivano scorci

che non aveva superato l’inverno. ¶ Poi le due

una lezione di volo. L’adulto ripeteva una manovra

tornava alla quota iniziale. L’aquilotto osservava con attenzione

turno. Mi chiesi se l’adulto fosse la madre

cosa sta facendo? Libertà, l’ho vista dormire nei

un filo spinato. Libertà, l’ho vista svegliarsi ogni

suono. Riuscivo a sentire l’acqua scorrere nella fontana

colpo di tosse rauco, l’abbaiare di un cane

al buio per vedere l’alba dalla cima. Dal

luce a vicenda con l’unica pila che avevamo

finì, ma finì anche l’effetto della grappa. I

finestrella. Chi stava suonando l’organo alle tre di

faccia alla fontana e l’acqua gelida della notte

gelida della notte ebbe l’immediato effetto di svegliarmi

il fuoco e aspettare l’alba, che ormai non

le coperte poteva essere l’autentica vittoria. ¶ Mi ero

nuovo valore uno per l’altro. Ci incontriamo ai

cui abitavo, c’era l’alpeggio che avevo creduto

in modo da razionare l’erba. Poco dopo il

nelle zampe posteriori e l’orecchio destro sbranato in

carriera: alle mucche preferiva l’ombra degli abeti, o

uguale. Uno li riprendeva, l’altro li spaventava, e

passava col trattore: era l’unico a rivolgermi un

spensi il fornello sotto l’acqua della pasta, presi

se mi avrebbero obbedito, l’avevo solo visto fare

vistosamente: mi raccontò che l’anno prima al trattore

su dalla pianura per l’estate, a pascolare in

si adattava a fare l’operaio, lavorando alle piste

allegro per natura, ma l’abbandono gli metteva malinconia

dove lui sorrideva e l’abbracciava per il collo

che quel mondo non l’aveva mai visto davvero

autonomia. Invece aveva solo l’erba, con cui ingrassava

accendevo la radio, mettevo l’acqua sul fuoco, mi

sarebbero durate per tutta l’estate, se poi una

se poi una non l’avesse fracassata cercando di

un divano, il bagno, l’acqua corrente, i muri

cascina, il bambino che l’aveva fatto ridere chiedendogli

si estinsero, una dopo l’altra. Anche il nostro

mese di luglio. Quando l’erba raggiunse l’altezza

Quando l’erba raggiunse l’altezza dei fianchi e

passava il rastrello dopo l’imballatrice e non lasciava

Tra un carico e l’altro alzavo la testa

di attrezzi e tecniche l’alpinismo era stato per

faceva talmente bene che l’avrei seguito ovunque. ¶ Poi

quando si allenava per l’Himalaya, Renzo era venuto

soltanto. Solo una corda, l’affiatamento dei passi, più

volta doveva esser stata l’ultima in cui eravamo

il colle, a fare l’eremita in una baita

da vent’anni: era l’epoca della morte di

padre, la macchina non l’aveva più toccata da

dell’ermellino. Anni dopo l’aveva educato all’arte

ubriaco litigava e basta. L’aveva visto consumarsi un

muratore aveva insegnato. ¶ Poi l’aveva finita, ci aveva

per dormire tranquilli. Così l’aveva messa in affitto

le ultime nevi. Respiravo l’aria intatta del mattino

prudente partì per primo, l’altro esitò a seguirlo

hanno smesso di temere l’uomo. Stanno lassù, sulle

Il vecchio ormai era l’unico che badava a

mondo all’ombra aveva l’aspetto di un pianeta

spianare, colonizzare: questo sembrava l’umanità dalle creste delle

difendere. Può darsi che l’abbia guardato così anch

che avevo in cucina, l’accendino, il coltello, carta

che ai miei occhi l’aveva profanata, ma era

da fare: quella era l’estate della pioggia, e

una pistola giocattolo? Era l’imitazione di un revolver

la cena era anche l’unico passatempo e così

che avrei dovuto superare l’indomani: ogni tanto alzavo

d’Ivrea, da dove l’avevano mandato a studiare

mondo, e faceva dimenticare l’incubo che gravava sull

cocci di vetro e l’acqua che veniva giù

a pieni polmoni. ¶ Fuori l’aria era umida e

chiedeva ridacchiando come ce l’eravamo passata, e intanto

montagne nere da cui l’alba arrivava alle sei

di sogni agitati. Era l’odore del fuoco a

da dov’ero arrivato, l’altra si allungava più

avevano guardato strano. Ero l’unico ospite di quella

il rifugio non aveva l’aria di un’azienda

po’ alla volta durante l’estate il vento la

naso fuori dalla porta. L’unica ragazza in carne

feste, progetti per migliorare l’efficienza del rifugio. Se

nostro problema principale era l’energia elettrica. Non c

e fumo di legna - l’odore che avrei conservato

lucente e limpido e l’altro piovoso e buio

esisteva davvero. Capivo perché l’avessero chiamato così: infossato

quel cerchio c’era l’ombra di un uomo

sole si oscurò e l’aria si fece elettrica

valli, dava all’incontro l’aria di un appuntamento

o quanto meno non l’avremmo sopportata noi due

stagione del rifugio e l’inizio di quella dello

felice. Andrea aveva tutta l’intenzione di far fuori

sua famiglia, e fu l’unica che salimmo insieme

Ne avevamo divise parecchie, l’ultima fu la più

tue mani dure ¶ me l’avvolgi alle spalle, lievemente

ero. ¶ In pieno agosto, l’estate declinava già verso

estate declinava già verso l’autunno precoce della montagna

pensavo, se avessi trasformato l’addio in un’avventura

di ginepro o rododendro, l’ultima neve ghiacciata nei

andato in montagna con l’idea che a un

da solo, che è l’unico vero scopo di

per quanto ne sapeva l’aquila potevo pure essere

Poi mi alzai. Subito l’aquila riprese quota e

le persone, quando giri l’angolo e incontri qualcuno

dissi di lasciar perdere. L’orto non era stato

O forse era solo l’autunno che cominciava. ¶ La

Fontane: ¶ Provo rispetto per l’abete rosso, come per

abete rosso, come per l’abitante di un paese

valli in ombra, dove l’uomo non costruisce né

non costruisce né coltiva. L’umidità lo fa crescere

fratello. Il larice è l’odore di casa e

poi cambia colore con l’avanzare dell’estate: dal

non passa mai. Ma l’espressione va bene anche

po’ di musica dentro l’abitacolo e il vento

una valanga. Era bastata l’aria a frantumargli il

Mai una volta che l’abbia sentito dire: a

se una casa valesse l’altra perché tanto casa

Invidiavo questo in lui: l’appartenere a un luogo

a volte si capiva l’origine, altre volte era

crollavano i muri, e l’ultimo pezzo a cadere

sarebbero spariti uno dopo l’altro finché nessuno avrebbe

nicchia nella parete, o l’arco delle finestre. Era

sembravano chiedere. Non ce l’avete una casa? ¶ Remigio

avevano di noi era l’unico limite invalicabile: potevamo

in movimento; Remigio preferiva l’acqua ferma. Il suo

ed è così che l’ho trovato. ¶ Quante altre

padre in un letto? L’ultima dev’essere stata

alta, allora quello rabbrividiva, l’altro era salvo. Non

alla mano, a parte l’unghia dell’alluce gialla

uno bruciato e spoglio, l’altro pieno di gemme

passaggio. Qualcuno, non lui, l’aveva battezzato Lucky. Era

io sappia, non hanno l’indole di scalatori: lui

il figlio unico e l’adottivo, il sedentario e

non sentire quegli ululati. ¶ L’autunno era arrivato in

gli piaceva meno era l’estate, perché la vita

come assente, mentre amava l’autunno che ci spinge

affinare lo sguardo, tendere l’orecchio e ascoltare. Però

aria cominciava a diffondersi l’odore delle stufe, e

chiedermi Gabriele. No, non l’avevo visto. Era sparito

dal canile, dicendo che l’avevano trovato su un

e non restava che l’autista, a trenta chilometri

non lo volevo, non l’avevo mai voluto. Uno

simboli, gli interessava solo l’azione. Così finalmente aprii

a camminare. ¶ Desarpa ¶ Venne l’ultimo sabato di settembre

il freddo ma perché l’erba era finita. Venivano

è più nessuno, segnano l’abbandono. ¶ Salendo oltre gli

catturarle con le mani. L’acqua dei laghi era

lui era fatto per l’inverno e lo sentiva

invece ero fatto per l’estate, e fui sollevato

e tornare a calpestare l’erba. ¶ Arrivando da Gabriele

Presto ci avrei fatto l’abitudine anch’io. ¶ Il

una posa, e che l’autunno, in realtà, opprimeva

Sapevo di deluderlo, ma l’ultima volta che ci

e questa poi aveva l’aria di una sbronza

gli dissi. Stagione crudele, l’autunno, che rendeva crudeli

che un giorno o l’altro sarebbe cominciata la

margine dei pascoli, dove l’erba concimata è più

facendomi sperare che, con l’abitudine, prima o poi

lepre, tra me e l’uomo col fucile? La

al bagliore della stufa, l’ho caricata per bene

punto esatto in cui l’avevo lasciato prima che

tutte le cose”, dice l’Hagakure. E io trascorsi

andavamo insieme a controllare l’opera del gelo: spezzavo

ed eliminarlo. Il bastone l’avevo rotto da poco

quel cembro spellato con l’Opinel e seccato al

sarebbe finito nel camino l’ultima sera. E dopo

branda e un tavolo; l’altro si sarebbe spostato

anche se nemmeno quella l’avrebbe mai chiamata casa

solitudine, la seconda per l’amicizia, la terza per

di andare via. ¶ Passai l’ultimo giorno a preparare

preparare la baita per l’inverno. Nell’orto inselvatichito

era di nuovo come l’avevo trovato il primo