Salvatore Di Giacomo, Nella vita, 1903

A ¶ VITTORIA AGANOOR POMPILJ ¶ L'IGNOTO. ¶ Sul «Piazzale di

del laboratorio pirotecnico, deserta l'altra di faccia ad

una fila di case. ¶ L'ora del tramonto avanzava

e dove pareva che l'ultima arborea decorazione di

queto cammino trascorrente lungo l'umide rive, ad occidente

vibrante, per pochi attimi, l'eco lamentosa dell'ultimo

terra e scompariva sotto l'androne abbuiato, la cui

inclinavano al piano: qui l'ultima fiamma del sole

ombreggiavano tutta la faccia. L'ora già tarda raddoppiava

cui serrava il quadrello. L'altra egli aveva ficcata

Era gonfia e arrossata; l'epidermide, sul dosso, vi

capito? A nessuno! ¶ E l'atto e il suono

arcate di fabbrica imperatoria: l'acqua torva, pareva, a

in volta, dei gorghi l'agitavano, e su per

prima di far gomito, l'acqua, incorrotta, luceva, con

cupe acque la tentavano, l'attiravano ancora, pallidissima, vibrante

novello. A man destra l'Arcivescovado, le case basse

fondo, rimpetto a lei, l'alto anfiteatro della «Riviera

sull'argine del fiume, l'infame contrada «Mazzamauriello» sciorinava

scendevano rapidamente sul ponte. ¶ L'ora scoccò all'Arcivescovado

notte. S'era spento l'incendio del bosco, il

penzolava, sbattuta dal vento, l'insegna tarlata di una

luce dilagò sul pianerottolo. L'uomo che aveva aperto

ancora, dopo aver chiuso l'uscio, cautamente - In che

della donna e con l'altra mano fece visiera

illuminata nella pallida faccia, l'uomo esclamò: ¶ - Letizia! Ah

Cessò il borbottìo dietro l'uscio socchiuso. Una voce

Una voce chioccia, mentre l'uomo riponeva il lume

vengo. ¶ - È Chiarina - disse l'uomo, sedendo presso alla

don Placido. ¶ - Ah! - fece l'uomo, battendo la mano

Dice che il furiere l'ha lasciata. ¶ - Vengo - rispose

co' forti molari, fin l'ultime cartilagini. Si versò

non la posso nascondere. ¶ L'uomo la guardò fisamente

grattò in capo con l'indice della sinistra; con

Meglio delle parole rispondeva l'atto e Don Placido

chiusa. Letizia trasalì e l'uomo si mise a

per Napoli e io l'accompagno alla stazione. ¶ La

Capua, bella mia. ¶ Tese l'orecchio: pioveva ancora, e

Parte alle dieci - disse l'uomo, aprendo la porta

Si guardò attorno, guardò l'uscio socchiuso dietro del

petto enorme sul ventre. ¶ L'uscio si mosse, difatti

si volse. Macchinalmente spinse l'uscio della cucina ed

quella per la quale l'avea lasciata, forse! Marta

destino! Una volta sola l'aveva vista, alla fiera

una mano, e con l'altra appressò una seggiola

alla testa di costei l'umida sua gota calda

minuti avremo addosso tutta l'acqua del santissimo cielo

a gran passi veloci l'ombra sua nera fuggiva

ove era più profonda l'oscurità. Così passarono per

porte della città. Sotto l'androne alcune guardie di

sul ponte delle fortificazioni: l'acciottolato crepitava sotto gli

Terza classe! Passate per l'ultima porta a destra

sentì trascinare. La bionda l'avea quasi sollevata per

nero, interminabile. Vide ancora l'orribile lor conduttore aggirarsi

di Don Placido accompagnò l'atto. E a un

una scossa che gettò l'una addosso all'altra

siamo due abbandonate e l'una ha bisogno dell

incerte scendevano dal marciapiedi l'onda dei soldati, che

polverio bianco. Altre infilavano l'arco aragonese di Forcella

moriva in un susurro l'alto vocìo de' buoni

una disparvero anche esse. L'ultima veniva in sulla

alle carceri della Vicaria. L'ammanettato la salutò con

colèra che si dice? ¶ L'altra sgranò tanto d

Dove andiamo? ¶ - Dov'è l'albergo delle Tre Rose

afferrava alla serpa talvolta. L'ultima volta Longo dovette

destra si disegnava confusamente l'immane tettoia della stazione

breve ruppe il silenzio: l'aria vibrò tutta al

m'è morta ieri l'altro..... ¶ - Ma che! - fece

m'è morta, ieri l'altro... Avevo... lui... E

Voi avete visto: non l'ho più trovato... Lasciata

un cameriere d'albergo..... l'albergo delle Tre Rose

le si fece accosto, l'afferrò pel braccio e

mi bastano neppure per l'avena al cavallo, e

al cavallo, e me l'avete ammazzato! ¶ Ella mormorava

a gambe levate per l'Arenaccia, si levò quasi

batter sul selciato con l'unghia ferrata. ¶ Poi fece

piccola bruna, immota, per l'oscurità, verso la nascosta

Grande al Corso. Era l'ercole della troupe d

si lavora? ¶ - Macchè! - fece l'ercole, raggiustando sulla piccola

lui. ¶ - Un rhum! - chiese l'ercole, dopo un po

fare? Domani o doman l'altro si va via

Bartolo si volse, con l'indice puntato sulla Gazzetta

passo che leggeva. ¶ - Mahmud? ¶ - L'orso bianco - disse l

L'orso bianco - disse l'ercole, grave. ¶ - Difatti - io

ferrovia che le faceva l'asino a Tricarico, e

mi vien fuori con l'isterismo! Che? Contentezze grandi

è codesta? Malattia grave? ¶ - L'isterismo? ¶ - Ecco. ¶ - E vostra

di certo è smagrita. L'avesse vista quattro o

Le dico, un bisciù! L'ha vista al trapezio

mi pare... ¶ - Eh?... - fece l'ercole, strizzando l'occhio

fece l'ercole, strizzando l'occhio - Ha visto che

Ha un cerino? - chiese l'ercole, che aveva vuotato

uno straccio di lume. L'altra notte per poco

il mio bambù e l'ultimo fascicolo della Rivista

Bartolo s'era adagiato, l'ercole, frugando nel taschino

feci al di Bartolo. ¶ L'altro nostro compagno di

risposi - Arrivederci. ¶ - Signori! - salutò l'ercole, che pur s

pozze e dei rigagnoli. L'ercole mi pigliava pel

tratto. Dopo un po' l'ercole riprese: ¶ - E Bamboccetta

ercole riprese: ¶ - E Bamboccetta, l'ha vista? ¶ Lo guardai

il vocione s'inteneriva. L'ercole si arrestò un

tratto, nel lontano, fendette l'aria il fischio del

vibrò, per qualche secondo, l'eco malinconica. ¶ Come spuntammo

vita, caro signore - continuò l'ercole seguitando nel suo

ogni sorta di birbonate. L'ho presa a Settignano

gran femminiero, e costui l'aveva conosciuta in compagnia

a Firenze, e se l'era portata via in

anni fa: dico bene: l'anno appresso m'è

po' di lume sotto l'arco barocco. E a

aveva tenuto mano. E l'ercole aveva accoltellato il

gente del vicinato: e l'onesta mia maniera di

maniera di vivere me l'aveva accresciuta. In provincia

mattina dopo quel fatto l'ercole m'era passato

a mano ingrossava. Fregai l'asciugamani a un vetro

ben tutto nella via. L'ercole era lì, tra

Bamboccetta, la piccina, se l'era portata via la

Tribunale. I carabinieri presero l'orso bianco e lo

A Napoli volli, tra l'altro, rivedere e salutare

quali perfino era nata l'erba. Ripensavo, attraversandola, agli

chi vi riconduco! - esclamò l'adorabile vecchia suor Agata

Lo riconobbi subito. Era l'ercole di Giffuni. ¶ III

V'ascolto lo stesso. ¶ L'ercole sorrise, con quell

fuga e mi sorvegliava. L'ombra che scivolò lungo

ha il diavolo che l'aiuta, il mostro. E

un piagnucolio da bambino. ¶ L'ercole riprese, più lentamente

Lo guardai più attentamente. L'abito della diagnosi da

al lobulo del naso: l'occhio destro gonfio, il

La rivedrò ancora? ¶ E l'ercole mi strinse la

mia, signore?... Che Calvario!.... L'ingratitudine... Bamboccetta... ¶ Balbettava ancora

Mi trassi da parte. L'ercole, come preoccupato, si

leggero suo tono declamatorio: ¶ - L'influenza del sesso si

energici, aumenta in lui l'energia della impulsione cardiaca

tanto, implacabile: ¶ - Noi definiremo l'aneurisma un tumore pieno

e inevitabile… ¶ IL POSTO. ¶ L'ultima sera di dicembre

dell'insegnamento, un titolo, l'avvenire infine - e non

sì, arrestare! Come ritorcer l'animo mio, che si

accolto fino ad ora? L'arte, la poesia, la

le austere pareti, e l'ardesia e la cattedra

fece - È mia madre. L'ho saputo da lei

un momento in cui l'oscuro Vico Majorani, laggiù

Son contentone! ¶ Aveva acceso l'ultimo mozzicone di candela

questi tempi... La vita... l'avvenire... ¶ Quali parole vuote

mi voleva dire che l'ora della partenza si

Almeno - mormorò - Abbracciami, almeno!.... ¶ L'abbracciai. Sentii, in quel

a rompicollo. Io rinchiusi l'uscio. Mossi diritto al

lo spensi. ¶ Si rifece l'oscurità nella stanzuccia. Nell

anno la Vedetta Letteraria, L'Humanum, il Giornale del

posta mi recapitò, fra l'altre, una lettera sulla

Conoscete, mio caro amico, l'ex monastero di Santa

giorni e aspetto, pazientemente, l'operazione alla quale egli

tristezza in cuore e l'umido nelle ossa. Trovai

disse - Il dottore me l'ha proprio assicurato. L

l'ha proprio assicurato. L'operazione sarà dolorosa, sarà

Il vecchietto aveva ancor l'aria marziale, un bel

deporre il berrettino e l'ago su un tavolinetto

Lago è partito per l'America, coi denari dell

una madre. E te l'ha piantata col figliuolo

Magnifico! Grandioso! Per gratitudine, l'ha fatto. Quella è

sbadigliando, le bende e l'ovatta. Quando ebbe tutto

brigadiere. ¶ - Scusi, brigadiere - corresse l'altra guardia - Sezione Mercato

Brigadiere, portatela all'ospedale: l'hanno sfregiata e perde

perde sangue. E così l'abbiamo portata qui, in

sangue nella manica quando l'ho afferrata pel braccio

Non lo so.... Non l'ho visto... ¶ - Sangue d

Seduto alla medesima tavola l'impiegato delle entrate ricopiava

le prescrizioni farmaceutiche. Era l'ora della visita. I

a' letti, impiedi, con l'aria triste e meravigliata

Idroclorato di morfina - fece l'impiegato, con l'indice

fece l'impiegato, con l'indice della sinistra puntato

a un tratto. ¶ - Chi? ¶ - L'ottantuno. Laggiù. ¶ - La rossa

e si levò. Minacciava l'impiegato, con l'indice

Minacciava l'impiegato, con l'indice teso. ¶ - Ah, quella

andava rimarginando. E come l'Ercolano lasciava penzolare fuori

Non ho alcuno - rispose l'Ercolano, un po' triste

che pensa? ¶ - Penso - mormorò l'Ercolano - al sogno che

ne vado. ¶ - Macchè! - esclamò l'altra, scotendo il capo

ricoverate più difficili. ¶ Lentamente l'Ercolano si riaddossò ai

così intento a contemplare l'Ercolano, così conquistato da

Fermo, corpo di Dio!.. ¶ L'uomo, agguantato così d

Ma, protesa dal letto, l'Ercolano urlava, con le

Perquisiscilo - disse il Guglielmi. ¶ L'uomo, pallido come un

minestre del verno. Sotto l'uscio di casa il

rideva e si schermiva. L'altro, un rossiccio dagli

Bernardino Santella apparve sotto l'uscio, con le mani

La gente si raccomandava l'anima per le brutte

labbro superiore spezzato, come l'aveva visto a un

quei briganti il quale l'aveva squadrata con certi

il medico condotto. Forse l'aveva nascosta lì, sottomano

alla porta ed esaminò l'arma, lungamente. ¶ Ora Mariangela

si metteva a lambir l'acqua tepida e sporca

Si gettò carponi e l'acchiappò sotto il berretto

Era quasi diroccato tra l'erbe selvaggie e un

a pochi passi, tra l'erba arrossata, un corpo

Gli rispose il silenzio. L'ammazzato si vedeva poco

faccia: si vedeva appena l'adunco profilo del suo

e sanguinosa, spuntava tra l'erbe. ¶ Lo scemo non

scemo non si sentiva l'animo di saltare il

resistere! Staremo a vedere! L'ufficio? I doveri dell

I doveri dell'ufficio? L'orario? Ma l'ufficio

ufficio? L'orario? Ma l'ufficio non conta nulla

cui bastava soltanto soddisfare l'olimpica vanità per guadagnare

alle gratuite libertà, che l'ex giornalista vi s

bisognava lavorare e frequentare l'ufficio. Il nuovo bibliotecario

si raccomandavano lo zelo, l'ossequenza all'orario, la

vi riesce, la giovialità, l'arditezza, il libero arbitrio

libero arbitrio, la poesia, l'indipendenza: portatevi il vostro

parola aspra e mordace, l'alimentazione quotidiana dell'ozio

baccalà alla livornese e l'evocazione paterna alcuna tollerabile

di battagliare. Ora, come l'hanno insegnata anche a

fabula - disse de Laurenzi - L'onorevole Maliberti. Non lo

Roma, giorni addietro. Ma l'ho spuntata, questa volta

te, cercherei di conoscere l'onorevole. Non sei elettore

più quello, naturalmente. ¶ Feci l'atto di rincamminarmi. ¶ - Se

figlio malato, per esempio. L'influenza. Si può dire

ufficio, pesava ancora, come l'ultimo segno di tanta

invernale plumbeo e greve. L'aria mi pareva satura

sessant'anni! ¶ II. ¶ - Stazza l'aspetta - mi disse l

l'aspetta - mi disse l'usciere di guardia alla

cinque anni che frequentavo l'ufficio: il solo sincero

quasi brutale di accontentamento, l'indizio ignaro e pietoso

una vecchia serva, che l'abito suo di trovarsi

e d'uscirne sempre l'ultimo - urtante metodicità per

direttore, rompendo il silenzio - L'ottimo Stazza è stato

il decreto non glie l'avessi comunicato ancora..... ¶ - No

uscire e scomparir dietro l'uscio. Dopo trent'anni

ruppero vetri e banchi: l'Università fu chiusa e

veniva certo a turbare l'animo de' miei compagni

un di que' giorni l'usciere addetto alla spolveratura

da un mese - disse l'usciere. ¶ E ripassò lo

saper tutto questo? ¶ - Me l'ha detto il caffettiere

lira al giorno, per l'incomodo. ¶ Mi rimisi a

rimisi a sedere, pensoso. L'usciere, che non si

guardare rimpetto. E come l'alito suo tepido appannava

una certa nervosità, che l'inserviente smettesse e se

tavolo, accanto al vassoio. ¶ L'ora meridiana avanzava: il

ordinar le mie schede. L'inserviente se n'era

di cristalli percossi. Era l'ora. M'avviai alla

Mi vidi di faccia l'inserviente, in quel punto

Subito ne riuscì, annunziando: ¶ - L'hanno posto in una

Ma è vero che l'hanno mandato via? ¶ La

stata cella - accoglieva ancor l'ombra. Lì, tra due

terra un piattello con l'acqua, e il cane

più povera di lui: l'immenso fabbricato di Santa

E sulla sera, dopo l'accaduto, era rimasto deserto

ogni discorso de' vicini l'incesso magnifico di lei

prima volta il marito l'aveva picchiata, un odio

tre gonne una sopra l'altra e due o

braccio sinistro ella aveva l'ombrello: il destro era

Clorinda era passata per l'ufficio di pubblica sicurezza

e con tutta precauzione l'accostava alle labbra e

di pesce fritto. Come l'oste seguitava a frigger

E mancò al giuramento. L'aspettai tutto il giorno

a chiamarmi lì, sotto l'arco, accanto al teatro

Fondo. A destra, sotto l'arco, è una scaletta

Fate chiedere della baronessa. ¶ L'arco così detto del

cipolla. Si udiva scorrer l'acqua della fontanina nella

di carte da gioco: l'altra mano, pur bianca

ceduto il suo letto, l'aveva fatta accogliere in

vaniloquio della pazza raffittiva l'oscurità che io avevo

collana di corallo se l'era presa la virago

gialla in America - abitava l'interno 4 con la figliuola

Sofia e una servetta, l'Emilia, che in casa

di volta in volta l'uncinetto, tra quelle impratiche

il merlettino, il gomitolo, l'uncinetto e ammucchiò tutto

lama d'oro. Attorno l'ombra si raffittiva. ¶ - Dove

stese un braccio e l'agguantò. Una mano febbrile

La signorina frugava sotto l'origliere. ¶ - Lo farai chiamare

Vacci! Fammi questa carità! ¶ L'altra, irresoluta, taceva, rigirando

là sotto. Di fuori l'immenso rione nuovo del

sue pene, di tutto l'amor suo finito miseramente

vagabondi. ¶ In quell'ora - l'ottobre era sugli ultimi

illuminava anch'essa, vagamente. L'altro fanale, molto più

e invisibile. Era imminente l'alba. Difatti, a poco

a mano dall'ombra l'altare, le scranne in

o di muffa e l'umidità esalava un tanfo

quanta. Si svelò, dietro l'altare, la porticina della

porticina della sagrestia e l'altare medesimo, carico di

vi sembrava appiccicata con l'acqua. E come, per

banco, rimpetto all'altarino. L'ultima, una vecchietta, si

siete?.. ¶ La superiora additò l'uscio alle compagne e

chiesa e ne illuminò l'ultime scranne. Tre o

suore si rinserrava: strette l'una all'altra, pallide

suora. Sporse il capo. L'affisava, muta. ¶ - Ti secca

Alla scelta! Alla scelta! ¶ L'orribile turba frenetica si

Ora la butterata, con l'indice teso, s'era

umida e greve occupava l'aria; il sole scottava

scotendo i pugni stretti. ¶ L'altra aveva trovato l

L'altra aveva trovato l'ombra e s'era

di quelli archi. ¶ Allora l'epilettica le si avvicinò

per difendersi. Cocotte glie l'afferrò a volo e

un silenzio pauroso. Ora l'epilettica, estatica, la bocca

aveva profferto le braccia l'epilettica le si era

avvinghiata a' fianchi, se l'era trascinata addosso e

fino alla scapola percotevano l'aria, i suoi denti

suora - Scostati!.. ¶ Si chinò, l'afferrò per la vita