Alberto Savinio, Tutta la vita, 1945

Per conto mio accetto l’affermazione ma sento il

ha preso forma, è l’espressione dell’incosciente ossia

si contenta di rappresentare l’informe e di esprimere

informe e di esprimere l’incosciente, ma vuole dare

cui egli, benché non l’avesse mai veduta ancora

si portava in mente l’immagine precisa, non fosse

sedici e ventitré, perché l’orologio misura il tempo

grosso testone sudato sopra l’informe mucchio nero del

si aprì come per l’apparizione di un dio

capostazione ebbe richiuso gelosamente l’uscio dell’ufficio dietro

di un ideale. Anche l’addetto al ritiro dei

memoria e una dopo l’altra le svuota. Ritrova

primo pomeriggio, solo che l’aria lassù era immota

col braccio laterale regge l’asciugamani solitario, segnato in

praticano con strategia somma l’attacco frontale. A traverso

grido di un’otaria, l’ululo di un caccia

sulla branda dell’infermeria, l’olio di ricino mischiato

caserma dietro il quale l’inesperto trombettiere continuava le

bocca, e prima che l’invocato Meo venisse a

rilesse una volta ancora l’indirizzo. Non riusciva a

la via Centoversuri con l’erba alta fra i

ancora in vita. Io l’avevo sempre veduta così

avrei abitato per tutto l’oro del mondo, ma

dei mobili, «ora che l’Ottocento va di moda

casa, «così come essa l’aveva preparata per lui

Enrico. Lodovico notò anche l’assonanza dei nomi, che

finta vita di Enrico». L’arte doveva consistere a

che lui, più che l’amico di Enrico, più

per il falso e l’immorale che la finzione

lei cadere in frantumi. ¶ L’idea di sostituirsi a

questa eredità Enrico glie l’avesse lasciata in maniera

senza preoccuparsi che lasciava l’amico nelle peste, questi

e a Lodovico piacque l’idea di una fortuna

di leggersi le lettere. L’idea di commettere un

passo si può indovinare l’età di una donna

fidanzata del morto con l’amico del morto; come

fiume ma di tutta l’umanità, di tutta la

la terra, di tutto l’universo. Lodovico s’inchinò

pure aveva lo smorto, l’esangue di una voce

Le grandi fatiche e l’aria intossicata di quelle

po’ di musica per l’insistenza di sua madre

voci, una sonora e l’altra silenziosa. ¶ «Fuga a

a due voci» su l’infinita distesa di quel

cantare al mio fianco l’altra voce?». E il

lei che ora, per l’avvenuta assuefazione alla penombra

bruttezza... Appena della scipitezza». L’idea di quella creatura

quelle insipide carni sotto l’abito a lutto. L

l’abito a lutto. L’idea di quella verginità

medico stimò inutile praticare l’incisione. Alcuni giorni dopo

momento che Enrico esalava l’ultimo respiro, il pallone

parve geniale, «sembrò che l’anima abbandonasse la spoglia

singolari voluttà che dà l’amplesso con le zoppe

impercettibile quale fosse stata l’ultima parola pronunciata da

trovata di Lodovico sortì l’effetto preveduto. Lei da

disse quello...». ¶ «E quale?». ¶ «L’altro...». ¶ Questa parola Lodovico

poi il corridoio, poi l’atrio, poi il portone

vendicatrice, come la Giustizia, l’orribile, la spaventosa, l

l’orribile, la spaventosa, l’incredibile verità; ma capiva

un cronico male. Ma l’angoscia anche ora si

anche ora Lodovico ritrova l’enorme, la tragica buffoneria

no: col «cognome», con l’impronunciabile cognome di lei

al corpo, si titillava l’orecchio sinistro. Il nome

affacciata sulla via Copernico, l’altra sulla via Tolomeo

sagomina che attirava soprattutto l’occhio del passante, arrestava

signor Codro sapeva che l’oggetto anche più singolare

in movimento; nel che l’uomo è del tutto

universo, il signor Codro l’avesse scelta a ragion

Un vorace piano regolatore l’ha divorata non pochi

no. La vergogna che l’uomo sente a entrare

serratissimo. Non a caso l’alberello che primo determinò

e non sa nuotare, l’uomo non vuole. Che

Costruire rimane pur sempre l’ideale dell’uomo, ossia

e del duraturo; e l’uomo continua a costruire

le macchine e con l’arte; costruire, costruire, costruire

i giorni passavano e l’oggetto di quella minaccia

suo destino; come dimostra l’esempio del signor Didaco

dice, al proprio avvenire, l’idea della conservazione delle

serbano i colori e l’apparenza della vita. Crebbe

vita, e di cui l’uomo stesso è padrone

salute e giovinezza; ma l’attempata dama, anziché accogliere

attempata dama, anziché accogliere l’affabile proposta, afferrò con

piena freschezza della vita, l’ambizione del signor Didaco

in mezzo aveva collocato l’albero del bene e

signor Didaco? Poiché anche l’amore avvia al rinnovarsi

lui: Teresina Saliscendi; ma l’unione del signor Didaco

sa bene se per l’età avanzata di lui

Quanto maggiore incremento prendeva l’industria dell’imbalsamazione, altrettanto

recarsi a Genova per l’imbalsamazione, lui che non

più giorni, Gerolamo Saltincasa, l’assistente detto Adamo, lo

di quella pattuita per l’imbalsamazione, e malgrado le

il bue, il cammello, l’onagro; e a completare

onagro; e a completare l’edenica famiglia, Adamo ed

sentì a quella vista l’animo del signor Didaco

sonno della morte. ¶ «Scelsi l’ago più sottile che

a vestire panni, e l’incanto sarà rotto. Potevo

verità. Sicuro che sotto l’azione dell’anestetico Gerolamo

diede mano a tutta l’arte di cui era

del male. Poi, terminata l’opera, il signor Didaco

Infine qualcuno capì e l’incanto fu rotto. E

festa che doveva essere l’apoteosi della sua carriera

del volo, e abitua l’uomo terrestre alla vita

e venire alle labbra l’inaudito aggettivo «ferrobolante», e

avuto modo di seguire l’evoluzione formale della locomotiva

Bisogna anche aggiungere che l’attrazione che il naso

non esiste più, ferisce l’animo della signorina Fufù

per una recente annaffiata, l’inquietante apparizione della prima

tanto si piegava verso l’ignota compagna pesante e

signorina Fufù leggeva con l’attenzione e la pienezza

e la pienezza, con l’indifferenza pure e la

pagina, lesse – caso mirabile – l’elzeviro della terza pagina

di un concerto e l’elenco dei libri ricevuti

la signorina Fufù sentì l’aria intorno a sé

soprannome onomatopeico e insensato, l’errore crudele dei tre

Ben venga Maggio ¶ e ’l gonfalon selvaggio, ¶ ben venga

venga primavera ¶ che vuol l’uom s’innamori. ¶ Egualmente

bambina, libera di conoscere l’uomo che i suoi

dell’involontario bisenso. Era l’interno di una scatola

giocando. C’è fino l’odore delle scatole dei

folta della casa, tra l’odore del ceppo che

mazzo luminoso si spense, l’interno della scatola dei

musica di Don Giovanni. L’oro a poco a

si sentì canarina. Non l’oro sterile e duro

e, Donna Elvira, sentì l’amore al modo di

non riuscì a odiare l’uccisore di suo padre

la spada al fianco. ¶ L’indomani, di buon mattino

corde nude, al quale l’accordatore riaccordava il cordame

Maschio o femmina?» domandò l’untuoso signore. ¶ «Come dite

Fufù, sgranando gli occhi. ¶ L’untuoso signore si riprese

diremo una coda», concluse l’untuoso signore. «Ho appunto

quelli i padri. ¶ Passando, l’untuoso signore scopriva ad

lucido groppone. Ora laggiù l’invisibile accordatore taceva, e

accennando con la mano l’untuoso signore, e sorrise

una certa quale apprensione. ¶ L’«occasione stupenda» stava nell

zampe tarchiate e tozze. L’untuoso signore schiacciò alcuni

quell’embrione di armonia l’oro d’un tratto

intorno a lei, che l’aveva avvolta due sere

corpi colossali, ma non l’ombra di un sospetto

insieme per ritrovare ancora l’oro e l’armonia

ancora l’oro e l’armonia, ma subito ritrasse

le pareva di udire l’ànsimo del pianoforte che

tuppè di traverso e l’abito infilato a rovescio

abito infilato a rovescio. L’untuoso signore stette a

Deplorevole errore!» si dolse l’untuoso signore. «Vuol dire

era piena di uova». ¶ L’untuoso signore parlava non

si è soli con l’interlocutore, ma come se

le braccia come ali. ¶ L’untuoso signore aggiunse inappellabile

suoi piccoli. Chi sa? L’atroce sospetto forse le

ma così duro con l’infantile addetto della casa

che si gratta sotto l’ala. ¶ Talvolta, in mezzo

tre diverse donne ha l’amore di Don Giovanni

merito suo è divenuto l’amante più fedele del

e la penna dietro l’orecchio sotto altissime colonne

scoprirebbe che egli costituisce l’esempio più singolare e

guardarsi dal freddo o l’impermeabile per guardarsi dalla

i guerrieri antichi portavano l’armatura per guardarsi dai

vita agitata e spaventosa. ¶ L’impartecipazione di Leone alla

era buia. Leone seguiva l’orlo del marciapiede, che

sue viscere tenebrose e l’aveva cacciata fuori dalla

A cinque riprese echeggiò l’urlo spaventoso dell’allarme

era lungo; e poiché l’involucro di vuoto intorno

suo padre che aveva l’ingegno degli accostamenti, «è

non era prudente rievocare l’esempio di Rachele, di

del necromantico. È forse l’influsso di quella ostentata

straordinario fanciullo non subisse l’esame, le ascoltazioni, le

vampirismo». Ma come individuare l’invisibile vampiro che succhiava

da che parte iniziare l’educazione di Nìvulo? In

la forza, il peso, l’autorità della conduzione il

conduzione il bambino non l’avverte neppure e soltanto

e corpo, per questo l’anima che trapelava in

rimasi soltanto anima. Ora l’anima di colui che

vàgola disperata, tanto più l’anima di me morto

correre e di cercare, l’uomo senz’anima cadde

di medici che praticarono l’autopsia. Erano cinque e

degli augurii che falliscono, l’augurio contenuto nel nome

sorte prese alla lettera l’augurio che il padre

già formato e presente l’avvenire. ¶ A vent’anni

Ebbero dei figli. Padre, l’aspetto straordinariamente giovanile di

marcia di Napoleone attraverso l’Europa sembrava che attingesse

da lui; e quando l’«aquila» precipitò dal suo

Santa Alleanza, sembrava che l’ultima luce di avvenire

miracoloso «ventenne» ebbero superata l’età oltre la quale

età oltre la quale l’uomo non si sente

Ricordava ancora? ¶ Morto anche l’impresario che lo portava

tra quei vecchioni, spargevano l’ansia e secondo i

eran deserte fin dove l’occhio arrivava. Chi aveva

moderna, tra mezzanotte e l’una di notte; e

al quale talvolta costringe l’antipatia, e che ci

Ma quale vento se l’aria era perfettamente immobile

potessi accettare per vera l’incredibile evidenza. ¶ «Rispòndimi» continuò

di movimenti, quasi non l’architrave del portico di

tuo dovere e troncare l’espiazione dell’antica colpa

una sedia per espiare l’antico tradimento dei Carii

contrasto all’innocenza, siccome l’ombra risulta tale in

magari di far crollare l’intero edificio?». ¶ «È proprio

testa». ¶ Volevo gridare, dare l’allarme agli inquilini, chiedere

il tetto e tutto l’interno si versarono nel

il telamone mi diede l’elenco completo degl’inquilini

di patria ho distrutto l’elenco. C’erano molti

affonda, e dopo che l’orda dei viaggiatori che

di quel treno affollato, l’ingombro e gl’inciampi

piedi invece di due, l’uomo educato ha due

ha due soli piedi, l’uomo educatissimo non ha

Rispondo: «Non è possibile. L’orribile e lo schifoso

i denti chi con l’unghia chi con la

alla fine la noia, l’assente facoltà di pensare

fallace quaggiù che dà l’impressione dell’eterno. Il

qualche ignota stazione; e l’eternità era rotta. ¶ Badate

rotta. ¶ Badate però! Rotta l’eternità nel treno, essa

lasciavamo dietro le spalle, l’eternità tornava a passare

pensato in principio che l’ingorgo umano di quel

e per alquanto tempo l’idea del pieno mi

alcuni posti liberi. Aguzzo l’occhio per vedere meglio

miei atti; ma aguzzando l’occhio non vedo egualmente

nel vuoto»; non vedo l’ombra più ombra che

fegato mi ha immelanito l’umore sono prontissimo allo

Perché non lo uccido?... ¶ L’idea liberatrice mi illumina

non lo bevo. ¶ Uccidere... ¶ L’idea era già penetrata

nella mia mente e l’aveva fecondata. Mi alzo

forma si delinea rapidamente, l’insopportabile compagno si ricompone

viaggio della vita». ¶ Ma l’astuzia mi soccorre ancora

trovarla. Non ebbe neanche l’impressione di mentire. La

la camera è chiara, l’odore dei sogni vizzi

e cavargli dal panciotto l’orologio per sentire sonare

ha paura dell’aria. L’aria? Sì l’aria

aria. L’aria? Sì l’aria che passa sotto

e chinò la testa. L’abito di seta, il

Bago. Il «vecchio» armadio l’aveva vista nascere, aveva

sarebbe ritornato se non l’indomani. Ismene lo baciò

e si tuffa dentro l’armadio, che di colpo

è saltato volontariamente dentro l’armadio, oppure è stato

e stenta a riconoscerlo, l’abito comincia a rosseggiare

ancora che Ruti apra l’armadio per riporvi, lui

abiti sparsi. ¶ Ruti dice: «L’ordine è la prima

il celeste, il verde, l’arancione, il violetto. ¶ Quando

essa va ad aprire l’armadio. L’armadio è

ad aprire l’armadio. L’armadio è vuoto. ¶ Da

da letto». ¶ Rutiliano odiava l’assurdità in tutte le

collocata nell’armadio e l’armadio calato nella fossa

fazzoletto e in parte l’abito. ¶ Luigino non entra

Passa la mano attraverso l’inferriata, fa scattare il

come Luigino si aspettava, l’attacco s’inizia calmo

calzoni nuovi!». ¶ Tocca con l’indice al polso del

di prima, gli pone l’indice sulla fronte nel

vestaglia sull’avambraccio destro. L’incantato silenzio del meriggio

minacciosa ma alla cieca l’afferrò al polso con

sua camera e chiuse l’uscio a chiave dietro

sé; stette ansante dietro l’uscio per un tempo

panciuti e acchiocciolati come l’esse maiuscola dei modelli

tappeto è il mare. L’astratta fissità del suo

gli riporta in linea l’occhio sbandato. In compenso

morto, non potrà conoscere l’effetto della sua morte

ascolto. Cerca di identificare l’uscio che ha dato

Gli pare di riconoscere l’uscio del fumatoio. Segno

lui, oggi, ha turbato l’ordine di vita dei

incise le sue iniziali L.F.R., e gli

discoteca, e gli dà l’immagine di una cosa

uscito dal fumatoio sbattendo l’uscio. Ecco la spiegazione

alto. Che ora sarà? L’orologio gli sarebbe molto

Morto, Fonte gli strappò l’orologio dal polso, lo

la luna nuova. Luigino l’ha veduta a destra

posa un piede dopo l’altro sul lato estremo

di un velo nero. ¶ L’assassino ritrova forza sul

barca dalla boa, traversa l’atrio in punta di

un respiro. Luigino mette l’occhio al buco della

solo rimane della mamma? ¶ L’ombra dei cortinaggi s

un giorno (era il 1848, l’anno che portò in

rivolgimenti) Atma morì e l’interdipendenza si spezzò. Che

ebbe portato via anche l’ultimo sedile a piano

molle, Azio Bot chiuse l’uscio e con un

dalla tomba per rivendicare l’onore di chiamarsi Bottoni

intorno al suo nome. ¶ L’offesa novamente si risvegliò

da madonnina ed era l’immagine dell’innocenza. ¶ Sul

madre, ma non ebbe l’aria di «migliorare» il

vedere tutti i giorni l’immagine del suo defunto

in famiglia, e che l’allenamento della novella sposa

casa. Aveva disposto che l’indomani i mobili paterni

come una calda protezione, l’aura nella quale era

colore della sua tristezza, l’odore della sua solitudine

della sua infelicità. Quando l’infelicità arriva a una

a una perfezione tale, l’infelicità diventa una forma

Dazio, aggirandosi faticosamente per l’oscuro labirinto delle rimembranze

il fondo del salotto, l’uscio, il ritratto di

le sue proprie pupille. ¶ L’ombra si addensa nella

i segreti della vita. ¶ L’odore dei fiori freschi

leggero e volante. Se l’odore dei fiori freschi

vergine. Questo invece è l’odore struzzo, l’odore

è l’odore struzzo, l’odore tacchino, l’odore

struzzo, l’odore tacchino, l’odore pesante e senza

fiori vecchi e stanchi. L’odore dei fiori seduti

odore dei fiori seduti. L’odore che i fiori

dell’anticamera: segno che l’ordine della vita era

sul tallone lucido per l’uso. Trovò la vestaglia

e i fiori ricevesse l’ultima visita dei parenti

buio. Stagnava nell’aria l’odore untuoso della cera

le voci dei mobili. ¶ L’effetto di questa scoperta

questo mondo prolungato apre l’animo di Candido a

esperienza, noi conosciamo bene l’arte del dissimulare, che

Bada come parli» rincalza l’altra poltroncina. ¶ «Mica è

perché voi sapete che l’Ottocento ha superato ormai

e la nostra padrona l’avete conosciuta già avanti

marito; ma dovessi far l’elenco di tutte le

proposito: Rosci, quando diventò l’amante della signora Teresa

che sono la finzione, l’ignoranza, la credulità; senza

ben molleggiata, costituisci per l’amorosa guerra un campo

che rincasava, e traversava l’anticamera col suo passo

si sgomentava né interrompeva l’amorosa tenzone, perché sapeva

quel riso, scotendo come l’albero le foglie le

con voce strozzata: ¶ «Stùpide! L’avete fatta bella! C

del delitto né scoperto l’assassino, e dopo alcuni

i paesaggi che popolano l’aria e che nella

fra grandi e piccoli l’avete fatta voi, perché

Non mi potete punire; l’avete detto voi stessi

avete detto voi stessi, l’altro ieri, vi ho

lavori importanti?... Questa voce l’avete messa in giro

Ma voi lo sapete, l’avete capito che questi