Catena Fiorello, Picciridda, 2006
concordanze di «la»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 2006 | concentrato su di me la sua sciocca curiosità. ¶ «I | ||
2 | 2006 | quanto stupida, era comunque la mia insegnante di italiano | ||
3 | 2006 | dovevo delle spiegazioni. ¶ Già la gola mi si stringeva | ||
4 | 2006 | riuscita a far sfumare la parvenza di gioia di | ||
5 | 2006 | che io avevo trovato la giusta collocazione nel mondo | ||
6 | 2006 | mondo della scuola: Lucia, la figlia degli emigranti. ¶ E | ||
7 | 2006 | fosse l’unica con la quale spartire le tante | ||
8 | 2006 | luce di speranza. ¶ Mentre la bambina-vecchia ancora parlava | ||
9 | 2006 | ancora parlava, io feci la conoscenza della mia compagna | ||
10 | 2006 | presentò a noi anche la professoressa di musica, Rosa | ||
11 | 2006 | il triste esordio con la Di Mauro. Quest’altra | ||
12 | 2006 | quanto le note e la musica di cui lei | ||
13 | 2006 | che rovinarle l’aspetto, la rendeva buffa. ¶ Anche lei | ||
14 | 2006 | sottolineare con fare sarcastico la parola signorina quando parlavano | ||
15 | 2006 | frasi giuste per spiegare la vita. ¶ Con la professoressa | ||
16 | 2006 | spiegare la vita. ¶ Con la professoressa Rosa fu semplice | ||
17 | 2006 | Vivaldi, Chopin e Mozart; la loro vita, raccontata per | ||
18 | 2006 | con lo stesso rispetto, la Pizzitto ci invitava a | ||
19 | 2006 | voci delle ragazze per la strada. ¶ Dopo qualche settimana | ||
20 | 2006 | Dopo qualche settimana arrivò la novità del flauto. Fummo | ||
21 | 2006 | poco tempo di imparare la tecnica corretta per tenerlo | ||
22 | 2006 | s’intende), a riconoscere la chiave di violino, le | ||
23 | 2006 | e misure. Io con la Pizzitto sognavo. ¶ Purtroppo però | ||
24 | 2006 | Purtroppo però in classe la considerazione per la musica | ||
25 | 2006 | classe la considerazione per la musica si traduceva con | ||
26 | 2006 | cartella un panino con la mortadella. Do-mi-sol | ||
27 | 2006 | ma ascoltando con attenzione la musica in sottofondo. ¶ Con | ||
28 | 2006 | pericolo di deragliare durante la giornata. ¶ Per me, che | ||
29 | 2006 | L’autunno poi era la stagione ideale, perché al | ||
30 | 2006 | minuto, mi ricongiungevo con la mia parte più intima | ||
31 | 2006 | parte più intima, e la ritrovavo in un soffio | ||
32 | 2006 | e senza promesse, compresa la mia voglia di stare | ||
33 | 2006 | speranza. Lì, con tutta la forza che la natura | ||
34 | 2006 | tutta la forza che la natura sprigionava, godevo di | ||
35 | 2006 | spazzolavo con le mani la mia veste che intanto | ||
36 | 2006 | pranzare. ¶ Fatiche e passatempi ¶ La porta, come sempre aperta | ||
37 | 2006 | dritta in camera, poggiare la cartella sul letto – cosa | ||
38 | 2006 | cosa che faceva infuriare la nonna – e dirigermi nella | ||
39 | 2006 | miei passi svelti. ¶ Spesso la trovavo nervosa o infastidita | ||
40 | 2006 | disciplina. ¶ Non è che la nonna fosse una brava | ||
41 | 2006 | preparare le pietanze per la famiglia era di gran | ||
42 | 2006 | nella vita bastava farsi la reputazione, e poi arrivava | ||
43 | 2006 | decennio); poi aveva fatto la contadina a tempo pieno | ||
44 | 2006 | pochi anni prima) e la vestitrice di morti nei | ||
45 | 2006 | miglior rimedio per sconfiggere la paura della morte. ¶ Qualche | ||
46 | 2006 | ladri non rubassero durante la loro assenza, e apriva | ||
47 | 2006 | Mi piaceva saltare con la corda, oppure saltare al | ||
48 | 2006 | sopportavo proprio. Piuttosto preferivo la compagnia di un’amica | ||
49 | 2006 | volta quattro giorni dopo la loro partenza. Lo fecero | ||
50 | 2006 | detective –, teneva in ordine la contabilità e faceva le | ||
51 | 2006 | stanca, rientrai a casa, la zia era già seduta | ||
52 | 2006 | al nostro tavolo con la nonna. Subito mi raccontò | ||
53 | 2006 | Mi disse proprio questo la zia, facendomi salire l | ||
54 | 2006 | non poteva essere altrimenti. ¶ La zia Franca, nel suo | ||
55 | 2006 | comode. In pochi minuti la nonna si preparò, tornando | ||
56 | 2006 | si era portata dietro la solita borsa di stoffa | ||
57 | 2006 | mentre parlavamo dei miei, la nonna mi strinse la | ||
58 | 2006 | la nonna mi strinse la mano forte forte e | ||
59 | 2006 | fecero un grande effetto. ¶ La voce di mia madre | ||
60 | 2006 | vita: possedere un telefono. La meraviglia di poter parlare | ||
61 | 2006 | qualcuno lontano, avendo comunque la sensazione che si trovasse | ||
62 | 2006 | dietro l’angolo. ¶ Già la nonna si asciugava le | ||
63 | 2006 | buon fine. ¶ Difficile immaginare la Generala sedata dai suoi | ||
64 | 2006 | che era partito per la Germania e l’aveva | ||
65 | 2006 | me. E piano piano, la roccia dove si era | ||
66 | 2006 | sgretolarsi. ¶ Il papà prese la cornetta mentre la mamma | ||
67 | 2006 | prese la cornetta mentre la mamma ancora mi salutava | ||
68 | 2006 | domande del questionario per la scuola. Gli risposi di | ||
69 | 2006 | arrivato in un attimo. ¶ La nonna invece con suo | ||
70 | 2006 | poi si fece passare la nuora. Le ripeté sino | ||
71 | 2006 | facendo per voi. Ve la porterà la madre di | ||
72 | 2006 | voi. Ve la porterà la madre di Melo, che | ||
73 | 2006 | quando serviva. ¶ «’O ma’», la supplicò papà con il | ||
74 | 2006 | pocu tristi…» ¶ Lei mosse la testa per rassicurarlo e | ||
75 | 2006 | così. Almeno avevo assaporato la loro voce. Un soffio | ||
76 | 2006 | Un soffio, una piuma. ¶ La mia bilancia era sempre | ||
77 | 2006 | opposte. In quel caso, la nostalgia dolorosa del loro | ||
78 | 2006 | del loro ricordo, e la felicità di averli sentiti | ||
79 | 2006 | facce della stessa medaglia. ¶ La scuola ¶ Settembre ormai era | ||
80 | 2006 | Arrivavano ancora, però, per la felicità di qualche albergatore | ||
81 | 2006 | parte i soldi per la casa. Insomma, sentirli parlare | ||
82 | 2006 | malumore, e immaginavo addolorata la mamma e il papà | ||
83 | 2006 | testa quando doveva fare la spesa. Lo so, i | ||
84 | 2006 | gelato ¶ E intanto che la pausa estiva se ne | ||
85 | 2006 | scuola media. Avrei frequentato la Ia C dell’Istituto | ||
86 | 2006 | influenza che aveva colpito la nonna il giorno prima | ||
87 | 2006 | potuto accompagnarmi per fare la conoscenza dei miei insegnanti | ||
88 | 2006 | conoscenza dei miei insegnanti. ¶ La tosse le spaccava il | ||
89 | 2006 | delle informazioni. Intanto, con la mano mi spazzolava il | ||
90 | 2006 | raccomandazioni che aveva elencato la nonna. Ricordando in particolare | ||
91 | 2006 | uno ogni due ore… ¶ La salutai anche io sorridendo | ||
92 | 2006 | rovinarlo con pensieri tristi. ¶ La prima domanda per mezzo | ||
93 | 2006 | entrando in classe, fu la seguente: «E tu, piccola | ||
94 | 2006 | spiegare alla Di Mauro la mia situazione, che c | ||
95 | 2006 | iniziai a trafficare con la cartella. Mi accorsi proprio | ||
96 | 2006 | quell’attimo che per la paura di arrivare in | ||
97 | 2006 | qualche parte nascosta, aveva la sua dose di tenerezza | ||
98 | 2006 | umani. Solo che lei la teneva chiusa a chiave | ||
99 | 2006 | proprio che mi dici la verità, altrimenti quelle due | ||
100 | 2006 | sembrava una cattiveria gratuita. ¶ La guardai un’ultima volta | ||
101 | 2006 | Ricordavo ancora con amarezza la delusione provata il giorno | ||
102 | 2006 | e nel frattempo, per la tranquillità dei miei genitori | ||
103 | 2006 | belle crosticine marroni. ¶ Malgrado la vera festa del Santo | ||
104 | 2006 | poi gli avrebbero macchiato la faccia come neve caduta | ||
105 | 2006 | già insinuata in me la paura di veder partire | ||
106 | 2006 | i miei genitori per la Germania. ¶ Non avevo molti | ||
107 | 2006 | un allarme interno. Dopo la litigata a cena con | ||
108 | 2006 | litigata a cena con la nonna, li avevo sentiti | ||
109 | 2006 | pesce e pane per la comunità, al fine di | ||
110 | 2006 | già pronti per goderci la serata anche se la | ||
111 | 2006 | la serata anche se la mamma ogni tanto guardava | ||
112 | 2006 | il dorso della mano. La mamma, distraendomi dai miei | ||
113 | 2006 | calmati, altrimenti ti viene la febbre. Lo sai che | ||
114 | 2006 | ero spostata più in là. Il perché non avevo | ||
115 | 2006 | i loro piani per la Germania lo percepivo come | ||
116 | 2006 | aveva sorriso, e anche la zia Franca, che come | ||
117 | 2006 | come sempre aveva colto la nostra tensione e ora | ||
118 | 2006 | seguiva fiducioso, saltellando per la strada, e invitando i | ||
119 | 2006 | come se fossi stata la sua seconda mamma, ma | ||
120 | 2006 | lui sarebbe partito per la Germania? O, visto come | ||
121 | 2006 | erano decisi ad accettare la volontà del Signore. ¶ Quel | ||
122 | 2006 | cui stava per morire, la mamma aveva ricevuto in | ||
123 | 2006 | sentiva una fatina con la valigetta dai ferri miracolosi | ||
124 | 2006 | lavoro il marito o la madre della paziente le | ||
125 | 2006 | il Paradiso. ¶ Per fortuna la mamma si era salvata | ||
126 | 2006 | extremis. Certo era che la bacinella, messa a portata | ||
127 | 2006 | del mio amato Pietro. ¶ La merenda e le serate | ||
128 | 2006 | avanti e indietro, e la mia principale occupazione consisteva | ||
129 | 2006 | si distinguevano certo per la loro eleganza, semmai erano | ||
130 | 2006 | moda. Queste spiccavano tra la folla, e si vedeva | ||
131 | 2006 | volte si saltava proprio la stagione, e si passava | ||
132 | 2006 | fino a fare arrossare la pelle. ¶ Il più delle | ||
133 | 2006 | che però non amava la confusione e spesso, con | ||
134 | 2006 | abitudini cambiarono. Avevo perso la mia voglia di stare | ||
135 | 2006 | ogni volta. ¶ Preferivo godermi la frescura in terrazza e | ||
136 | 2006 | mai dimenticati. ¶ Qualcuno commentava la costruzione del Muro in | ||
137 | 2006 | convinta che costui conoscesse la mia condizione di semi | ||
138 | 2006 | che avevo mantenuto era la piacevole pausa per il | ||
139 | 2006 | quattro, dopo aver consumato la merenda che la nonna | ||
140 | 2006 | consumato la merenda che la nonna mi preparava con | ||
141 | 2006 | lo stesso Carmelo, che la mattina vendeva i meloni | ||
142 | 2006 | un’Ape multicolore. ¶ Posteggiava la sua gelateria ambulante vicino | ||
143 | 2006 | dimenticarmi dei tanti guai. ¶ La prima telefonata ¶ I miei | ||
144 | 2006 | genitori – alleluia! – telefonarono per la prima volta quattro giorni | ||
145 | 2006 | Criminale, forse non era la parola giusta per definire | ||
146 | 2006 | della propria madre, ma la vita gliel’aveva rovinata | ||
147 | 2006 | criminale uno che uccide la propria famiglia? I nostri | ||
148 | 2006 | molto affollato. Per fortuna la spiaggia di Leto non | ||
149 | 2006 | sua capienza. Faceva eccezione la settimana di Ferragosto, quando | ||
150 | 2006 | facendo schiamazzi terribili. Erano la specie di ospiti più | ||
151 | 2006 | bambini. Sotto al sole, la tribù più anziana rischiava | ||
152 | 2006 | tu per tu con la mia solitudine forzata. Seppure | ||
153 | 2006 | non mi dava pace. La metafora più sincera per | ||
154 | 2006 | era risalita di nuovo la rabbia, perché pensavo che | ||
155 | 2006 | Ma per farla contenta (la Generala non era mai | ||
156 | 2006 | e persiane sgangherate ¶ Dopo la curva, l’ultima di | ||
157 | 2006 | dalle spiagge portava verso la campagna, c’era la | ||
158 | 2006 | la campagna, c’era la nostra casa. Per arrivarci | ||
159 | 2006 | blocco dello stesso colore. ¶ La casa della nonna era | ||
160 | 2006 | tutta bianca, qua e là costellata di pietre che | ||
161 | 2006 | delle donne di casa: la mamma e la nonna | ||
162 | 2006 | casa: la mamma e la nonna. Di rado toccava | ||
163 | 2006 | piante hanno un’anima. ¶ La casa era lì dal | ||
164 | 2006 | ne avesse cura e la trattasse con riguardo in | ||
165 | 2006 | loro assenza. In cambio, la nonna avrebbe potuto farne | ||
166 | 2006 | rimaste io e lei. ¶ La casa era divisa in | ||
167 | 2006 | nella quale ora dormiva la nonna), una seconda stanza | ||
168 | 2006 | era destinata a me, la nonna e Pietro, una | ||
169 | 2006 | a ripostiglio-cantina, dove la nonna teneva un cesto | ||
170 | 2006 | che il papà e la nonna raccoglievano in giro | ||
171 | 2006 | dicevano, «sono sempre utili». ¶ La parte più bella, però | ||
172 | 2006 | da lì mi sentivo la padrona del mondo, e | ||
173 | 2006 | e fichi d’india. ¶ La sera poi si potevano | ||
174 | 2006 | chiacchiere con noi. Con la scusa di un saluto | ||
175 | 2006 | delle volte per prolungare la visita raccontandoci le ultime | ||
176 | 2006 | sui fili slabbrati dietro la cucina, sciacquai il costume | ||
177 | 2006 | sala da pranzo con la speranza che la pietanza | ||
178 | 2006 | con la speranza che la pietanza fosse già servita | ||
179 | 2006 | Toccava a me apparecchiare la tavola, da quando eravamo | ||
180 | 2006 | quando eravamo rimaste sole. ¶ La tovaglia, le forchette, i | ||
181 | 2006 | i bicchieri, il pane, la bottiglia dell’acqua e | ||
182 | 2006 | e c’era persino la novena del cucchiaio e | ||
183 | 2006 | era usuale chiamare così la magrezza evidente. Piuttosto si | ||
184 | 2006 | passerà!». ¶ Succedeva pure che la nonna mettesse nel piatto | ||
185 | 2006 | di quei delitti. ¶ Però la nonna non sempre accettava | ||
186 | 2006 | i vestiti. ¶ Solo che la disponibilità dei meloni più | ||
187 | 2006 | aspettando l’indomani. ¶ Dopo la partenza dei miei genitori | ||
188 | 2006 | paese avevamo il dottore, la chiesa, i negozi che | ||
189 | 2006 | lutto, ed emigrazione, appunto, la croce che era toccata | ||
190 | 2006 | sedetti, aspettando che anche la nonna facesse la stessa | ||
191 | 2006 | anche la nonna facesse la stessa cosa. ¶ La guardai | ||
192 | 2006 | facesse la stessa cosa. ¶ La guardai con un po | ||
193 | 2006 | ore della mattina. ¶ Dopo la curva dietro alla quale | ||
194 | 2006 | dietro alla quale scompariva la nostra casa, e dove | ||
195 | 2006 | avevo colorato alle elementari, la nonna mi lasciava la | ||
196 | 2006 | la nonna mi lasciava la mano, facendomi respirare un | ||
197 | 2006 | luce. ¶ Tra me e la nonna c’era una | ||
198 | 2006 | mattine buie, fresche, con la mia mano intrecciata alla | ||
199 | 2006 | una gioia immacolata, pura. La natura che si offriva | ||
200 | 2006 | ai nostri sguardi, e la magnificenza dell’universo con | ||
201 | 2006 | regole ancestrali: il sole, la luna, i fulmini, i | ||
202 | 2006 | così tragica per me, la nonna mi svegliò alle | ||
203 | 2006 | fosse il sole o la pioggia, sarebbe cambiato qualcosa | ||
204 | 2006 | passo svogliato andai verso la stanza da pranzo. Lei | ||
205 | 2006 | Se continui a fare la stupida, io gli telefono | ||
206 | 2006 | poi per colpa tua la casa ve la scordate | ||
207 | 2006 | tua la casa ve la scordate! Forza, camìna!» ¶ Camminando | ||
208 | 2006 | erano dovuti scusare per la vergogna di avere un | ||
209 | 2006 | figlio maleducato. ¶ Mi mancava la mamma. Ma perché era | ||
210 | 2006 | Pietro, e comodità per la casa. Per se stessa | ||
211 | 2006 | ancora piccola e già la sentivo discutere di corredo | ||
212 | 2006 | trattava della Brillantina Linetti, la ricordo ancora. Il naso | ||
213 | 2006 | tanto per spiegare, apriva la porta e gridava: «Venite | ||
214 | 2006 | queste ultime facevano venire la carie ai denti e | ||
215 | 2006 | raccogliere gelso per tutta la famiglia, ma il papà | ||
216 | 2006 | ci era riuscito. ¶ Quando la giornata si presentava fortunata | ||
217 | 2006 | una brutta bestia» diceva la nonna, bacchettando suo figlio | ||
218 | 2006 | precisa, mettendo in ridicolo la sua famiglia. ¶ Tanti erano | ||
219 | 2006 | sogni impossibili!» gli ripeteva la nonna ogni giorno, senza | ||
220 | 2006 | così ci avrebbe dato la prova di un impegno | ||
221 | 2006 | come fate a campare?». ¶ La nonna diceva la verità | ||
222 | 2006 | campare?». ¶ La nonna diceva la verità: mio padre, per | ||
223 | 2006 | poteva proprio nascondere. ¶ Infine la nonna tirava fuori certi | ||
224 | 2006 | ragazza. E giù con la novena della campagna! ¶ Insomma | ||
225 | 2006 | suo amore. Questa era la sua sentenza. Letta, confermata | ||
226 | 2006 | torrido pomeriggio di luglio, la nonna, più arrabbiata che | ||
227 | 2006 | all’estero per lavorare. La donna, mossa a pietà | ||
228 | 2006 | a mio padre. ¶ E la nonna, rientrando a casa | ||
229 | 2006 | E poi era intervenuta la nonna: parole dure pronte | ||
230 | 2006 | solo pensiero di lasciare la Sicilia. Ma lei elencava | ||
231 | 2006 | una dote che portava la dignità nelle case. La | ||
232 | 2006 | la dignità nelle case. La sua lingua sembrava indemoniata | ||
233 | 2006 | fare altro che constatare la debolezza dei miei genitori | ||
234 | 2006 | poi vediamo cosa fare». ¶ La mamma l’aveva guardato | ||
235 | 2006 | sua amica, Emilia. ¶ Per la stessa maledizione che aveva | ||
236 | 2006 | incontro sentimentale pareva impossibile. ¶ La differenza tra loro era | ||
237 | 2006 | si erano dovuti lasciare. La goccia che aveva fatto | ||
238 | 2006 | scelta dei mobili per la futura casa. Apriti cielo | ||
239 | 2006 | a quella enorme delusione, la ragazza aveva fatto di | ||
240 | 2006 | vicino casa, a pregare la Madonna del Carmine. A | ||
241 | 2006 | il passato aveva fatto la sua parte. Lei era | ||
242 | 2006 | Lei era cresciuta con la madre e la sorella | ||
243 | 2006 | con la madre e la sorella Carmelina senza un | ||
244 | 2006 | per una combattente come la nonna, che per principio | ||
245 | 2006 | suo vanto da anni. La sera, prima di andare | ||
246 | 2006 | ai suoi pensieri. Con la gente che incontrava per | ||
247 | 2006 | arricchimento reciproco senza eguali. ¶ La setta dei colti ¶ Avevamo | ||
248 | 2006 | di mettere a posto la stanza da pranzo, asciugandomi | ||
249 | 2006 | Torino. Quella donna era la prima eroina del parentado | ||
250 | 2006 | al fine di permetterle la realizzazione di un sogno | ||
251 | 2006 | anche l’uomo che la stessa aveva sposato da | ||
252 | 2006 | o sotto un altro. La setta dei colti, giustamente | ||
253 | 2006 | pericoli di contaminazione. Mentre la nostra amica parlava con | ||
254 | 2006 | nostra amica parlava con la nonna della cugina-che | ||
255 | 2006 | era sempre affettuoso con la mamma. Potevo confermare che | ||
256 | 2006 | aveva tra le mani, la nonna le faceva notare | ||
257 | 2006 | pratica fosse pericolosa per la vista. Anche lei da | ||
258 | 2006 | sì, quelli sempre, tutta la vita, anche quando non | ||
259 | 2006 | e cresciuta a Melìa. La nonna, in quel caso | ||
260 | 2006 | verso alla nuora, con la cadenza tipica dei campagnoli | ||
261 | 2006 | arrabbiava di brutto quando la sentiva dire fandonie di | ||
262 | 2006 | Per finire il discorso, la nonna aveva aggiunto con | ||
263 | 2006 | cicaleccio tra Nora e la nonna, amiche da anni | ||
264 | 2006 | Ora parlavano di Peppina, la madre di Nora. Anzi | ||
265 | 2006 | o per nobile genìa, la parola «Donna». Un sigillo | ||
266 | 2006 | però piaceva specificare che la stima e il rispetto | ||
267 | 2006 | per le signore con la puzza sotto al naso | ||
268 | 2006 | malgrado l’età e la carente attenzione che riservava | ||
269 | 2006 | storia. ¶ Donna Peppina e la nonna erano il sole | ||
270 | 2006 | erano il sole e la luna, eppure, anche se | ||
271 | 2006 | in me tanta ammirazione. La prima era semplice, ingenua | ||
272 | 2006 | vocabolario alla mano, o la sfera delle maghe che | ||
273 | 2006 | Anche quando eravamo giovani la chiamavamo così, perché vuole | ||
274 | 2006 | stanca. Dice sempre che la campagna e le bestie | ||
275 | 2006 | sono dure». «Chi lavora la terra lo sa, non | ||
276 | 2006 | di nuovo» aveva commentato la nonna. «Io mi sono | ||
277 | 2006 | Io mi sono spezzata la schiena a furia di | ||
278 | 2006 | di buono. Se davvero la Massara avesse smesso di | ||
279 | 2006 | un danno. Lei era la nostra fornitrice ufficiale di | ||
280 | 2006 | da lei a fare la spesa per la famiglia | ||
281 | 2006 | fare la spesa per la famiglia, era divenuta un | ||
282 | 2006 | abitudine consolidata. Io e la nonna ci svegliavamo verso | ||
283 | 2006 | lavate e vestite, raggiungevamo la meta per farci riempire | ||
284 | 2006 | fare colazione. Al ritorno, la mamma aveva già apparecchiato | ||
285 | 2006 | papà si stava facendo la barba. ¶ D’estate, a | ||
286 | 2006 | e della zia Pina, la nuora tanto odiata dalla | ||
287 | 2006 | tra noi. Tornando con la memoria a quel tragitto | ||
288 | 2006 | un chilometro. Ma era la mia strada. Ci legava | ||
289 | 2006 | i figli, le madri, la terra, il lavoro e | ||
290 | 2006 | vedrai, Natale è dietro la porta. E poi i | ||
291 | 2006 | mio intento. E mentre la nonna continuava a parlare | ||
292 | 2006 | suo carattere ha rovinato la mia vita, e non | ||
293 | 2006 | dalle sue ire, compresa la sottoscritta. C’erano momenti | ||
294 | 2006 | cui dovevo industriarmi con la fantasia per darle nuovi | ||
295 | 2006 | andiamo che bisogna preparare la cena. Sennò a tuo | ||
296 | 2006 | chi lo sente?» ¶ Nora ¶ La porta di casa nostra | ||
297 | 2006 | chiusa a chiave, perché la nonna aveva le sue | ||
298 | 2006 | compromessi fin troppo offensivi. La verità invece era una | ||
299 | 2006 | nostro piccolo universo? Per la gente che di Nora | ||
300 | 2006 | poco, lei era solo la Sciancata. Un nomignolo dal | ||
301 | 2006 | lo voglio, per tutta la vita». ¶ E tra le | ||
302 | 2006 | segreti di gioventù, e la faceva scompisciare dalle risate | ||
303 | 2006 | quei ricordi. E quando la storia si avviava verso | ||
304 | 2006 | storia si avviava verso la conclusione, la nonna mi | ||
305 | 2006 | avviava verso la conclusione, la nonna mi ordinava di | ||
306 | 2006 | altra stanza: «Vai di là e pigghimi ’a ferla | ||
307 | 2006 | a ferla!», diceva. Ma la ferla era sempre nello | ||
308 | 2006 | sopra a qualche altra. La cosa che mi sembrava | ||
309 | 2006 | comico. ¶ Le frasi novena ¶ La cucina era la stanza | ||
310 | 2006 | novena ¶ La cucina era la stanza nella quale mia | ||
311 | 2006 | da assistente, e dopo la sua partenza quel privilegio | ||
312 | 2006 | piccola cucina bianca con la bombola del gas posizionata | ||
313 | 2006 | incenerendoci senza pietà. Oltretutto, la nostra bombola era poggiata | ||
314 | 2006 | che indispettire mia nonna, la quale, non perdeva occasione | ||
315 | 2006 | stazione, sia io che la nonna ci eravamo messe | ||
316 | 2006 | scorgere nel suo sguardo la stessa nostalgia che mi | ||
317 | 2006 | stomaco.» E si toccava la pancia roteando la mano | ||
318 | 2006 | toccava la pancia roteando la mano. «I tuoi genitori | ||
319 | 2006 | tranquillo.» ¶ «Quanto è lontana la Germania, nonna?» Desideravo parlare | ||
320 | 2006 | al punto in cui la mia famiglia lo stava | ||
321 | 2006 | lo stava attraversando. Finita la cena, la nonna come | ||
322 | 2006 | attraversando. Finita la cena, la nonna come sempre pretese | ||
323 | 2006 | che mettessi in ordine la stanza. Lo feci: sparecchiai | ||
324 | 2006 | tradisse una mia svista, la novena della cena sarebbe | ||
325 | 2006 | soddisfatta. Di solito, con la bottiglia di vino ricollocata | ||
326 | 2006 | Forse sono dispiaciuti per la partenza di tuo padre | ||
327 | 2006 | di tuo padre» disse la nonna. ¶ «E perché, secondo | ||
328 | 2006 | non soffrono anche per la partenza della mamma e | ||
329 | 2006 | in bocca. ¶ E troncò la discussione. ¶ Ecco che stavo | ||
330 | 2006 | di farlo in segreto. La nonna non amava assistere | ||
331 | 2006 | me e mio fratello. La nonna le rimproverava di | ||
332 | 2006 | fare i conti con la regina della severità, e | ||
333 | 2006 | della severità, e vista la sua propensione a non | ||
334 | 2006 | sarebbe stato auspicabile frenarmi la lingua prima di fare | ||
335 | 2006 | impeccabile. Era magra, con la pelle del viso grinzosa | ||
336 | 2006 | Quel verde miracoloso che la illuminava anche quando era | ||
337 | 2006 | nni vantu. ¶ Fimmina, comu la Madonna; ¶ fimmina comu la | ||
338 | 2006 | la Madonna; ¶ fimmina comu la Terra; ¶ e fimmina vulissi | ||
339 | 2006 | concessu di scègliri pi la secunna vota. ¶ A tia | ||
340 | 2006 | modo familiare per attirare la mia attenzione. ¶ Abitavo in | ||
341 | 2006 | mare, e mi sentivo la figlia della gallina nera | ||
342 | 2006 | gallina nera qualunque, ma la nera più nera che | ||
343 | 2006 | tanto spingeva al turbamento. La sfumatura di ogni segreto | ||
344 | 2006 | per mia nonna, e la sola a condividere con | ||
345 | 2006 | a condividere con lei la casa e tutto il | ||
346 | 2006 | primo marito. Comunque, io la vedevo sicura dei suoi | ||
347 | 2006 | principi, mentre mi elencava la lista con i nomi | ||
348 | 2006 | sapeva dove, dopo che la moglie lo aveva lasciato | ||
349 | 2006 | per un capriccio, e la nonna viveva sempre nella | ||
350 | 2006 | Poi c’era stata la secondogenita, Giovanna, scomparsa giovanissima | ||
351 | 2006 | mia madre, Cettina, per la Germania, sperando di riuscire | ||
352 | 2006 | lacrime, come era prevedibile. ¶ La partenza ¶ Alla stazione c | ||
353 | 2006 | stazione c’eravamo io, la nonna, la zia Franca | ||
354 | 2006 | eravamo io, la nonna, la zia Franca e lo | ||
355 | 2006 | Nell’aria si avvertiva la malinconia che caratterizza certi | ||
356 | 2006 | ogni festa dei Morti. La ricorrenza più mesta di | ||
357 | 2006 | sotto al letto, lasciati la notte prima dai nostri | ||
358 | 2006 | insieme. ¶ Il rimpianto e la nostalgia, penso adesso. La | ||
359 | 2006 | la nostalgia, penso adesso. La consistenza dell’amore, che | ||
360 | 2006 | di sopportarla. ¶ Avevo come la sensazione che la terra | ||
361 | 2006 | come la sensazione che la terra mi si stesse | ||
362 | 2006 | ai piedi. E né la nonna, né i miei | ||
363 | 2006 | i miei, né tantomeno la zia Franca e suo | ||
364 | 2006 | averlo fatto. ¶ Odiavo già la Germania, compresa quella lingua | ||
365 | 2006 | quella lingua incomprensibile che la rappresentava. Le poche parole | ||
366 | 2006 | avevo sentito qua e là, pronunciate dai turisti tedeschi | ||
367 | 2006 | all’orecchio. E sempre la Germania era stata teatro | ||
368 | 2006 | impegno, avevo scoperto soprattutto la brutale realtà delle deportazioni | ||
369 | 2006 | realtà delle deportazioni. ¶ Dunque, la mia famiglia si stava | ||
370 | 2006 | per sempre. Se poi la tua famiglia sta per | ||
371 | 2006 | a illuderci, facendo acquietare la nostra smania di ritornare | ||
372 | 2006 | di piscio di gatto, la mia famiglia cominciava a | ||
373 | 2006 | il loro imbarazzo, più la mia disperazione, non ci | ||
374 | 2006 | aggiunta un abbraccio forte. ¶ La guardavo aspettando che ciò | ||
375 | 2006 | tutti insieme, facendoci forza. La nonna si allontanò un | ||
376 | 2006 | un poco per lasciarci la libertà di confidarci, e | ||
377 | 2006 | struggente. Io mi serrai la bocca con un moto | ||
378 | 2006 | padre mi rivolse fu la seguente: «Ciatu miu, stai | ||
379 | 2006 | ed era venuta meno la fiducia tra me e | ||
380 | 2006 | Eravamo ancora alla stazione. La nonna mi teneva per | ||
381 | 2006 | All’interno c’era la spesa per quella sera | ||
382 | 2006 | pane fresco. ¶ Salutammo cordialmente la zia Franca e lo | ||
383 | 2006 | deciso niente, era solo la nonna a fare e | ||
384 | 2006 | piacimento. Lasciammo più in là anche il piccolo nucleo | ||
385 | 2006 | l’identità, il nome, la storia della propria vita | ||
386 | 2006 | questo si era aggiunta la misteriosa malattia di Nora | ||
387 | 2006 | vivere segregata in casa. La mia amica oramai era | ||
388 | 2006 | In paese dicevano che la figlia di Donna Peppina | ||
389 | 2006 | importarle più nulla. ¶ Malgrado la sofferenza, aveva la pelle | ||
390 | 2006 | Malgrado la sofferenza, aveva la pelle del viso rosea | ||
391 | 2006 | di essere felice per la mia sorpresa. ¶ Tra noi | ||
392 | 2006 | e male. Di sicuro la nonna non aveva voluto | ||
393 | 2006 | finita in ospedale per la sua troppa malinconia. «Ma | ||
394 | 2006 | sua troppa malinconia. «Ma la malinconia poteva fare male | ||
395 | 2006 | ancora desiderosa di raccontare la sua disavventura, mi disse | ||
396 | 2006 | confidava quei segreti con la speranza di essere capita | ||
397 | 2006 | pillole al giorno. Due la mattina e due la | ||
398 | 2006 | la mattina e due la sera. Dormo meglio, e | ||
399 | 2006 | Mentre parlava e srotolava la matassa dei suoi lunghi | ||
400 | 2006 | prima o poi tornerò la Nora di sempre. E | ||
401 | 2006 | pure il rosario per la tua amica Rita. Speriamo | ||
402 | 2006 | solitudini degli altri e la loro infelicità. Non era | ||
403 | 2006 | ero resa conto che la sua era solo una | ||
404 | 2006 | metteva i piedi. Mentre la guardavo allontanarsi, sbigottita, le | ||
405 | 2006 | moglie e dei figli. ¶ La nonna non sbagliava un | ||
406 | 2006 | Rientrata a casa, trovai la nonna seduta vicino alla | ||
407 | 2006 | uncinetto. Non alzò nemmeno la testa per guardarmi. Tutto | ||
408 | 2006 | invitandomi a ritornare di là per cenare. ¶ «Che moda | ||
409 | 2006 | mi piaci. Che sia la prima e l’ultima | ||
410 | 2006 | Lei continuava a sistemare la tavola, e un po | ||
411 | 2006 | aiuto, facendomi sentire esclusa. La tovaglia, i bicchieri, forchette | ||
412 | 2006 | da sola, segno che la serata aveva preso una | ||
413 | 2006 | nessuno, mancu sutta tortura. La gente è invidiosa e | ||
414 | 2006 | ripresa fissandomi negli occhi. ¶ «La vita, niputeddra mia, è | ||
415 | 2006 | tu ora soffri perché la tua famiglia non torna | ||
416 | 2006 | per cercare lavoro, ha la fortuna di trovarlo, e | ||
417 | 2006 | affatto. Con quelle parole la nonna stava spegnendo, una | ||
418 | 2006 | me sfidavo di continuo la sorte dicendo tanto-io | ||
419 | 2006 | smentita, e mi raccontavo la favoletta del non-mi | ||
420 | 2006 | Dopo una breve pausa, la nonna riprese a parlare | ||
421 | 2006 | a parlare: «Questa è la volta buona che cominci | ||
422 | 2006 | Cristu, e aspetta che la tempesta passa. Non ta | ||
423 | 2006 | frasi, spruzzate qua e là dal dialetto per risultare | ||
424 | 2006 | segno. ¶ Capitava spesso che la nonna si esprimesse attraverso | ||
425 | 2006 | nonna si esprimesse attraverso la nostra «lingua madre», specie | ||
426 | 2006 | sottolineare che a lei la forma interessava poco. Non | ||
427 | 2006 | assicurava lei, che con la scusa di aver letto | ||
428 | 2006 | a qualcosa, in definitiva? La nonna se lo domandava | ||
429 | 2006 | esempio, al governo, per la nonna erano tutti ladri | ||
430 | 2006 | perché sto per dirti la cosa più importante. Le | ||
431 | 2006 | guardandole in faccia, perché la verità tanti la sanno | ||
432 | 2006 | perché la verità tanti la sanno nascondere con grande | ||
433 | 2006 | e scappai verso casa.. ¶ La forza di Rita ¶ E | ||
434 | 2006 | ago grosso le trafisse la carne, passando per le | ||
435 | 2006 | con il camice bianco la speranza della sua salvezza | ||
436 | 2006 | una panca d’acciaio, la fine di quella indispensabile | ||
437 | 2006 | sguardo sembrava ormai consumato. ¶ La guardarono in silenzio, piegandosi | ||
438 | 2006 | quando lo fecero, oramai la voce girava per il | ||
439 | 2006 | non crederci. ¶ Il caschetto ¶ La prima volta che misi | ||
440 | 2006 | fare i compiti, e la nonna si era fissata | ||
441 | 2006 | Il vento fresco punzecchiava la pelle, scompigliava i capelli | ||
442 | 2006 | vecchietta con in braccio la nipotina incappucciata; e Salvatore | ||
443 | 2006 | cugino, che trascinava ansimante la sua bicicletta con una | ||
444 | 2006 | ci colse di sorpresa la presenza della zia Pina | ||
445 | 2006 | situazione! ¶ Non appena riconobbe la figura della nonna, si | ||
446 | 2006 | e suo marito capirono la situazione, così come le | ||
447 | 2006 | clienti del negozio. ¶ Pina la gazzella, e Maria il | ||
448 | 2006 | e Maria il leone. La zia sapeva già che | ||
449 | 2006 | per le uscite, quando la ditta Amoroso-Di Florio | ||
450 | 2006 | allenandomi ogni giorno con la mia professoressa di italiano | ||
451 | 2006 | sulla salute di Rita. ¶ «La famiglia di quella povera | ||
452 | 2006 | l’altra ancora, concludendo la frase con una smorfia | ||
453 | 2006 | di un’ora prima. ¶ La nonna rientrò mentre mi | ||
454 | 2006 | al mio spettacolo. ¶ Chiusi la porta per assicurarmi di | ||
455 | 2006 | di stare a Sanremo… ¶ La gara canora più famosa | ||
456 | 2006 | televisione grande sempre accesa. La Rai quell’anno aveva | ||
457 | 2006 | secondo canale. ¶ Ogni tanto la zia Franca faceva disquisizioni | ||
458 | 2006 | tema, e diceva che la televisione era dei democristiani | ||
459 | 2006 | molto ricche se tutta la televisione era di loro | ||
460 | 2006 | lacci per le scarpe, la zia si lasciava scappare | ||
461 | 2006 | ci aveva lasciati liberi. La metteva di buonumore. Eppure | ||
462 | 2006 | Io invece conoscevo solo la faccia di Gronchi, il | ||
463 | 2006 | notizie disastrose. ¶ In fondo la politica non aiutava nessuno | ||
464 | 2006 | aiutava nessuno, e obbligava la maggior parte dei padri | ||
465 | 2006 | calice di un fior ¶ la fortuna fa cin-cin | ||
466 | 2006 | mattina, prima di interrogare, la professoressa Aida disse che | ||
467 | 2006 | anche io), e nonostante la sua fosse una brutta | ||
468 | 2006 | pensare al peggio, perché la positività chiamava positività. ¶ «Rita | ||
469 | 2006 | di quei giorni – mentre la nonna mormorava il rosario | ||
470 | 2006 | miei doveri di studentessa, la lasciai di stucco. Non | ||
471 | 2006 | orgoglio che aveva spinto la mia parrucchiera Assunta ad | ||
472 | 2006 | compiacerci. Pregando però che la razionalità ci aiuti a | ||
473 | 2006 | brava picciridda!» mi disse la nonna di primo acchito | ||
474 | 2006 | rispecchiava le novene che la nonna mi dedicava, quando | ||
475 | 2006 | non spiegava al meglio la mia personalità; si trattava | ||
476 | 2006 | suo necessario abbandono. E la sua assenza diventava ogni | ||
477 | 2006 | cancellati, ma riflettendo avevo la possibilità di migliorarmi dentro | ||
478 | 2006 | possibilità di migliorarmi dentro. La frase che aveva letto | ||
479 | 2006 | obbligava a pensarci sopra. ¶ La tragedia di Rita aveva | ||
480 | 2006 | mie compagne di scuola, la nonna e le sue | ||
481 | 2006 | mia zia aprì, vidi la sua faccia impallidire. Mi | ||
482 | 2006 | Ti volevo solo salutare. La nonna non c’è | ||
483 | 2006 | pensato lui nel caso la nonna lo avesse scoperto | ||
484 | 2006 | invito, stavo per oltrepassare la porta. Ma la zia | ||
485 | 2006 | oltrepassare la porta. Ma la zia Pina fu più | ||
486 | 2006 | per mano riaccompagnandomi oltre la porta. ¶ «Ciao Lucia, grazie | ||
487 | 2006 | in pieno a tradire la nonna, e che aveva | ||
488 | 2006 | più bello, e anche la mia cara zia mi | ||
489 | 2006 | restò un unico ricordo: la visione tristissima di una | ||
490 | 2006 | troppo invecchiata. ¶ Rincasai con la sensazione di aver fatto | ||
491 | 2006 | me e a tutta la mia famiglia. Una sensazione | ||
492 | 2006 | e caldo insieme. ¶ Aprii la porta di casa un | ||
493 | 2006 | preoccupata, ma senza ragione: la nonna non c’era | ||
494 | 2006 | così decisi di accendere la conca. Alla nonna avrebbe | ||
495 | 2006 | avrebbe fatto piacere trovare la stanza riscaldata. ¶ Presi un | ||
496 | 2006 | sopra dell’alcol, e la vampata mi diede una | ||
497 | 2006 | al muro. ¶ Quando finalmente la nonna mi chiamò dalla | ||
498 | 2006 | scoprisse, leggendomi negli occhi la mia indecente colpa. Quante | ||
499 | 2006 | non andare via ¶ Verso la fine di novembre accadde | ||
500 | 2006 | che stravolse in peggio la mia vita. Un giorno |