Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

e catini nel secchiaio, la mattina. Camminavo verso la

la mattina. Camminavo verso la finestra tenendo i piedi

di pioggia, più lontano. ¶ La vetrata era tutta percorsa

città di Bindra. ¶ Accendevo la piccola luce nello sgabuzzino

motore capovolto della motocicletta, la pompa della benzina e

una volta a sbloccare la valvola di una delle

camere d’aria, con la puntina smussata di un

un cacciavite. Mi ripulivo la punta delle dita con

al primo piano. Toccavo la porta di uno degli

dita. ¶ Il tempo passava, la luce filtrava con una

pranzo!” mi dicevo. Alzavo la testa, mi stiravo distendendo

tutti un po’ impolverati, la luce era così impastata

strisce. Correvo giù per la scala, scendevo un’altra

nello sgabuzzino a gonfiare la moto. La pompa si

a gonfiare la moto. La pompa si disarticolava un

disarticolava un po’ mentre la manovravo con le mani

gonfiando, mi pare...” ¶ Manovravo la pompa senza neppure fiatare

già a incontrare verso la fine una certa resistenza

il sudore sulla fronte. ¶ La pelle del volto mi

Spostai con un calcio la direzione del manubrio girato

provai a inclinare tutta la moto su di un

su di un fianco. La facevo venire giù piano

finestra senza un’anta, la motocicletta era già coricata

a issarla sul cavalletto. ¶ La guardavo, la continuavo a

sul cavalletto. ¶ La guardavo, la continuavo a guardare all

gommino, saltarci sopra finché la moto non incomincerà di

si spostava sfiorandomi quasi la testa, mentre proseguivo dividendo

quella crosta che fa la polvere chiara continuando ad

di tanto in tanto la mia figura contro gli

barattolo d’olio e la benzina. La tenevo tappata

olio e la benzina. La tenevo tappata con il

poco a poco seccava, la pelle era diventata di

sentivo allontanarsi piano piano. La luce cambiava come a

ogni volta che alzavo la testa e mi veniva

di guardare. ¶ Mi asciugai la fronte sudata con il

Controllai un’ultima volta la catena nuova appena montata

cappucci delle candele e la forcella, prima di andarmi

andarmi a lavare con la foglia di sapone che

due o tre volte. La forcella strideva, la sella

volte. La forcella strideva, la sella gemeva, si sfaldava

a distinguere il manubrio, la porta dello sgabuzzino, neppure

alzai sulla sella, inclinai la moto da una parte

quasi del tutto sotto la mia scarpa. Mi chinai

scarpa. Mi chinai con la testa per guardare il

due o tre volte la piccola pompa prima di

buttare fuori ruggine, tutta la motocicletta saltava, scricchiolava. Afferrai

scricchiolava. Afferrai più forte la manopola dell’acceleratore, provai

di gas. Spinsi fuori la moto, mi fermai ancora

ininterrottamente. ¶ “Chi sarà?” ¶ Tutta la sede risuonava nei suoi

alzai dalla sedia, costeggiai la vetrata senza vederla, lanciandomi

lanciandomi a precipizio lungo la rampa in legno delle

contro il portone con la spalla e che la

la spalla e che la cassa si cominci a

sbattere e polverizzarsi contro la volta lontana del soffitto

portone. ¶ “Chi c’è là dietro?” ¶ Il campanello smise

quasi cancellati. ¶ Feci slittare la cassa. Il portone cominciò

si abbassò di colpo la luce. Si distinguevano già

uomo mi guardò per la prima volta, con stupore

certo!» ¶ Era basso, tarchiato, la pelle del suo viso

L’uomo si grattava la testa, si pigiava con

lo frega?» obiettò corrugando la fronte. ¶ «Allora lo puoi

girò a guardare verso la bocca del portone. ¶ «Forse

manovrando nella strada. Vedevo la sua larga faccia quasi

all’interno della sede. La testa dell’uomo era

contro il muro smangiato. La sala si era riempita

molto?» chiedeva ansimando lungo la scala. ¶ «Siamo quasi arrivati

peso. Stavamo passando contro la vetrata, fino alla lunga

Non c’è neanche la luce, qui dentro?» chiese

ansimando. ¶ Premetti l’interruttore. La vetrata si era annullata

fuori, da lontano, dentro la cucinina tutta illuminata. ¶ L

aveva sbattuto con forza la testa contro la portella

forza la testa contro la portella spalancata dello scolapiatti

cominciò a massaggiare esageratamente la fronte, con le sue

le sue grosse dita. ¶ La vetrata era buia, non

piatto, feci scendere con la forchetta tutto l’unto

sarebbe quest’uomo calvo?» ¶ La luce della lampadina oscillava

rumore né da dietro la vetrata né dalla strada

spuntavano ancora lungo tutta la linea della sua larga

pieno di macchie, impadellato. ¶ 12 ¶ La ragazza con il morbillo

preavviso, verso sera, e la gente cammina con le

esaminavo per un po’ la motocicletta rovesciata sulla sella

che ci fosse sotto la camera d’aria. “È

trovato al secondo piano. La manovravo tenendola sollevata, ma

giù senza incontrare resistenza. La smontavo, controllavo molla e

guarnizione, cercavo di sbloccare la valvola di una camera

passaggio d’aria sotto la sua spessa pelle. “Ma

di gonfiare, gettavo via la pompa. Mi fermavo ancora

un istante a osservare la sua catena spezzata e

rosicchiato in più punti la sua guaina di gomma

piano. Riprendevo in mano la lista degli indirizzi. “Ma

di scendere a vedere la motocicletta...” concludevo togliendo l

messo. Ricominciavo a compilare la lista di nomi e

nomi e di indirizzi. La sede ridiventava del tutto

prima di coricarmi per la notte, neppure il rumore

remoto, come di cisterna. La pioggia batteva più forte

piano del lucernario, contro la vetrata. ¶ Mi alzavo per

molta luce potevo scorgere la bocca orizzontale di una

altra rampa di scale. La mia valigia era ancora

dove l’avevo lasciata la sera precedente. Mi affacciai

d’un tratto, perché la vista mi si era

dentro il portone. ¶ Lacerai la carta dell’imballaggio, mi

mi chinai per leggere la data. ¶ “Ma questi giornali

le orecchie. ¶ Adesso che la luce arrivava fin là

la luce arrivava fin là dietro potevo scorgere la

là dietro potevo scorgere la porta semiaperta di un

motocicletta, rovesciata sulla sella. La toccai con le dita

toccai con le dita. La ruggine si staccava dal

un po’ trasparente per la luce. Provai ad aprire

radenti ¶ Mi aggiravo per la sede deserta, i primi

prima di soffiare via la polvere, prendevo in mano

candidatura compilate. Soffiavo via la polvere, decifravo i nomi

passava di colpo per la mente “posso sempre tentare

piano, provavo a girare la manovella del ciclostile ormai

del ciclostile ormai fossilizzato. La luce rendeva impenetrabili le

di disegni tracciati con la biro durante le riunioni

cui erano stati tracciati, la riunione stava finendo o

poca distanza dalla sede. La tenevo sopra la spalla

sede. La tenevo sopra la spalla mentre salivo i

per un po’ contro la vetrata. Si poteva vedere

in piedi quasi contro la vetrata, si sarebbe potuto

poco per volta dietro la vetrata, se era sera

mi scordavo di accendere la luce, non si riuscivano

ancora sotto di me la grande estensione vuota della

già accesa qua e là. Dalla stradina arrivava qualche

del fumo passare contro la vetrata. La brace si

passare contro la vetrata. La brace si arroventava nel

del mio volto, anche la punta delle due dita

quanto restava della cicca. La lasciavo cadere nel tegamino

lasciavo cadere nel tegamino. La sentivo sfrigolare contro le

allargavano di più contro la vetrata, orbitavano senza neanche

poggiare le spalle contro la parete, smettevo per un

bloccato il portone con la cassa!” Mi giravo di

guardavano come soprappensiero sporgendo la testa da quanto restava

e battevo forte con la mano. «Il numero è

i vetri della cabina la sera diventava più sfavillante

il ricevitore, uscivo riparandomi la testa con il braccio

per un po’ contro la luce pestata delle vetrine

a Bindra. Soffiavo via la polvere, mi chinavo a

cominciavo a congetturare. Allungavo la mano cercando di disingarbugliare

Spostavo anche quella con la mano, mi pareva formata

poi pietrificate. Inglobavano anche la sfera del lampioncino e

zone sempre diverse, dove la luce sembrava filtrare maggiormente

attaccaticce, un po’ caramellate. La vista mi si annebbiava

a luce spenta contro la vetrata. ¶ “Da una settimana

bocca per non rivelare la loro presenza con un

da quella parte, posai la valigia sul pavimento prima

all’improvviso, non appena la sfiorai con la mano

appena la sfiorai con la mano, cadde con fragore

questo posto è deserto!” ¶ La sala era adesso un

pesantemente da una parte, la sua piccola chiave era

seta appena vomitata. ¶ Chinai la testa di scatto, perché

capire se avevo lasciato la valigia nella sala o

dietro per le vie. La luce era sempre la

La luce era sempre la luce, quella che non

montatura. ¶ Il giornalaio muoveva la mano con esasperante lentezza

i vetri della cabina la città era tutta tagliata

Dovevo essermi trascinato dietro la valigia perché vedevo che

gettato all’interno, esasperato. La luce si era messa

un po’, passando contro la striscia delle vetrine accese

questo luogo...” mi stupivo. La valigia sbatteva contro i

un istante, mi asciugavo la fronte con le dita

passi” mi dissi, “forse la mia prima valutazione di

poteva cominciare ad arrovesciare la testa senza batticuore eccessivo

sospese sopra le città... ¶ La piccola strada era tutta

in giro qualche interruttore. ¶ “La luce funziona!” mi accorsi

le ragnatele erano inerti, la luce del lampadario le

in un piccolo secchiaio. ¶ La scala era buia, ma

stanzone, provai a girare la manovella di un ciclostile

con infinito stupore, perché la luce si era accesa

e si vedeva attraverso la sua porta una piccola

armadio, un portaombrelli. ¶ Aprii la portafinestra, piano piano. Feci

ringhiera piena, in muratura. La stradina di sotto era

l’interno della stanza. La luce si abbassava per

pesanti all’improvviso. Spensi la luce, mi lasciai cadere

Non ho portato su la valigia!” mi ricordai d

ricordai d’un tratto. ¶ La luce del più vicino

avvertivo sotto di me la presenza della grande caverna

soffitto, oppure se avvertivo la presenza di uno di

e mi fissava con la testolina di lato, capovolta

da tutto quel bagliore. La gola mi bruciava, facevo

fatica a deglutire. ¶ Spalancai la portafinestra, mi affacciai al

portone era ancora aperta. La guardavo dall’alto, curvandomi

una soltanto delle facce. ¶ La stanza di mezzo era

mezzo era senza finestre, la rischiarava un lucernario annerito

quelle strisce che fa la pioggia quando scorre sui

un po’ avvallato. Adesso la cucina era in piena

in piena luce, per la vetrata che correva di

orto, di cortili. ¶ Aprii la portella del frigorifero, mi

neanche pensato di aprire la portella, dopo avere staccato

portella, dopo avere staccato la corrente” mi dissi girando

corrente” mi dissi girando la testa dall’altra parte

un po’ di gas. ¶ La scala scendeva, sotto i

eravamo finiti?» domandai con la voce alterata. ¶ Lo sentii

piccola sede qua e là...» sentii che aveva ripreso

mi sorrise. ¶ «Oh, no... la vedevo solo dall’alto

ammoniaca dell’eliografia, per la curiosità di sentire per

ala spezzata di farfalla. La scala aveva ripreso a

tirati senza guardare, controluce. ¶ La centralinista si era messa

da poco, ancora incandescente. ¶ 10 ¶ La nuova sede ¶ Aprii la

La nuova sede ¶ Aprii la portiera, buttai la valigia

Aprii la portiera, buttai la valigia sul sedile di

più forte a vorticare. La luce a poco a

non c’era più la cornice, né la matassa

più la cornice, né la matassa degli addobbi né

matassa degli addobbi né la ressa crescente degli altri

tutte le parti, spostare la leva del cambio dopo

premendo col piede errabondo la frizione, nella macchinina che

qualcuno ha chiamato Bindra.” ¶ La strada svoltava di tanto

dover girare di colpo la ruota del volante. ¶ Passavano

di una piazza. ¶ Manovrai la leva del cambio, il

mia mano salì sopra la ruota del volante. Tenevo

ruota del volante. Tenevo la testa un po’ inclinata

autostrada, e si vedeva la forma di un dirigibile

già per finire anche la striscia tutta contorta del

i primi grandi crocicchi. La strada passava sotto grandissimi

come se niente fosse la sua strada. Il vetro

sul punto di spezzarsi. La strada era sempre la

La strada era sempre la strada. La ruota del

era sempre la strada. La ruota del volante se

sentire un leggero sospiro. ¶ La macchinina corse ancora per

muso. Potevo vedere dentro la più vicina delle finestre

di colpo di annodarsi la cravatta, sul fondo di

schiarito per un istante la voce prima di gridare

voce prima di gridare. ¶ La luce era tornata di

riuscii a trascinare fuori la valigia. ¶ Le ruote anteriori

un po’ più in là, perché da una parte

vetro un po’ ricurva. ¶ La staccai dalla montatura, me

staccai dalla montatura, me la misi in tasca. ¶ Scorgevo

alto, bisognava arrovesciare tutta la testa per poterli leggere

un portone, mi passai la mano tra i capelli

strano...” mi passò per la mente, perché il campanello

verso il campanello, avvicinai la mano per suonare, e

istintivamente un orecchio, con la mano. ¶ Arrovesciai la testa

con la mano. ¶ Arrovesciai la testa, mentre il suono

l’altro e misurava la vastità di quella grande

correva a perdifiato verso la porta, per aprirmi. ¶ “Sono

sembrava di avere fatto la minima pressione, eppure il

avranno chiuso intenzionalmente con la chiave, prima di assentarsi

dentro!” mi passò per la mente un istante dopo

oscurità. “Si stanno tappando la bocca per non rivelare

di sentire. Faceva ondeggiare la testa da ogni lato

lo specchietto retrovisore che la strada. La macchina che

retrovisore che la strada. La macchina che ci seguiva

un po’ inebetito dietro la ruota del volante. ¶ «Siamo

Passò ancora una curva, la strada si gettò sbilanciata

sbilanciata verso il basso. La cabina del camion che

raggiera alle sue spalle. La ghiaia scricchiolava sotto le

Ritiravano con uno scatto la fila dei piedini, controllavano

accompagnando in silenzio verso la porta di una casa

facendo ciondolare un po’ la grande testa, come se

più a tenerla sveglia. La porta non si apriva

colorate. Ero già dentro la casa. Le vedevo stagliarsi

capivo se era per la vicinanza di Sonnolenza o

coltello sul tagliere. Scorgevo la loro pellicina venire via

via tutta azzurrina per la luce. ¶ La vecchia era

azzurrina per la luce. ¶ La vecchia era tornata nel

lo stesse per sfregare. La luce rendeva la tovaglia

sfregare. La luce rendeva la tovaglia un po’ fosforescente

dai capelli arancioni me la indicava toccandosi la tempia

me la indicava toccandosi la tempia con una delle

della salsiccia. ¶ Poi, lungo la tavolata, si fece di

una mano di seguirlo. La vecchia mi guardava adesso

una volta, nell’attesa. ¶ La testa del bambino cominciò

cranio rasato mosse appena la mano. Il bambino lanciò

dita cominciavano a slegare la bocca del sacco, si

due le maniglie, arrovesciò la testa. ¶ L’uomo dal

solo allora osò girare la testa per guardarmi. ¶ «Ecco

qualcun altro sonnecchiava con la testa sul braccio ripiegato

Non c’era più la vecchia, non poteva più

non poteva più esserci la vecchia. Di fronte alla

contendeva a gran voce la nostra presenza sulla propria

di nuovo, sulla ghiaia. La colonna stava partendo. Ma

di tempo. ¶ Mosse appena la mano. Non si poteva

troppo. Devo vomitare...» mormorò. ¶ La macchina si fermò. Si

palco. Scendemmo dall’auto. La sentimmo ripartire con tutte

chiave nell’astuccio, per la quale non si riusciva

riusciva a trovare posto. ¶ La luce ci stava a

vedevano ancora veleggiare sopra la piazza grandi lembi di

colorata, forse sfuggiti durante la mattina alla grande matassa

simbolica...» spiegava Sonnolenza con la voce impastata «non serve

non serve a niente, la possiamo benissimo gettare dal

mormorò il cieco con la bolla del cane tra

per rompere le acque!» ¶ La strada era diventata leggermente

un po’ più in là. ¶ Sentii che si stava

che si stava schiarendo la voce ancora tutta impastoiata

bicicletta...» ¶ Mi girai con la testa. ¶ «Una ragazza? Che

Che ragazza?» ¶ Sonnolenza appoggiò la guancia alla cornice, sbadigliava

facevo fatica a tenere la macchinina sulla strada. ¶ «Ma

braccio per poterci dare la mano. ¶ «Inoltre le faccio

spropositata, tutta sfuocata per la vicinanza. ¶ L’uomo mosse

a strappi. Adesso che la folla si era un

già scaturendo di sbieco la cornice, si vedevano anche

gridarono alcune voci tra la folla, e già molti

poi tolto del tutto la maniglia, perché potesse espandersi

impedimenti in ogni direzione. La folla si era fatta

cane faticava ad aprire la bocca a causa della

quando voleva far penzolare la lingua. ¶ A uno dei

a uscire correvano attraverso la piazza facendoli srotolare di

suo comizio!» sorrise indicando la piazza con la mano

indicando la piazza con la mano. ¶ Il suo volto

ogni giorno più grande la sua fama!» mi sorrise

prima di ritirarsi verso la chiazza pulsante della folla

ma sporgevano qua e là sotto le strisce ben

è stata montata anche la colonna degli altoparlanti!» sentii

deferenza l’uomo con la fascia. ¶ Mi girai a

stessero uscendo le parole. ¶ «La musica! Manca ancora la

La musica! Manca ancora la musica!» si ricordò improvvisamente

di rincorrerlo ancora, con la voce, mentre la musica

con la voce, mentre la musica stava già erompendo

erompendo con forza sopra la bocca della piazza. ¶ Scorgevo

una scala. Arrivava con la testa fin dove la

la testa fin dove la punta del palo premeva

e sforzava un po’ la bolla, l’arrovesciava tenendosi

lo sentii bisbigliare. ¶ Imboccai la scaletta, poi il corridoio

mentre saliva da tutta la piazza il primo applauso

applauso. ¶ Il corridoio oscillava, la testa del microfono era

da qualche istante deflagrate. La luce scorreva un po

venire confusamente da sotto la pedana, battevano in molti

assi” mi passò per la mente, “sentiranno ancora più

di piazza alcuni tra la folla saltavano di tanto

sbalordito l’uomo con la fascia, accogliendomi infine in

un gesto qualsiasi con la mano, perché non avevo

perché non avevo più la voce. Mi girai a

fosse arrossito improvvisamente, deglutiva. ¶ «La potrei sempre arrestare...» lo

sol uomo a liberarla!» ¶ La piazza pullulava di folla

verso l’alto, e la luce scolava giù come

ci stava dentro. ¶ «Adesso la vorranno portare in trionfo

più o temessero che la loro voce non potesse

una delle macchine, e la gente si chinava per

vicino al guidatore, con la bolla del cane tra

piccolo verso incontenibile, mentre la macchina partiva, si girò

guardarmi. Doveva avere appoggiato la testa sulla mia spalla

mi giravo per guardare la fila di auto che

retrovisore. ¶ Il cieco taceva. La testa del cane spuntava

girata verso il guidatore, la cui pelle rosata strideva

arancione dei capelli. ¶ Ora la colonna d’auto aveva

segno di rallentare, con la mano. La macchinina s

rallentare, con la mano. La macchinina s’inabissava, usciva

sonnecchiato per molto dentro la cornice. ¶ «Che paese è

per uno dal tettuccio. La piazza era tutta deserta

qualcuno si stava schiarendo la gola per parlare. Ma

in questa zona?» domandavo. ¶ La cornice di ferro oscillava

il cieco aveva scosso la testa due o tre

dalla cornice, di traverso. La luce ritornava subito dopo

era già l’alba. La cornice ricominciava a ondeggiare

niente fosse gli occhi. La lingua del cane pendeva

scoperchiare il tettuccio con la mano, quando capivo che

staccarle? Precedendo di molto la parola già pronunciata, forse

parola già pronunciata, forse, la prima parola mai pronunciata

del basso porticato. Sentivo la pedana inclinarsi fortemente da

delle gambe che reggevano la cornice. Cercavo di bilanciarla

si era addormentato con la testa poggiata sul tavolino

per bilanciarmi dovevo toccare la balaustra con la mano

toccare la balaustra con la mano. Le vedevo scollarsi

nervature proseguire al di là delle loro alucce dalle

veniva infatti da dietro la saracinesca semiabbassata. Cercavo di

due le mani, chinando la testa per guardare. C

inchiostro, altrimenti si taglia la matrice!» faceva in tempo

istante di mano. Se la metteva di fronte, la

la metteva di fronte, la guardava, e da come

guardava, e da come la chiazza della sua faccia

con l’altra mano la risma, mi sorgeva il

le mani, per smazzarla. La faceva oscillare più volte

più forte perché tutta la risma si impregnasse d

a farli passare contro la matrice rotante, il carrello

volta un’altra risma, la smuoveva flemmaticamente, la faceva

risma, la smuoveva flemmaticamente, la faceva slittare un po

parte prima di sgranarla, la batteva con molta delicatezza

appoggiarci a sua volta la bocca per soffiare. Scorgevo

ancora per un po’ la matrice appena staccata e

fosse caduta sopra durante la notte. Poi qualcuno riusciva

so come, a spegnere la lucina, sentivo ancora per

cane che stava leccando la colla dentro il secchio

colla dentro il secchio. ¶ «La lasci fare!» sentivo bisbigliare

paesi. Il cane passava la lingua piena di colla

manovrare poco per volta la sua pennellessa. Continuavano a

non cessavano neppure quando la lingua del cane passava

le luci, nelle case. ¶ 9 ¶ La mitragliatrice ¶ Scoperchiai il tettuccio

dell’auto, misi fuori la testa per uscire. ¶ «Cosa

fuori dalla cornice con la bolla del cane tra

cieco continuava a tenere la bestia tra le braccia

tra le braccia, non la lasciava più camminare, da

cieco. ¶ L’uomo con la fascia alla cintura mosse

da come gettava indietro la testa e vacillava, si

per l’umidità, per la nebbia. ¶ Anche i vetri

Entrai di sbieco, con la gamba. Buttai il giornale

sedile di dietro. Abbassai la testa per entrare nella

cane stava immobile, con la testa sdegnosamente girata verso

restare in silenzio dentro la cornice. ¶ «Poteva almeno uscire

continuava a girare e la macchina aveva cominciato a

parte, controvoglia. ¶ «Perché?» ¶ Ingranai la marcia. ¶ «Sapeste cos’è

è successo!» dissi mentre la macchina cominciava piano piano

via. «Adesso vi racconto...» ¶ 8 ¶ La cornice ¶ «Ma da dove

Di qui e di là. L’ho anche aiutato

vuoi una?» ¶ «Ma sì!» ¶ La sera scendeva, la strada

sì!» ¶ La sera scendeva, la strada scintillava un istante

faccia bianca si portava la sigaretta già accesa verso

sigaretta già accesa verso la chiazza abbacinante del volto

fregato, da qualche parte...» ¶ La sera copriva a poco

continuava a spostare paurosamente la fiamma dentro la cornice

paurosamente la fiamma dentro la cornice. Dovevo manovrare di

manovrare di colpo, con la testa, quando vedevo che

che stava per accendere la lingua del cane invece

che nascevano qua e là nei paesi. ¶ Organizzavamo piccole

isolati lungo gli stradoni. La rete dei fili della

più a fondo. Scendeva la sera, le lampadine si

si vedeva neanche più la rete dei fili che

si arrampicava sopra e la sua cima cominciava di

oscillare. Lo spiazzo rimpiccioliva, la luce annullava per un

distingueva solo, dall’alto, la curvatura come stampata della

vedevo salire rapidamente, aumentava la velocità man mano che

le lampadine. Si fasciava la mano con un fazzoletto

ci ruotavano attorno, incattivite. La notte scendeva, si sentivano

in piedi sul tavolino. La chiazza del suo volto

vicino prima di svitarla, la nube delle zanzare pareva

fonti di luce contrapposte, la vedevo smarrirsi, e poi

ronzare tutte allargate dentro la cornice, e passarci sul

sul collo, sulle braccia. La cornice di ferro slittava

auto. Si doveva vedere la macchinina tremare, sussultare, a

fuori, dalle strade. Finché la cornice tornava a stabilizzarsi

bestia?» insinuava da dietro la voce dell’operaio dalla

bestia. ¶ Non si vedeva la strada già da un

che reggeva in grembo la boccia di cellophane piena

e due le mani. ¶ La macchina andava, non aveva

tutti quanti, qui dentro?» ¶ La testa del cieco era

operaio dalla faccia bianca. ¶ La cornice di ferro si

restringevano sempre di più, la cornice di ferro stava

cresceva, dovevo guidare con la testa tutta arrovesciata. Entravamo

mentre il cieco attraversava la piazza tenendolo per la

la piazza tenendolo per la maniglia. Qualche testa si

dai porticati, per guardarli. La bestia si veniva ad

di fronte al baldacchino. La guardavo, ogni tanto, cercavo

sposati, gli avevo comperato la biancheria nuova, di marca

po’ screpolate, gli facevo la barba, gli spalmavo la

la barba, gli spalmavo la crema contro la dermatite

spalmavo la crema contro la dermatite in una piega

sola da tanto tempo...» ¶ La figlia aveva allungato una

segno che doveva rinnovare la tintura. ¶ «No, no, niente

Ti si è bloccata la digestione?” “No, no, non

in tempo a mettermi la vestaglia e a prepararmi

e a prepararmi per la notte. Tornavo nell’altra

si avvertiva tutt’intorno la presenza delle stanze completamente

visto anche lei...» disse la figlia che continuava a

come fare a lasciare la casa, cosa dire. Sentivo

a trovarlo?» chiese improvvisamente la donna. ¶ «Perché aveva lasciato

fare parte con noi!» ¶ La donna abbassò gli occhi

anche lì, sul giornale, la stessa cosa che aveva

Mi alzai dalla sedia. La guardavo con gli occhi

quanti nomi!» ¶ Andavo verso la porta, senza vedere, senza

sentii che stava dicendo la voce della ragazza, alle

già lungo il corridoio. La ragazza si affrettava dietro

mi stava conducendo oltre la porta, su quel vialetto

Mi era venuta vicino, la guardavo. ¶ «Ecco, fermiamoci qui

venendomi molto vicino con la bocca, come per non

era rimasta immobile dentro la casa, sempre seduta in

stipendio, si faceva dare la busta, diceva che aveva

per noi due, per la nostra vita futura... “Ah

Veniva a prendermi con la macchina di mia madre

a lei. “Dov’è la busta? Dov’è?” balbettava

Impallidiva di colpo quando la vedeva spuntare dalla borsetta

spuntare dalla borsetta. Portava la macchina in una zona

in una zona deserta, la parcheggiava sotto un gruppo

sei?» cominciò a chiamare la voce della madre da

della madre da dentro la casa. ¶ «Sono qui, sta

tranquilla! Adesso arrivo!» esclamò la ragazza a voce alta

a voce alta, girando la testa verso la porta

girando la testa verso la porta. «Gli sto facendo

qui fuori, c’è la nebbia!» ¶ Si girò di

a spezzarmi. Anche durante la notte, certe volte... non

lei dormiva o con la scusa di andare al

facendo?» continuava a chiamare la donna da dentro la

la donna da dentro la casa, a voce più

Adesso arrivo!» gridò quasi la ragazza girando la testa

quasi la ragazza girando la testa di lato. ¶ Mi

le braccia, aveva posato la fronte sulla mia spalla

mi aspetta da tempo, là fuori!» ¶ Riprendemmo a camminare

Riprendemmo a camminare verso la porticina d’uscita. Lei

che mi ha vista!» ¶ La porta era ormai molto

Feci qualche passo verso la macchinina gialla, parcheggiata dall

lontano!” mi dissi aprendo la portiera tutta bagnata per

di lamiera ondulata, dietro la quale non si scorgeva

c’è una casa, là dietro...» provai a dire

il parabrezza, si vedeva la nube del suo fiato

niente!» ¶ Guardai ancora verso la casa. Il cieco continuava

cieco continuava ad accarezzare la testa del cane, senza

vedere!» dissi uscendo con la testa dalla cornice. «Volete

anche voi?» ¶ «No, no, la aspettiamo.» ¶ Allungai una mano

istante, prima di allungare la mano verso il campanello

mano verso il campanello. ¶ La casa doveva essere molto

dei passi leggeri dietro la porta. ¶ «Lei chi è

porta socchiusa, scorgevo appena la sua bocca carnosa, i

a dire. «Abita qui?» ¶ La ragazza continuava a fissarmi

con me!» disse aprendo la porta. ¶ Mi voltò la

la porta. ¶ Mi voltò la schiena, si incamminò lungo

vengo da via...» ¶ Avvertivo la presenza di masse vegetali

umidità della notte, per la nebbia. Indovinavo da dietro

prima di uscire, sopra la vestaglia. ¶ Eravamo ormai quasi

È mia madre» disse la ragazza facendomi strada, «venga

disse con enorme emozione la ragazza. ¶ La donna mi

enorme emozione la ragazza. ¶ La donna mi fissava senza