Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

ebbene la ipotecherò o la venderò... Insomma io non

una franchezza nuova, aspettando la risposta. Ella tacque un

passare nei suoi occhi la luce di una rapida

non posso dormire con la finestra aperta ho bisogno

offrii di dormire con la finestra chiusa». ¶ «Beh», ella

e desidera soltanto che la cosa sia lesta... ecco

furore erotico, tutto fuorché la tenerezza e l’abbandono

Dissi, disperato, comprendendo che la spiegazione che avevo voluto

e l’altra no, la bocca non era più

le ripugnava o verso la quale non si sentiva

subitaneo slancio di tutta la persona ella mi gettò

meno che in passato». La sua bocca mi fiatava

che ella mi passava la mano sulla fronte, sulle

sul capo, e attirava la mia testa contro il

un po’, quindi udii la sua voce che arrischiava

in quel momento, con la guancia contro il suo

contro il suo petto, la sua mano sulla mia

sia pure ammettendone soltanto la possibilità, potesse davvero verificarsi

possibilità, potesse davvero verificarsi. La udii dire, alla fine

sbagli». ¶ Mi venne quasi la speranza che ella non

abbandonò ad un tratto la presa e sussurrò: «Baciami

vuoi?». ¶ Mi rialzai e la guardai un momento prima

ero rimasto seduto, attraverso la porta aperta, la vidi

attraverso la porta aperta, la vidi staccare il ricevitore

appuntamento di Battista: ormai la sua presenza come le

arredate con mobili utilitari; là dove, un tempo, erano

di buon successo commerciale. La sua società, modestamente intitolata

vuoto gli occhi che la noia e l’assenza

come, del resto, tutta la mia vita. In seguito

a strappare ad Emilia la verità, di sospendere il

sottolineato in qualche modo la mia disperazione e al

e al tempo stesso la mia volontà fermissima di

lo sarei più stato: la prima fase, quella del

questa mia scoperta, rivolgere la mente ad un nuovo

dire che, appena posata la questione, fui colpito da

sperando di chiarire con la ragione ciò che il

distrazioni, ossia il cinema, la passeggiata, la cena al

il cinema, la passeggiata, la cena al ristorante, dipendeva

esclusivamente da me. Certamente la sua vita era stata

era affatto diminuita con la diminuzione del suo sentimento

lo meno di avviare la mia sostituzione: come in

di persona che abbia la vocazione della fedeltà e

un altro uomo. Io la conoscevo o credevo di

faticosa; e poi per la sua quasi completa mancanza

e per giunta con la brutalità inconsapevolmente crudele propria

in simili circostanze. No, la sua freddezza verso di

Battista; tuttavia, anche per la mia ripugnanza a chiamare

e gambe corte: donde la somiglianza con una grossa

questo pensiero mi attraversò la mente: “E io non

sposi qualsiasi che sbaciucchiano la loro prole... esattamente, appunto

senso di insofferenza per la scena affettuosa a cui

mi accompagnò alla porta, la pipa tra i denti

tra i denti. Ebbi la sensazione che il mio

avesse stupito e scandalizzato la moglie la quale, forse

e scandalizzato la moglie la quale, forse, si aspettava

amore materno. ¶ CAPITOLO SETTIMO ¶ La seconda sceneggiatura cominciava alle

da Emilia, a rifiutare la seconda sceneggiatura di Battista

Battista; ma tanto meglio. La verità, qualunque essa fosse

e vile condizione, tra la menzogna e la compassione

tra la menzogna e la compassione di me stesso

mia strada, mi riprese la perplessità: Emilia non era

un momento ebbi quasi la tentazione di allontanarmi e

per rientrare in casa; la telefonata di Battista, appunto

affatto sicuro di accettare la nuova proposta di Battista

nessun’altra per tutta la mia vita. Emilia, però

se accettavo di discutere la proposta o no. Ora

spiegazione con Emilia dipendeva la sorte del nuovo lavorò

bottone. L’ascensore riprese la salita. ¶ Una volta sul

entravo in casa, chiudevo la porta, passavo nella sala

non aveva mangiato con la madre; insomma, mi aveva

dopo un momento, sfogliando la rivista, senza guardarmi: «E

me». Intanto Emilia, con la solita indolenza, mi diceva

del capezzale e sentii la mia risoluzione affermarsi: era

era finita, avrei rifiutato la sceneggiatura e poi avrei

domestica che oggi ha la sua giornata di libertà

giornata di libertà!...», incominciò la donna stupita. In questo

telefono e, al di là della porta che era

alzò dal sofà, attraversò la stanza a testa bassa

Io mi allontanai verso la sala di soggiorno, e

per ingiungermi di chiudere la porta. Così feci; quindi

sue conversazioni telefoniche con la madre erano sempre molto

e pareva averne fatto la sua confidente. Finalmente, la

la sua confidente. Finalmente, la porta si aprì ed

vedere se avevo detto la verità?», ella proseguì, «per

se era vero che la mamma mi aveva veramente

darsi che questa sia la ragione». ¶ «Beh, ti prego

mai più... io dico la verità... e non ho

essere disperato: avevo avuto la dimostrazione che Emilia non

il dubbio, o meglio, la speranza di aver dato

occhi nel vuoto. Quindi la porta si aprì ed

di me e riprese la rivista. Dissi allora senza

contento, no?», mi giunse la sua voce tranquilla.. ¶ «Con

per me perché se la faccio, ne farò poi

Ella domandò finalmente, con la voce sospesa di chi

Ella aveva in mano la rivista, ma come mi

Quanto alla casa... ebbene la ipotecherò o la venderò

così, dopo aver finito la sceneggiatura». ¶ Dissi rassegnato: «Se

ci sto». ¶ «Andiamo di là, allora... credo che mia

ed io abbiamo finito la sceneggiatura... ora si beve

al successo del film». ¶ La signora Pasetti si alzò

per me, Gino», avvertì la signora Pasetti, «lo sai

di legno sabbiato con la stoffa a fiorami, davanti

di mattoni rossi; e la signora Pasetti sedette dall

potevo che guardare, perché la signora Pasetti non pareva

Pasetti non pareva sentire la necessità di rivolgermi la

la necessità di rivolgermi la parola. Stava seduta davanti

Pasetti si permettesse spesso la bevanda che si accingeva

per parlare: «Abbiamo terminato la sceneggiatura, finalmente!». ¶ La signora

terminato la sceneggiatura, finalmente!». ¶ La signora Pasetti rispose, senza

accettato di farlo». ¶ «Conosce la storia?». ¶ «Sì, Gino me

feci per avviarmi verso la porta. Pasetti soggiunse: «Il

qui... ho fatto mettere la comunicazione». ¶ Il telefono, infatti

il ricevitore e udii la voce di Emilia che

tardi, arrivederci». ¶ Ella tolse la comunicazione e io mi

probabilmente perché avevo pregustato la gioia di annunziare ad

annunziare ad Emilia che la sceneggiatura era finita. Forse

trasferiva dentro lo shaker. La signora Pasetti, al solito

si apprestava a versare la bevanda dentro i bicchieri

poco di cocktail, secondo la raccomandazione della moglie. Prendemmo

fiato il mio bicchiere. La signora Pasetti bevve a

cucina che cosa fa la cuoca con permesso». ¶ Ella

infelicità e bevevo con la speranza di farmelo passare

e ricordai allora che la prima stilettata di quel

poco prima al telefono la voce di Emilia, così

di lì a poco la signora Pasetti si affacciò

nella sala da pranzo. ¶ La sala da pranzo di

questa stanzetta minuscola che la tavola ingombrava quasi per

per intero così che la cameriera, girandoci attorno col

e in silenzio. Poi la domestica cambiò i piatti

e io, per avviare la conversazione, mossi non so

Egli mi rispose con la solita voce fredda, precisa

e meschina, in cui la modestia e la mancanza

cui la modestia e la mancanza di immaginazione parevano

parevano ispirare non soltanto la scelta delle parole, ma

finisce sempre per trovare la donna che lo apprezza

ho già detto, nonostante la sua mediocrità, nutrivo una

con il viso, e la signora Pasetti, sollecita, mi

domandò se, per caso, la carne che stavo mangiando

stavo mangiando fosse dura. La rassicurai: la carne non

fosse dura. La rassicurai: la carne non era dura

che io avrei trovato la forza di separarmi da

a un fatto che la mia mente considerava ormai

Come Dio volle, finalmente, la colazione finì. Passammo di

proprio in quel momento, la bambina maggiore di Pasetti

che, per variare secondo la qualità e il genere

che accettare o rifiutare la sceneggiatura che gli viene

ma una volta accettata la sceneggiatura non può in

che, secondo le simpatie, la convenienza o il capriccio

sera, sposando e fondendo la propria intelligenza, la propria

fondendo la propria intelligenza, la propria sensibilità e il

tre mesi che dura la sceneggiatura, una fittizia e

ha per solo scopo la fattura del film e

della peggiore specie, ossia la più stancante, snervante e

mattino, ché così vuole la brevità del tempo concesso

restìa. E, in verità, la maniera meccanica e abitudinaria

meccanica e abitudinaria con la quale si fabbrica la

la quale si fabbrica la sceneggiatura rassomiglia forte ad

improvvisamente il coraggio e la volontà mi abbandonarono e

cui ho parlato finora. La giornata, fin dal mio

pensato stanotte? Hai trovato la soluzione?», provavo un senso

e amara contraddizione, nonostante la mia ripugnanza, non riuscivo

compagni. Ebbene, con tutta la mia impazienza e il

mi facessi avanti con la mia soluzione. E io

il mio scrupolo e la mia facondia, non mi

con subitanea ispirazione fornivo la soluzione. Non ero spinto

avevo già sospettato me la faceva evitare e anche

discorsi indifferenti, casuali, evasivi; la notte, ogni tanto, l

stesso, fin da allora, la situazione in cui mi

attesa, i giorni passavano. ¶ La sceneggiatura che facevo per

più. Confesso che, nonostante la mia crescente ripugnanza per

pensai, d’istinto, furono la casa e il denaro

per i personaggi e la storia di quel film

invenzione. Mancavano, per ultimare la sceneggiatura, non più di

da principio ad impostare la discussione nella maniera giusta

ore, ci accorgemmo che la sceneggiatura era davvero finita

gite in montagna, quando la meta di cui ormai

qui». Io scrissi allora la parola «Fine» in fondo

tavolino sul quale giaceva la cartella della sceneggiatura, ormai

alla rupe per raggiungere la quale hanno durato tanta

artista. Egli aveva circa la mia età; ma, come

i cavalli che sentono la stalla... io ero sicuro

ore l’abbiamo sbrigata... la prospettiva, eh, di incassare

mi era antipatico, nonostante la sua mediocrità e la

la sua mediocrità e la sua quasi incredibile ottusità

Già, l’hai detta la verità: la prospettiva di

hai detta la verità: la prospettiva di incassare». ¶ Egli

sigaretta: «Ma non considerare la partita finita... abbiamo fatto

l’adulazione alla riserva, la preghiera al comando; e

un buon regista, poiché la regia consiste per due

tu fammi pagare tutta la rata e io ti

le donne... per loro la casa è molto importante

dato occasione di sfoggiare la sua autorità e lui

petto e che io la sopravanzavo con tutte le

e di forma severa: la bocca carnosa, fresca, ridente

qual motivo, forse per la snellezza flessuosa della vita

di dignità; forse per la baldanza e forza giovanile

al salotto, e io la seguivo con gli occhi

dolorosa al pensiero che la nostra intimità fosse, senza

da me. Adesso, per la prima volta, mi accorgevo

nel suo andirivieni per la stanza. Mi sporsi con

so perché, adesso avevo la gola stretta da un

affatto cambiata... sono sempre la stessa». ¶ «Una volta mi

genere... ma perché non la smetti di tormentarmi in

suo corpo; e io la desideravo e mi pareva

letto... è tardi». ¶ Non la intendevo in questo modo

le due mani, sotto la vita, là dove il

mani, sotto la vita, là dove il busto si

letto, le mani riunite, la testa china. Poi mi

mi giunse di nuovo la sua voce: «Allora, se

vuoi?». ¶ Dissi, senza alzare la testa: «Sì, lo voglio

Non era vero, non la desideravo più, ormai, ma

Va bene», e poi la udii camminare per la

la udii camminare per la stanza girando intorno il

aveva che da togliersi la camicia, pensai, e mi

della favola allorché pronunziata la parola magica, vede la

la parola magica, vede la porta della caverna spalancarsi

le mani in grembo, la testa curva. Sentii, dopo

rapita. Accade talvolta, quando la mente è distratta da

dove e poi, cessata la distrazione, di cercarlo invano

Tutto ad un tratto, la sensazione che ormai si

io a dormire di là... tu rimani qui»; e

le lenzuola rovesciate e la camicia di Emilia distesa

posato in terra e la vestaglia che aveva disposto

un braccio girato sotto la nuca, la testa rivolta

girato sotto la nuca, la testa rivolta verso di

coprire il pube con la mano. Questa volta, come

pensai, non era più la prostituta, era già un

dimenticanza contribuisse anche Emilia la quale, alcuni giorni dopo

che aveva già suscitato la mia rivolta; ma, come

mi era sembrato intollerabile la prima sera, qualche giorno

terreno sdrucciolevole in cui la freddezza del giorno prima

se preferivo non pormi la questione del nostro amore

altra cosa faceva invece la spia al mio cuore

il suo significato e la sua giustificazione e acquistava

e con il regista, la sceneggiatura ossia il canovaccio

della macchina da presa. La sceneggiatura è, dunque, al

e regía. Ora, sebbene la parte dello sceneggiatore nel

film, non ha poi la consolazione di sapere che

altri; e che, sebbene la fortuna del film dipenda

non rimane che godersi la vita, se ne è

il denaro necessario. Tuttavia la sua serenità e soddisfazione

vedevo come un giovane la cui magrezza, miopia, nervosità

vestire testimoniavano in anticipo la gloria letteraria alla quale

in quel tempo, sotto la pressione di quelle crudeli

moglie, per non turbarla, la propria ansietà; correva tutto

tutto il giorno per la città cercando lavoro e

non trovandone; si svegliava la notte di soprassalto pensando

avevo invece sposato, per la sua bellezza, una dattilografa

dalla quale proveniva. Con la prima avrei potuto affrontare

seconda dovevo invece procurare la casa dei suoi sogni

giorni difficili, sentivo che la mia irritazione e la

la mia irritazione e la mia insofferenza della povertà

soltanto quella che colpiva la mia persona, ma anche

e riflessioni disinteressate, attraverso la piega dei miei pensieri

prendevano sempre e irresistibilmente la stessa direzione; attraverso i

l’odio in amore, la paura in coraggio; ma

a tanti, di aver la borsa vuota per sognare

borsa vuota per sognare la palingenesi dell’umanità?». Ma

col tempo. Ma ormai la cosa era fatta, ero

appartamento troppo costoso. E la cosa finì lì. ¶ Finalmente

belle proporzioni. Il bagno, la cucina, lo stanzino della

di cui, qua e là, dove gli alberi si

ricordo soltanto che verso la mezzanotte stavo ritto nel

e togliendomi pian piano la cravatta. Tutto ad un

guanciale e avviarsi verso la porta della sala di

muovermi. Sempre nello specchio, la vidi fermarsi sulla soglia

sul divano-letto, di là?». ¶ «Per stanotte?», pronunziai sbalordito

in fretta; «a dirti la verità desideravo una casa

per questo... Non ce la faccio più a dormire

più a dormire con la finestra aperta, come piace

riaddormento più e tutta la giornata rimango con la

la giornata rimango con la testa piena di sonno

fossi abituata». ¶ Ella alzò la testa, contenta, come mi

allora...». Ella non finì la frase e fece per

fece per avviarsi verso la sala di soggiorno. La

la sala di soggiorno. La rincorsi e le dissi

rinunziare a dormire con la finestra aperta... va bene

in avanti dormiremo con la finestra chiusa». ¶ Mi accorsi

volevo metterla alla prova. La vidi scuotere il capo

sarai anche più libero la mattina quando dovrai andare

alla porta aperta per la quale Emilia era scomparsa

con me perché realmente la luce del giorno le

me? Io propendevo per la seconda ipotesi, sebbene, con

che se avessi accettato la spiegazione di Emilia, mi

me lo confessavo, ma la domanda finale era invece

in questi pensieri, contemplavo la stanza, Emilia andava e

rapiti, ricordo soltanto che la prima notte dopo le

meravigliai oscuramente accorgendomi che la sua fronte mi arrivava

tempo che incontrai per la prima volta Battista, mi

non sapevo come uscirne. La difficoltà, poi, consisteva nell

ella mi avesse fornito la maggior prova di amore

nel suo amore per la casa c’era più

una fame, che oltrepassava la sua persona e pareva

persona e pareva trarre la propria origine da una

povera; lei stessa, quando la conobbi, faceva la dattilografa

quando la conobbi, faceva la dattilografa; nel suo amore

nel suo amore per la casa penso che si

delle poche volte che la vidi piangere fu quando

si esprimesse non soltanto la delusione amara di veder

caro sogno, ma anche la forza stessa di questo

nitore e pulizia Emilia la mantenne tutto il tempo

a lavorare e garantirmi la massima intimità e quiete

oggetto intimo si trovava là dove non doveva stare

anguste e provvisorie. Dopo la prima, affrettata pulita della

domestica, Emilia sottoponeva tutta la stanza ad una seconda

di una finestra o la più nascosta lista di

aiuto della cameriera, con la sua camicia di velo

cucina dell’affittacamere, preparava la colazione e me la

la colazione e me la portava lei stessa, sopra

e assorta che facevano la spia ad una passione

questi suoi sforzi patetici, la stanza ammobiliata restava una

e così potei pagare la prima rata. Nel fare

dell’uomo che allestisce la casa per la moglie

allestisce la casa per la moglie; ero invece inquieto

sapevo affatto come me la sarei cavata di lì

il momento di pagare la seconda rata. In quei

del rancore contro Emilia, la quale, con la sua

Emilia, la quale, con la sua tenace passione, mi

imprudente e pericoloso. ¶ Tuttavia, la gioia profonda di Emilia

per me strani per la loro qualità e intensità

il giorno che entrammo la prima volta nell’appartamento

per qualche tempo, dimenticare la mia angoscia. Ho detto

che l’amore per la casa aveva in Emilia

legata e confusa con la sensualità, come se il

mentre io le spiegavo la destinazione di ciascuna stanza

di aprirla e mostrarle la vista che se ne

di me con tutta la persona mi chiese sottovoce

dal tono della voce, la baciai, come ella voleva

si strappava di dosso la gonna, sbottonava la camicetta

dosso la gonna, sbottonava la camicetta, spingeva il suo

così mi parve, che la prendessi; e intanto con

sua repressa passione per la casa che, in lei

potere di destare. ¶ Tra la visita all’appartamento ancora

di comperare. Intanto, passata la prima soddisfazione per l

certo sufficienti a pagare la prossima rata dell’appartamento

Emilia: non volevo guastarle la sua gioia. Ma ricordo

di amarmi in conseguenza. ¶ La felicità è tanto più

più grande quanto meno la si avverte. Sembrerà strano

che tutti fanno: amare la propria moglie ed esserne

amasse me, mi mancava la sicurezza del domani. Era

e scrissi per lui la mia prima sceneggiatura, lavoro

era destinato a diventare la mia professione. Nello stesso

a modificarsi in peggio. La mia storia comincia, appunto

Se torno indietro con la memoria, mi accorgo di

ha proposto di finire la serata a casa sua

e tiene sul braccio la mantellina di pelliccia: è

e fa ancora caldo. La guardo e, non so

macchina Battista sporge allora la testa, esclamando scherzosamente: «Brava

sbatto il pesante sportello. La macchina parte e io

vicina stazione dei taxi. ¶ La casa del produttore non

parafango scrostato e piegato, la macchina ha il fianco

sbagliato così prima con la reticenza come adesso con

reticenza come adesso con la precisione. Tuttavia Emilia non

dovrei collaborare, mi racconta la storia, mi informa sul

al suo ufficio, per la firma del contratto. Emilia

le sceneggiature?». Io dico la somma e soggiungo: «Così

e intanto, vado con la mano a prendere la

la mano a prendere la mano di Emilia. Ella

Ella si lascia stringere la mano e non parla

firmai il contratto per la sceneggiatura, e ricevetti il

quel giorno stesso ebbi la prima riunione con il

carriera di sceneggiatore, ossia la serata in casa di

molto difficile dire con la stessa precisione quando i

nel mese che seguì la serata, ma non potrei

noi perché queste serate la stancavano e, in fondo

pareva rafforzarsi nel diniego: la perplessità, alla fine, scompariva

lo sapeva; a Battista la sua presenza faceva piacere

faceva piacere, come dimostrava la sua raccomandazione, ogni volta

intende, porti sua moglie»; la sua assenza, improvvisa e

dal quale, ormai, dipendeva la nostra vita, e, insomma

alcun motivo valido per la sua assenza e io

molti e buonissimi per la sua presenza, era preferibile

preferibile che lei sopportasse la stanchezza e la noia

sopportasse la stanchezza e la noia di quelle serate

pur nella rassegnazione, che la mia assenza le dispiaceva

oppure, se era possibile, la portavo con me. Il

nell’Italia del nord, la vidi, al momento del

sembrava addirittura desiderare che la mia assenza durasse più

lungo di quanto fosse la mia intenzione. Le dicevo

presi ad uscire anche la mattina. ¶ Nel tempo che

alla sceneggiatura, ma anche la mattina, come ho detto

scopo che di saggiare la nuovissima, e, per me

alcun dispiacere, anzi accettava la mia assenza con placidità

fatalmente all’amore, e la sicurezza di essere amati

mia interpretazione, che è la sola giusta secondo le

Odissea non è che la storia interna di una

a superarla accettando proprio la situazione che l’aveva

partenza di Ulisse per la guerra, dei Proci e

sue carte geografiche e la sua filologia che non

destra della strada e la verde pianura bonificata sulla

Dopo quest’ultima città, la strada prese a costeggiare

il mare; al di là delle dune gialle e

e venivano ad invadere la breve spiaggia con la

la breve spiaggia con la loro acqua bianca, simile

Rheingold quando avevo definito la sua interpretazione dell’Odissea

Odissea non era più la meravigliosa avventura della scoperta

aggiungeva in questo caso la particolare tetraggine tutta meccanica

dal mare: al di là della strada c’erano

un viottolo che attraverso la vigna portava alla spiaggia

di cinquanta metri attraverso la vigna e poi moriva

bene... ma, a dirle la verità, la sua interpretazione

a dirle la verità, la sua interpretazione non mi

significato, non discuto... ma la qualità distintiva dei poemi

subitanea, inspiegabile irritazione, «che la bellezza dell’Odissea sta

non in contrasto con la natura... per questo Omero

quasi subito, mi giunse la risposta di Rheingold, insieme

di Rheingold, insieme con la sua risata, questa volta

carattere introverso... vedrà che la nostra collaborazione funzionerà a

rispondergli; e credo che la mia risposta sarebbe stata

forte luce del mattino, là dove le dune erano

voce disinvolta: «Abbiamo allungato la strada... ho voluto mostrare

stile telegrafico, da sotto la visiera del suo berrettino

egli avrebbe preferito continuare la discussione con me. ¶ «Benissimo

fame». ¶ «Benissimo, a Napoli... La zuppa di pesce con

e si avviò verso la strada. ¶ Rheingold lo seguì

avviò con decisione verso la mia. ¶ «Ehi», gridò Battista

mia. ¶ «Ehi», gridò Battista, «la signora non viene con

Emilia disse, senza alzare la voce, quietamente: «Adesso vado

faceto e infervorato, «ma la prego, non mi lasci

egli abbassò di nuovo la voce, «sapesse com’è

pensai che non valeva la pena di disgustare Battista

Rimasi incerto, fermo presso la mia automobile, guardando Emilia

quel momento bellissima; non la «bella signora» borghese cui

cui alludeva Battista, con la sua voce cupida e

luminoso contro i quali la sua figura si disegnava

cosa attribuire. Poi, mentre la guardavo, mi colpì questo

al massimo della velocità la mia piccola macchina impotente

il mio malumore cresceva. La strada si era allontanata

l’avessi voluto, tanto la mia mente era offuscata

tutto. Adesso scendevamo rapidamente la collina verso il mare

e irresistibile. ¶ CAPITOLO TREDICESIMO ¶ La villa di Battista, come

cammino ci condusse per la passeggiata riparata che corre

nostra disposizione per tutta la durata della sceneggiatura». ¶ Mi

angolo del divano, ripetè: «La villa di Battista... e

Nel far così, smosse la vestaglia che si aprì

aprì largamente, fin sotto la vita, scoprendo il ventre

capii che, con tutta la voglia che ne avevo

a questo: di guardare la nudità di mia moglie

per una fessura dentro la cabina di uno stabilimento

forte di stizza tesi la mano a tirare il

mia piccola macchina utilitaria, la potente, rossa automobile fuori

stava in piedi presso la macchina, parlando con Rheingold

E quindi, senza aspettare la risposta: «Io propongo che

risposta: «Io propongo che la signora venga con me

e io voglio avere la sceneggiatura in mano tra

tra quest’espressione e la proposta, del resto ragionevole

mi pareva lo richiedesse la lieta circostanza della gita

troppo...». Ma Battista impetuosamente la prese per un braccio

anche a me preme la pelle»; così dicendo quasi

pelle»; così dicendo quasi la trascinava verso la propria

quasi la trascinava verso la propria automobile. Vidi Emilia

aversene a male; aveva la passione dell’automobilismo e

Battista che partiva; poi la macchina ci sorpassò, e

velocemente si allontanò per la stretta via in discesa

superflua: come avemmo attraversato la città per tutta la

la città per tutta la sua lunghezza e io

dalla mia piccola macchina, la strada per Formia, Rheingold

aveva taciuto, incominciò: «Dica la verità, Molteni, lei aveva

un film kolossal». Sottolineò la parola tedesca con un

e io dovetti sterzare. La macchina sbandò, descrisse un

io, non senza fatica, la raddrizzai appena a tempo

mito di Ulisse nasconde la storia vera di un

schiacciare dai capolavori che la letteratura greca ha tratto

sopra un quaderno con la carta rigata... si vedono

Neill. ¶ Ora correvamo attraverso la campagna romana, non lontano

albero fronzuto qua e là. Dovevamo essere molto indietro

a Battista, come pensai; la strada, a perdita d

noto: il contrasto tra la nostalgia della casa, della

dal suo paese dopo la fine della guerra, è

intelligente e deve adoperare la sua testa... cerchi di

testa... cerchi di adoperarla». ¶ «La sto adoperando», dissi un

faccio altro». ¶ «No, non la sta adoperando... cerchi bene

di tutto un fatto: la storia di Ulisse è

storia di Ulisse è la storia dei rapporti di

Rheingold prosegui: «Qual è la cosa che ci colpisce

più nell’Odissea? È la lentezza del ritorno di

Penelope, egli in realtà la tradisca ogni volta che

a Penelope... questa è la mia conclusione, Molteni». ¶ Non

teme di tornare presso la moglie e vedremo dopo

gli Stati Uniti dove la psicanalisi era in grande

io mi vedevo fare la sceneggiatura dell’Odissea, come

tra queste conclusioni e la situazione presente, si apriva

aspiravo, insomma, a risolvere la situazione secondo i miei

del divano, in vestaglia. La sala di soggiorno era

era entrata, aveva acceso la lampada e si era

voce ragionevole. «Separarci è la sola cosa che ci

che mi aggirassi per la stanza a grandi passi

non lasciarmi, ora spiegando la mia situazione, ora addirittura

se fossi stato solo. La sceneggiatura dell’Odissea, la

La sceneggiatura dell’Odissea, la casa, le rate da

quasi di respirare. Tutta la mia persona si ribellava

mi accorgevo che, nonostante la sincerità di questa ribellione

contrario. Infatti ogni tanto la nebbia di sgomento e

ragiona un poco: è la sola cosa che ci

domandai chinandomi e prendendomi la testa tra le mani

che stavo tuttora chino, la testa tra le mani

sensazione strana, agghiacciante per la sua precisione: il distacco

era già avvenuto e la mia solitudine era già

solitudine era già incominciata. La stanza era la stessa

incominciata. La stanza era la stessa di quando Emilia