Alberto Moravia, L'attenzione, 1965
concordanze di «la»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1965 | da Cora per ornare la camera. Ma io debbo | ||
2 | 1965 | debbo ancora aspettare, presto la porta si aprirà e | ||
3 | 1965 | e Cora mi presenterà la ragazza del giorno ben | ||
4 | 1965 | di lì a poco la porta si apre lentamente | ||
5 | 1965 | Noto che Cora ha la faccia infiammata e gli | ||
6 | 1965 | una straordinaria vitalità. Finalmente la ragazzina si lascia convincere | ||
7 | 1965 | riconosco Baba, ma non la Baba di oggi, bensì | ||
8 | 1965 | Baba di oggi, bensì la Baba di sei anni | ||
9 | 1965 | di sei anni fa. La ragazzina mi tende la | ||
10 | 1965 | La ragazzina mi tende la mano; fa persino un | ||
11 | 1965 | bene educato; ma io la guardo criticamente con diffidenza | ||
12 | 1965 | tanti complimenti che se la ragazzina non ha il | ||
13 | 1965 | in quattro per contentarmi. La vedo, sollecita, chinarsi sulla | ||
14 | 1965 | A questo punto, per la seconda volta, grido: “Ma | ||
15 | 1965 | quarto. Allora ho acceso la lampada e, come sono | ||
16 | 1965 | ma anche di tutta la mia vita presente. Ho | ||
17 | 1965 | libro e ho spento la luce e ho continuato | ||
18 | 1965 | stessa situazione di Edipo: la città corrotta dalla peste | ||
19 | 1965 | corrotta dalla peste era la mia famiglia anch’essa | ||
20 | 1965 | per sapere chi fosse la causa di questa corruzione | ||
21 | 1965 | soltanto, qui si fermava la somiglianza. Perché a Edipo | ||
22 | 1965 | gli occhi, di trasferire la colpa in un rito | ||
23 | 1965 | era ancora presto e la casa era silenziosa. Mi | ||
24 | 1965 | detto: “Ti ho preparato la colazione e l’ho | ||
25 | 1965 | camera mia e infatti la colazione era lì, sulla | ||
26 | 1965 | vassoio ben preparato, con la tovaglina e il tovagliolo | ||
27 | 1965 | tovaglina e il tovagliolo, la tazza col suo piattino | ||
28 | 1965 | tazza col suo piattino, la teiera, il pane abbrustolito | ||
29 | 1965 | pane abbrustolito, il miele, la marmellata. Ho messo il | ||
30 | 1965 | ho trattenuto sulla scrivania la teiera e la tazza | ||
31 | 1965 | scrivania la teiera e la tazza. Poi ho regolato | ||
32 | 1965 | tazza. Poi ho regolato la posizione della scrivania davanti | ||
33 | 1965 | adesso mi è tornata la memoria di quello che | ||
34 | 1965 | giorno prima e durante la notte: la lettera anonima | ||
35 | 1965 | e durante la notte: la lettera anonima, la conversazione | ||
36 | 1965 | notte: la lettera anonima, la conversazione con Baba, il | ||
37 | 1965 | il sogno, il risveglio, la lettura dei versi dell | ||
38 | 1965 | da scrivere, ho ricordato la mia decisione di tenere | ||
39 | 1965 | che sua moglie esercita la professione di ruffiana; che | ||
40 | 1965 | ha cercato di prostituire la figlia... sono stato colpito | ||
41 | 1965 | una situazione molto diversa: la mia immaginazione non era | ||
42 | 1965 | incredibile. Avevo davvero ricevuto la lettera dell’anonimo: Cora | ||
43 | 1965 | davvero, come infatti sentivo, la contraddizione angosciosa che c | ||
44 | 1965 | pagine di un romanzo, la situazione in cui mi | ||
45 | 1965 | potevo ignorare. ¶ Ho schiacciato la sigaretta nel portacenere e | ||
46 | 1965 | mia ambizione letteraria. ¶ Soprattutto, la mia mente non riusciva | ||
47 | 1965 | di rimettere in ordine la famiglia? Oscuramente, benché le | ||
48 | 1965 | così, in senso negativo: la situazione familiare, a dir | ||
49 | 1965 | questa è la verità.” ¶ “La verità si dimostra.” ¶ “E | ||
50 | 1965 | si dimostra.” ¶ “E infatti, la prova è che per | ||
51 | 1965 | l’ho già detto; la Baba che stava studiando | ||
52 | 1965 | pupille glauche a cui la miopia dava un’aria | ||
53 | 1965 | una mano a stringere la mia e ha detto | ||
54 | 1965 | e ha detto: “Con la tua visita forse è | ||
55 | 1965 | Ho abbassato gli occhi. La mano che stringeva la | ||
56 | 1965 | La mano che stringeva la mia era piccola ma | ||
57 | 1965 | Baba era pallida; ma la mano era rossa, di | ||
58 | 1965 | a piegarsi; e così la palma di cui veniva | ||
59 | 1965 | del tutto. Mi stringeva la mano con la destra | ||
60 | 1965 | stringeva la mano con la destra e teneva la | ||
61 | 1965 | la destra e teneva la sinistra rovesciata, aperta in | ||
62 | 1965 | rovesciata, aperta in grembo: la parte interna del pollice | ||
63 | 1965 | me e me, Baba: la bastarda; e sentivo che | ||
64 | 1965 | è poco pregiato e la sua disponibilità e accessibilità | ||
65 | 1965 | comprare. Così si spiega la sua pretesa, altrimenti inspiegabile | ||
66 | 1965 | che ad una persona la quale non può non | ||
67 | 1965 | mano tesa a stringere la mia: era un invito | ||
68 | 1965 | certo modo. Ho girato la mia mano dentro la | ||
69 | 1965 | la mia mano dentro la sua, le ho preso | ||
70 | 1965 | su, ho fatto risalire la manica della maglia fino | ||
71 | 1965 | per me amare per la seconda volta nella mia | ||
72 | 1965 | volta nella mia vita; la prima era stato con | ||
73 | 1965 | allora credevo che fossero la realtà e poi invece | ||
74 | 1965 | il corpo di Baba, la faccia di Baba, era | ||
75 | 1965 | di ripulsa. Ho ritirato la mano e ho detto | ||
76 | 1965 | gesto pieno di sollievo la manica fino al polso | ||
77 | 1965 | Io ti ho stretto la mano e ti ho | ||
78 | 1965 | ha teso di nuovo la mano e ha dato | ||
79 | 1965 | a che fare con la propria famiglia.” ¶ “Che cosa | ||
80 | 1965 | sapendo quello che so, la vita in famiglia di | ||
81 | 1965 | è impossibile.” ¶ “Eppure io la faccio la vita in | ||
82 | 1965 | Eppure io la faccio la vita in famiglia.” ¶ “Ma | ||
83 | 1965 | mi sposerò oppure prenderò la laurea e andrò a | ||
84 | 1965 | sono adirato, ho alzato la voce: “Ma insomma non | ||
85 | 1965 | come di una famiglia la sua voce, al solito | ||
86 | 1965 | e mi ha stretto la mano con forza: “Sii | ||
87 | 1965 | ho cercato di ritirare la mano ma non ci | ||
88 | 1965 | insomma debbo ripetere sempre la stessa cosa... perché è | ||
89 | 1965 | fatto come per riprendere la lettura interrotta dalla mia | ||
90 | 1965 | Sono sicuro che è la casa di Cora, benché | ||
91 | 1965 | sembianza di dama settecentesca, la stessa che si trova | ||
92 | 1965 | aumentare a misura che la osservo; e poi, oh | ||
93 | 1965 | oh stupore, scopro che la bambola ha il volto | ||
94 | 1965 | labbra. Porta, è vero, la parrucca bianca, ha il | ||
95 | 1965 | indossa il busto e la crinolina; ma è Baba | ||
96 | 1965 | che una bambola con la testa di porcellana e | ||
97 | 1965 | con la pansé oppure la basilica di San Pietro | ||
98 | 1965 | ho guardato di nuovo la camera: accanto al letto | ||
99 | 1965 | alzato gli occhi verso la parete: al disopra degli | ||
100 | 1965 | capire che cosa significava la stanza quanto immedesimarmi con | ||
101 | 1965 | immedesimarmi con essa, attraverso la contemplazione affannata della chincaglieria | ||
102 | 1965 | ha preso a trillare, là, sul comodino, con un | ||
103 | 1965 | poi sono uscito richiudendo la porta dietro di me | ||
104 | 1965 | di esitazione, ho bussato. ¶ La voce studiatamente e compiaciutamente | ||
105 | 1965 | dubbio gusto. Ho girato la maniglia e sono entrato | ||
106 | 1965 | di quella di Cora, la stanza era alta, bianca | ||
107 | 1965 | scrivania in un altro. La luce magra, fredda e | ||
108 | 1965 | come se proprio allora la domestica se ne fosse | ||
109 | 1965 | libri, dei quaderni e la radio portatile di cui | ||
110 | 1965 | di cui avevo udito la musica passando per il | ||
111 | 1965 | allora a camminare attraverso la stanza, a piccoli passi | ||
112 | 1965 | volta. Mi ha colpito la foltezza e compattezza orsina | ||
113 | 1965 | altezza delle guance. Aveva la fronte nascosta dalla frangia | ||
114 | 1965 | narici un po’ larghe, la bocca disegnata seccamente anche | ||
115 | 1965 | nel corridoio ho udito la musica della radio e | ||
116 | 1965 | fa dall’Iran. Fra la mia corrispondenza ho trovato | ||
117 | 1965 | lettera.” ¶ “Tu vuoi che la legga?” ¶ “Sì.” ¶ Ha preso | ||
118 | 1965 | legga?” ¶ “Sì.” ¶ Ha preso la lettera, ha inforcato di | ||
119 | 1965 | quindi mi ha restituito la lettera. Tutto questo senza | ||
120 | 1965 | mia moglie, tu sei la mia figliastra, questa è | ||
121 | 1965 | mia figliastra, questa è la mia casa.” ¶ “Ne sei | ||
122 | 1965 | è tua moglie, io la tua figliastra, questa la | ||
123 | 1965 | la tua figliastra, questa la tua casa? “ ¶ “Per quanto | ||
124 | 1965 | quella casa.” ¶ “Quale casa?” ¶ “La casa di cui parla | ||
125 | 1965 | casa di cui parla la lettera che mi hai | ||
126 | 1965 | un’altra Baba con la quale non ho niente | ||
127 | 1965 | altrettanto serena e didattica: “La Baba che a quattordici | ||
128 | 1965 | a che Baba frequentasse la casa?” ¶ “A quanto pare | ||
129 | 1965 | che cosa?” ¶ “Necessario perché la cosa finalmente riuscisse.” ¶ “È | ||
130 | 1965 | riportato Baba nella casa la seconda volta?” ¶ “Sì” ¶ “E | ||
131 | 1965 | ci sei riuscito perché la ragazza ti cascava giù | ||
132 | 1965 | quello che era avvenuto la prima volta.” ¶ “E cioè | ||
133 | 1965 | trovare il trucco che la fa parlare e muoversi | ||
134 | 1965 | quegli uomini ha perduto la pazienza, le ha dato | ||
135 | 1965 | si è fatto raccontare la sua storia e quella | ||
136 | 1965 | Baba ha scoperto per la prima volta che quello | ||
137 | 1965 | vuole bene.” ¶ “E lui la ama?” ¶ “Lui, sì.” ¶ “E | ||
138 | 1965 | crederlo, perché le pare la verità.” ¶ “Se è così | ||
139 | 1965 | di queste eccezioni. Ma la regola è pur sempre | ||
140 | 1965 | regola è pur sempre la stessa.” ¶ Siamo stati zitti | ||
141 | 1965 | voltata di nuovo verso la scrivania, ha alzato il | ||
142 | 1965 | fossi. L’ho guardata: la sua persona non appariva | ||
143 | 1965 | fa mi aveva ispirato la sua placidità impudente e | ||
144 | 1965 | spiegartelo ma questa è la verità.” ¶ “La verità si | ||
145 | 1965 | incrinatura che aveva determinato la rovina dell’intero edificio | ||
146 | 1965 | capace, questa risposta era la sola che non avevo | ||
147 | 1965 | talento di cui disponevo. La modestia e legittimità di | ||
148 | 1965 | aspirazione mi convincevano che la causa del fallimento del | ||
149 | 1965 | avevo cercato di narrare la storia dei miei rapporti | ||
150 | 1965 | si dice volgarmente giaceva la lepre: l’inautenticità del | ||
151 | 1965 | al mio romanzo, ripigliando la riflessione al punto preciso | ||
152 | 1965 | questa meditazione letteraria prese la forma di un progetto | ||
153 | 1965 | si era agiti, e la vita scorreva informe, senza | ||
154 | 1965 | ricavarne; e decisi per la seconda alternativa. Infatti l | ||
155 | 1965 | questa ricostruzione della realtà, là dove era mancante, avrei | ||
156 | 1965 | casi allorché avessi affrontato la scrittura del romanzo. Così | ||
157 | 1965 | in Iran quando presi la decisione di tenere il | ||
158 | 1965 | alla scrivania ed esamino la posta arrivata durante la | ||
159 | 1965 | la posta arrivata durante la mia assenza. Cora, anche | ||
160 | 1965 | una brava affittacamere, mette la posta sul tavolo, in | ||
161 | 1965 | lo spoglio della corrispondenza. ¶ La lettera era un espresso | ||
162 | 1965 | un espresso. È stata la terza che ho aperta | ||
163 | 1965 | terza che ho aperta. La busta era del tipo | ||
164 | 1965 | macchina piegato in quattro. La lettera era stata battuta | ||
165 | 1965 | me. Quindi ho riletto la lettera: era scritta con | ||
166 | 1965 | giornalista come me. Ma la lettera era anche spaventevolmente | ||
167 | 1965 | repressa. ¶ Ho notato pure la tecnica abbastanza particolare della | ||
168 | 1965 | sarcastica rivelazione. ¶ Ho riletto la lettera per la terza | ||
169 | 1965 | riletto la lettera per la terza volta, e allora | ||
170 | 1965 | perché neppure io, che la lettera diceva la verità | ||
171 | 1965 | che la lettera diceva la verità. Se si poteva | ||
172 | 1965 | e batteva a macchina la sua lettera e poi | ||
173 | 1965 | sua lettera e poi la rileggeva, la chiudeva in | ||
174 | 1965 | e poi la rileggeva, la chiudeva in una busta | ||
175 | 1965 | queste immaginazioni, ho messo la lettera in tasca e | ||
176 | 1965 | soltanto perché avevo ricevuto la lettera dell’anonimo. ¶ Ho | ||
177 | 1965 | se lo vedessi per la prima volta, lo stile | ||
178 | 1965 | nuovi. Perché avevo arredato la casa in una maniera | ||
179 | 1965 | questa stanza che era la più remota, la più | ||
180 | 1965 | era la più remota, la più silenziosa, la meno | ||
181 | 1965 | remota, la più silenziosa, la meno luminosa dell’appartamento | ||
182 | 1965 | cornicione dell’attico. Anche la stanza, dopo la lettera | ||
183 | 1965 | Anche la stanza, dopo la lettera dell’anonimo, mi | ||
184 | 1965 | di tana. Ho raggiunto la porta, nessuno mi ha | ||
185 | 1965 | ha risposto, ho girato la maniglia e mi sono | ||
186 | 1965 | e mi sono affacciato. ¶ La camera era in penombra | ||
187 | 1965 | viveva, lei aveva messo la propria impronta. Ho riconosciuto | ||
188 | 1965 | bianco; le seggiole con la spalliera in forma di | ||
189 | 1965 | forma di lira. Ma la freddezza e compostezza neoclassiche | ||
190 | 1965 | antropomorfici, le cavalcassero durante la notte in immobile ridda | ||
191 | 1965 | parrucca di bambagia bianca, la faccia incipriata e punteggiata | ||
192 | 1965 | globi di cristallo con la pansé oppure la basilica | ||
193 | 1965 | della ragazza-scheletro segnò la fine di quel periodo | ||
194 | 1965 | corso, tra me e la direzione di un giornale | ||
195 | 1965 | che avrei potuto iniziare la mia collaborazione con un | ||
196 | 1965 | dall’estero. Appena uscita la ragazza, sedetti quasi automaticamente | ||
197 | 1965 | l’offerta. Quindi chiusi la lettera in una busta | ||
198 | 1965 | durante i quali passavo la maggior parte del mio | ||
199 | 1965 | secondo motivo era che la passione per la letteratura | ||
200 | 1965 | che la passione per la letteratura pur non essendo | ||
201 | 1965 | meno mi aveva dato la padronanza del mezzo espressivo | ||
202 | 1965 | degli articoli. Esso traeva la sua origine dai motivi | ||
203 | 1965 | che esprime molto bene la sensazione che mi procuravano | ||
204 | 1965 | Cercherò di esprimerla. Era la sensazione del viaggiatore, che | ||
205 | 1965 | passaggio. Infine non conosce la lingua nella quale sono | ||
206 | 1965 | dei negozi e con la quale parlano gli altri | ||
207 | 1965 | e non lasciava che la superficie. Io ero, dunque | ||
208 | 1965 | nella mia osservazione, oltre la superficie; non in quanto | ||
209 | 1965 | una realtà nella quale la mia mente incespicasse e | ||
210 | 1965 | apatica maniera di presentare la materia che dava bene | ||
211 | 1965 | di una moglie con la quale non si parlavano | ||
212 | 1965 | spargono nel vuoto con la violenza polverizzata di chicchi | ||
213 | 1965 | inclinazione naturale. In realtà la mia testa era simile | ||
214 | 1965 | in piedi, ossia dormiva la mia mente. Dormivo e | ||
215 | 1965 | aspettavo più niente, neppure la verifica, già fatta a | ||
216 | 1965 | nulla che è appunto la morte. Adesso io non | ||
217 | 1965 | Adesso io non me la sentivo di tornare al | ||
218 | 1965 | Cora, poteva farmi abbandonare la castità medesima, e che | ||
219 | 1965 | dall’esperienza, sospettavo che la convinzione di non avere | ||
220 | 1965 | che tuttora consideravo come la mia famiglia, durante i | ||
221 | 1965 | riguardi della gente presso la quale abita? Il pigionante | ||
222 | 1965 | fare un altro paragone, la mia disattenzione nei riguardi | ||
223 | 1965 | è consapevole di ignorare. La disattenzione era dunque il | ||
224 | 1965 | sospensione dell’attenzione, non la mancanza pura e semplice | ||
225 | 1965 | dei suoi caratteri principali. La giovane popolana taciturna e | ||
226 | 1965 | di donna di affari la quale, nei ritagli di | ||
227 | 1965 | tempo che le lasciava la sartoria, trovava il modo | ||
228 | 1965 | Poiché anch’io avevo la stessa idea sui nostri | ||
229 | 1965 | avevo finito per occupare la stanza situata presso l | ||
230 | 1965 | propria stanza; che mangiavano la mattina nel salotto, servite | ||
231 | 1965 | dalla domestica a ore, la sera in cucina dove | ||
232 | 1965 | cucina dove si preparavano la cena da loro; che | ||
233 | 1965 | ormai che cosa era la disattenzione, non mi riusciva | ||
234 | 1965 | inalterata tra tanti cambiamenti: la mia passione per la | ||
235 | 1965 | la mia passione per la letteratura e in particolare | ||
236 | 1965 | letteratura e in particolare la mia aspirazione a scrivere | ||
237 | 1965 | una maniera di intendere la vita. Sapevo infatti che | ||
238 | 1965 | Mi rendevo conto che la risposta a questa domanda | ||
239 | 1965 | più volte, riandavo con la memoria alla mia opera | ||
240 | 1965 | aspetti, cercando con accanimento la segreta incrinatura che aveva | ||
241 | 1965 | colpito dalla precisione con la quale aveva esposto questo | ||
242 | 1965 | guardò un momento, stese la mano a farmi una | ||
243 | 1965 | con un mugolio affermativo. La vidi allora, andare alla | ||
244 | 1965 | tende, e poi attraverso la penombra, ombra lei stessa | ||
245 | 1965 | stanza. ¶ Qualche giorno dopo, la mattina, il telefono squillò | ||
246 | 1965 | funebre che pareva ricevere la sua giustificazione e la | ||
247 | 1965 | la sua giustificazione e la sua forza dall’idea | ||
248 | 1965 | Rina, non fu che la prima di una lunga | ||
249 | 1965 | matassa, lo tiravo e la matassa si svolgeva regolarmente | ||
250 | 1965 | le ragazze due volte la settimana, quindi tre volte | ||
251 | 1965 | mi si presentava come la sola alternativa all’inautenticità | ||
252 | 1965 | ragazze del telefono con la volontà consapevole di sprecare | ||
253 | 1965 | sconosciuti. Ricadevo esausto sopra la donna e pensavo: “Io | ||
254 | 1965 | quando andai ad aprire la porta mi trovai di | ||
255 | 1965 | padronale, pavoneggiandosi e ancheggiando. La guardai mentre mi precedeva | ||
256 | 1965 | neri e lisci, con la frangia sugli occhi, che | ||
257 | 1965 | domandai prendendola leggermente per la vita: “Come ti chiami | ||
258 | 1965 | domandò con impazienza: “Ma la camera da letto dov | ||
259 | 1965 | lei mi precedette aprendo la porta con la solita | ||
260 | 1965 | aprendo la porta con la solita aria da padrona | ||
261 | 1965 | io dall’altra. Tenni la testa chinata mentre mi | ||
262 | 1965 | occhi e vidi che la ragazza si era distesa | ||
263 | 1965 | scheletro rivestito di pelle. La rotondità dei fianchi che | ||
264 | 1965 | erano in lei soltanto la faccia, il collo e | ||
265 | 1965 | esse nel quale, come la testa di un neonato | ||
266 | 1965 | neri, molli e lunghi; la cassa toracica sporgendo alta | ||
267 | 1965 | rivelava ogni costola sotto la pelle stirata; i seni | ||
268 | 1965 | rigidezza da tavola anatomica. La guardavo silenzioso, lei mi | ||
269 | 1965 | il ciuffo del pube, la fenditura del sesso, con | ||
270 | 1965 | sempre stata così. È la mia costituzione.” ¶ Dissi: “Capisco | ||
271 | 1965 | braccio e si passò la piccola mano paffuta tra | ||
272 | 1965 | giorno, un tedesco non la finiva più, diceva che | ||
273 | 1965 | nelle chiese. Si vede la morte danzare prima con | ||
274 | 1965 | sta a significare che la morte non rispetta nessuno | ||
275 | 1965 | paghino. Quel tedesco con la sua totentanz mi ha | ||
276 | 1965 | sommetta. Va bene, sono la morte; e con questo | ||
277 | 1965 | dire che intanto, passata la sorpresa, mi era venuto | ||
278 | 1965 | Sì, pensai, lei era la morte, quella delle danze | ||
279 | 1965 | presentava a me con la sua vera sembianza. Così | ||
280 | 1965 | si assopì e io la guardai mentre dormiva. Era | ||
281 | 1965 | lungo. L’osservai attraverso la porta che non si | ||
282 | 1965 | soglia: “Ti è piaciuta la totentanz? Se ci vuoi | ||
283 | 1965 | e combina con lei.” La guardai mentre si allontanava | ||
284 | 1965 | vlan, vlan, e vlan, la gonna pieghettata ondeggiava provocante | ||
285 | 1965 | pieghettata ondeggiava provocante, simulando la rotondità dei fianchi; ma | ||
286 | 1965 | si fermò al piano, la morte mi salutò con | ||
287 | 1965 | morte mi salutò con la mano e scomparve. ¶ La | ||
288 | 1965 | la mano e scomparve. ¶ La visita della ragazza-scheletro | ||
289 | 1965 | correre per il corridoio la bastarda?” Erano davvero lontani | ||
290 | 1965 | i tempi in cui la mia giornata si divideva | ||
291 | 1965 | in due parti eguali, la prima in cui desideravo | ||
292 | 1965 | l’incontro con Cora, la seconda in cui lo | ||
293 | 1965 | stringevo nella mia mano la sua mano e ascoltando | ||
294 | 1965 | restava il lavoro, cioè la scrittura del romanzo in | ||
295 | 1965 | con indubbia felicità, con la sensazione di diventare sempre | ||
296 | 1965 | è anche vero che la narrazione si fermava alla | ||
297 | 1965 | non andai più in là delle prime righe. Improvvisamente | ||
298 | 1965 | sospetto, misi da parte la macchina e presi a | ||
299 | 1965 | chiusi lo scartafaccio con la sensazione spaventevole che la | ||
300 | 1965 | la sensazione spaventevole che la mia vita fosse ormai | ||
301 | 1965 | avrebbe certo sfigurato tra la produzione narrativa di quegli | ||
302 | 1965 | Il protagonista ero io; la ragazza del popolo che | ||
303 | 1965 | Cora; il padre e la madre della ragazza erano | ||
304 | 1965 | erano il padre e la madre di Cora; il | ||
305 | 1965 | erano i miei genitori; la ragazza di famiglia ricca | ||
306 | 1965 | stata per un anno la mia fidanzata; la città | ||
307 | 1965 | anno la mia fidanzata; la città in cui vivevano | ||
308 | 1965 | tanto il libro, quanto la realtà dalla quale era | ||
309 | 1965 | Vista in questa prospettiva la storia appariva come un | ||
310 | 1965 | il mio protagonista amava la sua popolana per motivi | ||
311 | 1965 | che Cora stava di là, nella camera accanto; e | ||
312 | 1965 | si levavano qua e là; gatti, monelli e vagabondi | ||
313 | 1965 | platani del lungotevere e la sponda dall’altra parte | ||
314 | 1965 | collina rocciosa, e sopra la collina una selva di | ||
315 | 1965 | io avevo liquidato tutta la mia vita passata. ¶ Subito | ||
316 | 1965 | si può dire, tutta la vita, era fallita. Il | ||
317 | 1965 | risentire con maggiore acerbità la condizione di assoluta impotenza | ||
318 | 1965 | avrebbe fatto chiunque. Infatti, la separazione sarebbe stata un | ||
319 | 1965 | altra. Fu invece Cora, la quale, a quanto pareva | ||
320 | 1965 | dell’azione a provocare la rottura che non mi | ||
321 | 1965 | eroe greco, forse per la semplicità dei tratti e | ||
322 | 1965 | semplicità dei tratti e la crudezza dei colori: carnagione | ||
323 | 1965 | fissi su di me, la faccia stretta tra due | ||
324 | 1965 | e a mia volta la guardassi, quasi mi spaventò | ||
325 | 1965 | che hai?” ¶ Risposi, con la sensazione di dire la | ||
326 | 1965 | la sensazione di dire la verità: “Non ho niente | ||
327 | 1965 | non esagerare, anche per la tua salute. Adesso, invece | ||
328 | 1965 | forte braccio e con la grande mano bianca andò | ||
329 | 1965 | quindi, con disdegno, allontanò la mano e disse: “ Lo | ||
330 | 1965 | tra un uomo e la donna.” ¶ “E che c | ||
331 | 1965 | sarcastico: “È finita presto la tua passione per me | ||
332 | 1965 | avresti amato per tutta la vita. Lo sai che | ||
333 | 1965 | Accennai di no con la testa. Cora disse allora | ||
334 | 1965 | basta che ci lasci la camera da letto e | ||
335 | 1965 | camera da letto e la cucina. Potrai andare e | ||
336 | 1965 | tutto, per quanto riguarda la casa, e in cambio | ||
337 | 1965 | principio dunque ci fu la vergogna che mi ispirava | ||
338 | 1965 | seguente, una serata durante la quale avessi bevuto molto | ||
339 | 1965 | tutto ciò che durante la serata, mentre ero in | ||
340 | 1965 | a un miraggio. E la domanda che mi veniva | ||
341 | 1965 | io oppure un altro?” ¶ La vergogna che mi ispirava | ||
342 | 1965 | può spiegare in parte la mia carriera di giornalista | ||
343 | 1965 | l’ambizione o con la politica. Per fare un | ||
344 | 1965 | qualcuno che per accendere la sigaretta dia fuoco alla | ||
345 | 1965 | il nostro fumatore, bruciando la propria casa, più che | ||
346 | 1965 | casa, più che accendere la sigaretta mira a sfogare | ||
347 | 1965 | un’inclinazione morbosa, cioè la piromania. Se questo paragone | ||
348 | 1965 | toglierei il vestito, poi la sottana, poi il reggiseno | ||
349 | 1965 | ci farei una fionda.” ¶ La storiella non dice come | ||
350 | 1965 | inviati speciali. Di qui la mia collaborazione al giornale | ||
351 | 1965 | di disattenzione. Che fa la persona disattenta? Guarda lontano | ||
352 | 1965 | terremoto ha distrutto durante la notte. Ma nello stesso | ||
353 | 1965 | il terreno sta franando, la propria casa è in | ||
354 | 1965 | anzi ad ignorare persino la persona sebbene lei vivesse | ||
355 | 1965 | propria di ogni parodia la quale, per coloro che | ||
356 | 1965 | formato in me, con la lentezza ma anche con | ||
357 | 1965 | lentezza ma anche con la naturalezza del processo che | ||
358 | 1965 | È lei, proprio lei, la cercavo da tanto tempo | ||
359 | 1965 | questa specie di illuminazione, la storia del mio rapporto | ||
360 | 1965 | che aveva avuto durante la guerra da un soldato | ||
361 | 1965 | Cora del denaro e la vedevo tutti i giorni | ||
362 | 1965 | giorni ma vivevo con la mia famiglia; Cora abitava | ||
363 | 1965 | famiglia; Cora abitava con la bambina in un quartierino | ||
364 | 1965 | controlli, che lei aveva la sua vita e io | ||
365 | 1965 | sua vita e io la mia. Che bisogno c | ||
366 | 1965 | eccessivo trasporto, ma circondò la accettazione delle solite condizioni | ||
367 | 1965 | viverci con Cora e la bambina. Non so perché | ||
368 | 1965 | Impero al Luigi Filippo. La mia intenzione, andando a | ||
369 | 1965 | questo romanzo avrei narrato la storia dei miei rapporti | ||
370 | 1965 | Infatti: mi pareva che la mia vita, dopo molte | ||
371 | 1965 | sembravano indispensabili per affrontare la composizione del romanzo. Ma | ||
372 | 1965 | riguardata a mente sobria la mattina seguente. E Cora | ||
373 | 1965 | come appunto si odia la causa innocente di un | ||
374 | 1965 | avarizia di me stesso, la mia avversione si esprimeva | ||
375 | 1965 | comune tra me e la persona che si chiama | ||
376 | 1965 | con Gabriella, soprannominata Baba, la bambina di Cora, che | ||
377 | 1965 | Siamo intesi. Mai più.” La vidi guardarmi con un | ||
378 | 1965 | a qualche rimorso, che la bambina mi evitava o | ||
379 | 1965 | estraneità che mi ispirava la convivenza con Cora e | ||
380 | 1965 | dei soprannomi. Cora era “la sarta”. Pensavo: “Che vuole | ||
381 | 1965 | sarta”. Pensavo: “Che vuole la sarta? Che sta facendo | ||
382 | 1965 | sarta? Che sta facendo la sarta?” E Baba era | ||
383 | 1965 | era, mi dispiace dirlo, “la bastarda”. Mi domandavo: “Che | ||
384 | 1965 | Che ha da gridare la bastarda, quando smetterà di | ||
385 | 1965 | in cui si vedeva la madre incitare la figlia | ||
386 | 1965 | vedeva la madre incitare la figlia a parlare al | ||
387 | 1965 | queste parole: “Parlagli, digli la verità. Se egli non | ||
388 | 1965 | Se egli non sopporta la verità, non è degno | ||
389 | 1965 | in cima all’altura la parte superiore della villa | ||
390 | 1965 | via che salivo, anche la parte inferiore e finalmente | ||
391 | 1965 | sullo spiazzo. Allora, guardando la facciata della villa che | ||
392 | 1965 | del basso prezzo, ma la bassezza del prezzo, altrettanto | ||
393 | 1965 | una trista tinta grigia, la facciata liscia e senza | ||
394 | 1965 | basso di scolaticci rugginosi, la villa era affiancata da | ||
395 | 1965 | Due balconi giravano intorno la facciata in corrispondenza dei | ||
396 | 1965 | buie. Ho notato che la porta, tra i due | ||
397 | 1965 | dai vetri opachi, infine la scala stretta e ripida | ||
398 | 1965 | il drago. Ho salito la prima rampa, mi sono | ||
399 | 1965 | al finestrone, ho salito la seconda rampa e mi | ||
400 | 1965 | Mi sono schiacciato contro la parete, quindi ho sporto | ||
401 | 1965 | mi voltava le spalle; la donna l’avevo quasi | ||
402 | 1965 | faceva spiccare per contrasto la bianchezza della carnagione. Stavano | ||
403 | 1965 | Lui ha risposto con la grossa voce virile: “Se | ||
404 | 1965 | voce virile: “Se avessi la macchina ti accompagnerei. Ma | ||
405 | 1965 | l’autobus. C’è la fermata qui vicino.” ¶ “Perché | ||
406 | 1965 | proprio andare.” ¶ Ho visto la mano di lui con | ||
407 | 1965 | al cinema Alaska? Faccio la maschera lì, tutti i | ||
408 | 1965 | tutti i giorni, salvo la domenica e il giovedì | ||
409 | 1965 | voltata e appoggiandosi con la schiena alla ringhiera, si | ||
410 | 1965 | stiramento torpido e ingordo la sazietà soddisfatta del piacere | ||
411 | 1965 | È tornata lentamente verso la porta, è rientrata nella | ||
412 | 1965 | è rientrata nella stanza, la porta si è chiusa | ||
413 | 1965 | impazienza, pensando che se la ragazza mi avesse visto | ||
414 | 1965 | sono avviato giù per la scala. Poco dopo risalivo | ||
415 | 1965 | e ho capito che la visita alla villa aveva | ||
416 | 1965 | diceva di Cora: che la sua attività era in | ||
417 | 1965 | un romanzo, è che la mia condotta viene a | ||
418 | 1965 | e rimandare per ora la chiarificazione, io avessi affrontato | ||
419 | 1965 | intendere il rapporto con la realtà. Incapace di agire | ||
420 | 1965 | metto tra me e la realtà la mediazione del | ||
421 | 1965 | me e la realtà la mediazione del romanzo. ¶ Questa | ||
422 | 1965 | ogni tanto, con tutta la mia forza, di diventare | ||
423 | 1965 | esempio, io non esco la notte che raramente perché | ||
424 | 1965 | spogliata e aver fatto la toletta notturna, di entrare | ||
425 | 1965 | sue labbra mi sfiorano la guancia con un vellicamento | ||
426 | 1965 | dell’ambiguità. Poi, appena la voce ansimante e infantile | ||
427 | 1965 | ha voluto davvero augurarmi la buonanotte; non è colpa | ||
428 | 1965 | suggerirmi un’intenzione diversa. ¶ La tentazione è forte, quasi | ||
429 | 1965 | nel momento in cui la donna che amo sembra | ||
430 | 1965 | intendere il rapporto con la realtà. Che cosa voglio | ||
431 | 1965 | sulla strada in cui la mia coscienza di uomo | ||
432 | 1965 | ragionamenti, varrà a dimostrare la verità di quanto sto | ||
433 | 1965 | l’ora. Subito dopo la ragazza ha telefonato che | ||
434 | 1965 | ripensato, che non se la sentiva. Che cosa credi | ||
435 | 1965 | tavola con il padre, la madre e i fratelli | ||
436 | 1965 | so che motivo urgente. La ragazza si è intimidita | ||
437 | 1965 | È stata, alla fine, la madre stessa che ha | ||
438 | 1965 | stessa che ha consigliato la figlia riluttante ad andare | ||
439 | 1965 | che Cora aveva inventato. La ragazza non voleva, e | ||
440 | 1965 | parla molto, poco, alza la voce?” ¶ “Per lo più | ||
441 | 1965 | mai, non alza mai la voce, non se la | ||
442 | 1965 | la voce, non se la prende. La forza di | ||
443 | 1965 | non se la prende. La forza di Cora sta | ||
444 | 1965 | che è brava?” ¶ “È la verità.” ¶ “Ma non ti | ||
445 | 1965 | mi sono diretto verso la Via Cassia. ¶ Erano le | ||
446 | 1965 | aria già buia sotto la volta di fogliame rosso | ||
447 | 1965 | alla villa di Cora. La prima risposta è stata | ||
448 | 1965 | ancora incredibile che era la professione segreta di Cora | ||
449 | 1965 | miei occhi, toccarla con la mie mani, udirla con | ||
450 | 1965 | allo scopo di abolire la distanza di ribrezzo che | ||
451 | 1965 | di ribrezzo che me la rendeva irreale appunto perché | ||
452 | 1965 | motivo: io volevo vedere la casa di Cora perché | ||
453 | 1965 | mi spingeva a visitare la villa di Cora era | ||
454 | 1965 | nulla che vi aveva la sua sede e vi | ||
455 | 1965 | lei, il nulla trovava la sua espressione più completa | ||
456 | 1965 | fondo a questo. ¶ Improvvisamente la macchina, per così dire | ||
457 | 1965 | asfalto nero, maculato, come la pelle di una pantera | ||
458 | 1965 | ricciuti sulla fronte bassa, la bocca rossa dall’espressione | ||
459 | 1965 | violenta. Si comprimeva con la mano la spalla, pareva | ||
460 | 1965 | comprimeva con la mano la spalla, pareva un po | ||
461 | 1965 | il pedale dell’acceleratore, la macchina è filata sotto | ||
462 | 1965 | visto che si premeva la spalla. La sua macchina | ||
463 | 1965 | si premeva la spalla. La sua macchina era quella | ||
464 | 1965 | può aspettare che abbia la passione dell’automobilismo. Con | ||
465 | 1965 | Ma di chi era la colpa?” ¶ Non mi guardava | ||
466 | 1965 | qualche cosa che ispirandogli la fretta, aveva indirettamente provocato | ||
467 | 1965 | tratto mi ha messo la mano sul braccio: “Sono | ||
468 | 1965 | finto di imbrogliarmi con la leva del cambio e | ||
469 | 1965 | una ventina di chilometri. La pioggia, dopo quella prima | ||
470 | 1965 | facendo in quel momento: la camera quasi al buio | ||
471 | 1965 | una caverna ben riparata; la pioggia dietro i vetri | ||
472 | 1965 | dell’assicurazione. ¶ Ho fumato la sigaretta, poi ho aperto | ||
473 | 1965 | frazione rustica. Ho fermato la macchina, sono disceso, e | ||
474 | 1965 | sono disceso, e, sotto la pioggia che adesso veniva | ||
475 | 1965 | è sembrato di capire, la ragazza aveva avuto un | ||
476 | 1965 | era rifatto vivo e la ricattava, la ragazza doveva | ||
477 | 1965 | vivo e la ricattava, la ragazza doveva decidere se | ||
478 | 1965 | cosa al fidanzato che la credeva illibata, con il | ||
479 | 1965 | occhialuta, vestita di nero, la madre di lei o | ||
480 | 1965 | delle cose? Se, insomma, la realtà, come questi fumetti | ||
481 | 1965 | carta, tenendolo fermo con la mano bianchissima, dalle unghie | ||
482 | 1965 | bambina. Mi ha annunziato la somma che dovevo pagare | ||
483 | 1965 | ho visto da lontano la mia macchina ferma davanti | ||
484 | 1965 | fatto di pensare che la mia passeggiata avrebbe potuto | ||
485 | 1965 | notturno: una telefonata, poi la corsa in macchina fino | ||
486 | 1965 | macchina fino alla casa, la camera, la donna che | ||
487 | 1965 | alla casa, la camera, la donna che si spoglia | ||
488 | 1965 | nella mano della ruffiana. La peregrinazione che mi aveva | ||
489 | 1965 | ragazza squillo. E dopo la casa della Via Cassia | ||
490 | 1965 | tabaccaio nella sua bottega, la cartolaia nella sua cartoleria | ||
491 | 1965 | cartoleria, presupponevano e giustificavano la ragazza di Cora nella | ||
492 | 1965 | Oggi il pretesto è la scelta di un cane | ||
493 | 1965 | che Baba provava per la morte del cane le | ||
494 | 1965 | è addolorata molto per la morte del cane?” ¶ “Sì | ||
495 | 1965 | il recinto del canile. La casa della direzione, di | ||
496 | 1965 | biondo e atletico, con la testa rapata, vestito di | ||
497 | 1965 | sarà poi, per tutta la vita, nervoso, triste, cattivo | ||
498 | 1965 | fa un cenno con la mano, come per dire | ||
499 | 1965 | è un cane che la interessa, e, pur stendendo | ||
500 | 1965 | e, pur stendendo meccanicamente la mano alla bestiola, che |