Alberto Moravia, I racconti, 1952

prima speranzosa del treno, la seconda delusa sul parapetto

e nitido da suggerire la vista delle branche che

quasi subito e accettò. ¶ La villa dove aveva servito

si trovavano che donne: la vecchia padrona di casa

a colpo sicuro dopo la mezzanotte: a quell’ora

L’Urati aveva conservato la chiave della porta; essi

sbagliava. Da un mese la villa era stata venduta

Egli era ricco e la ricchezza si accresceva ogni

affari, finì per sposare la figlia di un suo

aveva creduto, sposandosi, che la ragazza l’amasse. O

era il contratto, dunque la moglie era sua. Ma

era sua. Ma Gilda, la sera stessa delle nozze

non voleva strapparle con la forza quelle dimostrazioni anche

ma una moglie mai. La ragazza, forse esaltata dalla

il suo coraggio e la sua dirittura molto più

quello che gli disse la ragazza. Diffidente per natura

una scena violenta durante la quale si guardò tuttavia

guardò tuttavia dal manifestare la propria gelosia, egli annunziò

che, visto che ella la intendeva in questo modo

da quella sera stessa la vecchia vita di un

viaggio. Era convinto che la moglie avrebbe approfittato della

meglio finse di partire la sera dopo quella sua

vedeva ora anche beffato, la guardò scuro stringendo i

quartiere e vi passò la serata. Mentre guardava, senza

già presi, sia che la maschera non gli illuminasse

da un vento pungente. La luna, al colmo del

sereno. In certi tratti, la luce lunare era così

si portava nella strada là dove la luce lunare

nella strada là dove la luce lunare pareva più

poggio sul quale sorgeva la villa. ¶ Contro quel cielo

Contro quel cielo trasparente, la villa gli apparve tutta

di luce gialla. Era la finestra della moglie e

accendersi improvvisamente a pianterreno là dove si trovava la

là dove si trovava la porta di casa. Il

disegnarsi una figura nera la quale fece il gesto

dall’ombra che spandeva la facciata della villa ed

piano, aveva pensato che la moglie gli fosse fedele

suo furore. Ora, vedendo la porta aprirsi e la

la porta aprirsi e la moglie chiamare un uomo

di scoprire come per la prima volta l’efferatezza

l’efferatezza della moglie. ¶ La strada che portava al

credeva di aver scoperto la moglie che tutta trepidante

soppiatto e constatato che la villa era immersa nel

nell’atrio e chiusa la porta, rimase per un

cremosi, ecco, in fondo, la spirale di bianchi gradini

finì per pensare che la padrona avesse fatto qualche

al salotto c’era la sala da pranzo con

andarsene. ¶ Ma grande fu la sua meraviglia, poiché ebbe

era rifiutato di accontentare la ragazza; "ha ragione la

la ragazza; "ha ragione la ragazza... è bello mescolare

con loro? oppure mostrare la faccia del padrone, scacciarli

parti lo disgustavano per la loro ovvia facilità. ¶ Tra

pensarci tanto? Non è la prima volta che i

l’aprì e accese la luce. ¶ Gli apparve la

la luce. ¶ Gli apparve la vecchia stanza da bagno

bagno, vasta e squallida. La luce giallognola di una

macchie scure di umidità. La vasca, di una forma

depose in un angolo la valigia e, sporgendosi al

e lo buttò sopra la poltrona di vimini presso

poltrona di vimini presso la vasca, distese in terra

indietro e a spegnere la lampada del bagno. Chiuse

rumore dell’acqua tradisse la sua presenza. Quindi guardò

sua presenza. Quindi guardò. ¶ La grossa lampada a paralume

a lui, Tarcisio vide la ragazza. E dentro il

E dentro il letto, la testa affondata nel guanciale

egli scorse il cameriere. La ragazza era controluce e

roseo del giovane coricato la luce cadeva in pieno

in pieno quasi distruggendone la consistenza. ¶ Poi il cameriere

e l’altra di là, attestavano infatti la sua

di là, attestavano infatti la sua fretta. Tarcisio udì

sua fretta. Tarcisio udì la ragazza ridere. "Che furia

braccia, le mani dietro la nuca, abbozzò stirandosi, il

cadere le vesti. Tarcisio la vide uscire da quel

e ingolfarsi, bruna, tra la doppia bianchezza dei lenzuoli

disse. Nello stesso momento la luce si spense. ¶ Per

nella sala da pranzo la sua apparizione sarebbe stata

il cameriere miserello e la straccioncella sua amante, nudi

il quartiere, per snebbiarsi la testa; e poi o

umida, Tarcisio camminò per la viuzza in cui sorgeva

momento di sollievo per la freschezza e la libertà

per la freschezza e la libertà dell’aria aperta

fuori della tabaccheria gettò la sigaretta. Le faville rosse

i suoi gomiti. Sopra la sua testa un albero

fronde. Poco più in là, sotto un albero simile

che a vent’anni la sorpresa di quella sera

trovarne una, buono per la ronda che l’avrebbe

assonnato. Tarcisio pensò per la prima volta che aveva

suo letto. Del resto la pazzia non era una

Quasi senza pensarci, trasse la chiave di tasca, aprì

Un momento più tardi, la volta rintronò del tonfo

evitando di passare per la sala da pranzo. Ci

avrebbe inventato per giustificare la rottura dello specchio. ¶ Trovò

rottura dello specchio. ¶ Trovò la camera in perfetto ordine

le stesse in cui la bruna e sudicia Dirce

a buon mercato. ¶ Spenta la luce, gli sembrò di

immagini di se stesso, la prima speranzosa del treno

Una di esse Tarcisio la vedeva perfettamente: era il

Tarcisio che lo spiava, la sua parte di cameriere

occhi, di vederlo per la prima volta. ¶ Lo colpì

volta. ¶ Lo colpì subito la straordinaria mitezza del volto

bassi sulla fronte e la bocca rossa e un

rispose l’altro lamentosamente, la mano sul fiasco, senza

calze di seta, con la nera cucitura serpeggiante sul

livido dagli occhi neri la cui pupilla sporgente e

e pendeva tremando lungo la guancia. ¶ Era una testa

tutta sua. Ella premeva la guancia pallida e opaca

momento, stettero ambedue immobili, la ragazza, con gli occhi

e il giovane con la testa inchiodata sul mento

fronte come si sente la luce di una lampada

troppo forte. E scosse la testa, come per scacciarne

ti piace?" Questa volta la tentazione era chiara, pensò

da far pensare che la cosa che piaceva alla

nel suo letto." ¶ "Capisco la tavola," disse il cameriere

il veleno, "può venire la curiosità di vedere la

la curiosità di vedere la casa... la sala da

di vedere la casa... la sala da pranzo..., ma

furore, "e non me la dai a intendere questa

avanti. ¶ "Ma insomma," disse la ragazza, "di’ quello che

in piedi, furioso, ma la ragazza neppure lo guardava

una cornice. ¶ Il cameriere la guardò con stupore, quindi

credeva, tanto inverosimile era la proposta, che la ragazza

era la proposta, che la ragazza facesse sul serio

desideri. ¶ "Il perché," disse la ragazza, "te lo dirò

con rapidità inaspettata, contro la porta. Tarcisio ebbe quasi

in direzione dell’uscio. La ragazza era rimasta seduta

di qui," disse afferrando la ragazza per un braccio

voglio andar via," gridò la ragazza con stupore. Tuttavia

con un solo strattone la fece giungere fin sulla

lottare per un momento, la ragazza ora puntava le

e inflessibile, non lasciava la presa. "Servo!" ella gridò

uscì dal suo nascondiglio. ¶ La tavola alla quale per

pensare Tarcisio, era stata la ragazza che quasi per

del bianco lino che la ricopriva, la tavola era

lino che la ricopriva, la tavola era apparecchiata come

sbilenco dalla paglia annerita. La frutta, comperata dal fruttivendolo

di unto impressi con la mollica. Macchie rosse di

violacee di vino macchiavano la tovaglia; e così numerose

avere osservato con attenzione la tavola, si voltò a

colpito a metà; tutta la parte superiore era rimasta

luce rugginosa e offuscata la sua figura, incerta come

sospettare un nesso tra la scena a cui aveva

cui aveva assistito e la sua esaltata speranza di

parte molto lo meravigliava la propria passività di fronte

nel suo letto, come la ragazza voleva. ¶ "Quel Ramiro

uscire sul pianerottolo, richiudere la porta e, presa Marta

buio, ci fosse stata la piena luce del giorno

che era sereno, con la luna quasi rotonda della

richiuse gli sportelli, e la macchina partì senza fretta

Luca poiché ebbero oltrepassato la lanterna rossa che segnava

il punto in cui la strada era ingombrata dalle

aprì bocca ma con la mano libera andò a

libera andò a stringergli la sua. Ora avevano girato

VILLEGGIATURA ¶ Tutti gli uomini, la maggior parte senza saperlo

loro sentimenti. Per molti la mattina è angosciosa e

mattina è angosciosa e la notte lieta oppure il

anni stessi, finché durano la memoria e la speranza

durano la memoria e la speranza, si distinguono in

matura e soprattutto con la vecchiaia, essa si affievolisce

è in perdita e la partita volge alla fine

anni passati, perduta definitivamente la sua partita; e chiunque

i quali questa è la stagione più triste e

l’estate, egli lasciava la città per il mare

il mare o per la campagna; fin dall’infanzia

e dei presentimenti. Chiusa la parentesi informe e svagata

motivo di cambiamento per la propria vita in quella

nel miracoloso di cui la noia arida del suo

inverno era per lui la società, quell’accostarsi affettuoso

amici che avevano tradito la sua fiducia; molte donne

a che fare con la religione; ed era tornato

irsuto, il quale fumava la pipa con accigliata sicurezza

che si recava per la prima volta alla capitale

con un rumore metallico. La notte era piena di

fischio, il treno riprese la corsa. La luce incerta

treno riprese la corsa. La luce incerta e immobile

monotono e disastroso cui la notte tormentata dal piovisco

parole senza senso. Finalmente la esaltazione cadde con l

e si avviò dietro la scarsa e frettolosa folla

viaggiatori verso l’uscita, la sua superstizione gli fece

le sue gramaglie. Anche la folla dei viaggiatori piacque

nel cielo nubiloso riverberava la gran città, gli parvero

direttamente a casa, lasciare la valigia al deposito e

minuti dopo mentre girava la piccola chiave nella serratura

ingresso dovette pure accendere la luce; e lo specchio

a meno di pensare, la sua esaltazione di poc

del palazzo, Tarcisio spense la luce dell’ingresso e

con stupore vide che la paventata striscia di luce

da pranzo. ¶ Tarcisio posò la sua piccola valigia in

porta, in ascolto. Ma la porta era chiusa e

socchiusi; e che, attraverso la fessura, poteva avere una

una vista su tutta la sala da pranzo eccettuato

moda neoclassica, gli apparve la tavola ovale che ne

bella tovaglia di pizzo la ricopriva fino a terra

la testa rivolta verso la radio, aspettò un momento

con forza in aria la gamba destra fino a

e il pavimento inadatto la tradissero, nel momento in

cercava di fare oscillare la gamba al ritmo della

alzandosi e precipitandosi presso la sorella. Anche Bosso si

al suo posto, dietro la tavola sparsa di bottiglie

una mano si fregava la parte offesa. "Ohi, ohi

il pavimento!" Vedendo che la sorella non si era

pranzo e girellava intorno la tavola con ira pensosa

andiamo un momento di là?" ¶ Timorosa, guardandosi intorno con

appena furono nel corridoio. ¶ La donna lo considerò smarrita

gli annunziava adesso con la medesima intonazione melodrammatica che

A Luca, dal furore, la vista si oscurò, gli

ancora una volta, considerando la persona con cui aveva

a che fare e la situazione nella quale si

dalle labbra, e afferrando la donna per un braccio

forte per le braccia, la travolgeva verso la camera

braccia, la travolgeva verso la camera da letto. Senza

alle sue sommesse proteste, la spinse nella stanza buia

e prima di accendere la luce la prese tra

di accendere la luce la prese tra le braccia

tra le braccia e la strinse contro il petto

punto un pensiero subitaneo la fece star ferma, con

tutto," rispose Luca e la teneva per la cintola

e la teneva per la cintola e sorrideva sicuro

dicendo queste frasi rassicuranti, la spingeva fuori della stanza

spingeva fuori della stanza, la trascinava attraverso il corridoio

attraverso il corridoio verso la cameretta del bimbo. Si

probabilmente Nora stava ritentando la sua danza, e Bosso

del bimbo e, accesa la luce, andarono al lettino

Il bimbo dormiva con la testa voltata da una

pugni chiusi posati sopra la coperta. Ansioso di far

fare a me," mormorò la donna e questa sollecitudine

e Luca ebbe aperta la porta di casa, quasi

di casa, quasi contemporaneamente la porta dirimpetto, che era

Nora si slanciò verso la sorella. "Ma Marta, sei

ripeteva con autorità, "alto là... intanto lei Marta mi

non più di reprimere la violenza che gli ribolliva

tale spintone a Nora, la quale strillando "impostore, farabutto

avventava scompostamente incontro, che la ragazza indietreggiò e quasi

le sopracciglia e alzando la voce in un fortissimo

furore, e, liberata violentemente la manica, colpì l’uomo

ceffone prese Bosso tra la bocca e la guancia

tra la bocca e la guancia; tanto fu lo

lo stupore che portò la mano al viso e

luci si spensero e la più nera oscurità avvolse

ancora davanti agli occhi la figura di Marta dritta

braccia, sul pianerottolo, presso la gabbia dell’ascensore. Perciò

cuffietta, stava ritta presso la tavola, nella stanza che

esclamò Nora senza celare la sua gioia fanciullesca, riguardando

riguardando da ogni lato la propria borsa. E, levatasi

scatto, andò a baciare la fronte calva di Bosso

Bosso. Anche Marta guardava la sua borsa, con meno

stesso tempo vergognosa per la presenza di Luca. "Ho

irruenza; e quindi, spingendo la sorella contro Bosso: "Abbraccialo

una tetra sofferenza, vide la donna tendere il collo

sfiorare con le labbra la rossa e scabra guancia

guancia di Bosso. Intanto la cameriera aveva messo in

tavola le scodelle con la minestra e tutti e

occhi... lei non guarda la vita con occhi chiari

un poveruomo, e poi la povertà non è una

potuto dipingerlo meglio." ¶ Entrò la cameriera portando un budino

assai elaborata che attestava la finezza della cucina alla

sano..." ¶ L’altro scosse la testa, gentile ma inflessibile

il vero pessimismo e la vera corruzione si celassero

è," ribatté Bosso con la bocca piena. "Vede, caro

sguardo, per così dire, la fotografai: costui, mi dissi

chiamarmi..." ¶ L’altro storse la bocca, fece con la

la bocca, fece con la testa un cenno di

maggiormente toccare con mano la realtà alla quale alludo

qui che sta tutta la dífferenza, caro Sebastiani, io

ormai alla frutta e la cameriera aveva messo in

aveva recato in dono. "La sturi lei, Bosso," disse

con certi gesti esperti la carta dorata e il

collo della bottiglia, avvolta la mano in un tovagliolo

teneva i gomiti sopra la tavola e stringeva tra

elemento, né ella celava la gioia che provava a

tappo saltò rimbalzando sopra la tavola e un getto

una mano, Nora prese la sua coppa e la

la sua coppa e la tese per prima. Bosso

quattro coppe, quindi levò la propria nella luce del

volta in piedi, con la coppa in mano. "Alla

tracannò di un fiato la coppa. ¶ Non sapeva neppur

di nuovo per perdere la donna che amava. ¶ Il

fu di tirar giù la tovaglia con quanti cristalli

probabilità di successo, perché la violenza, oltre a provocare

violenza opposta, avrebbe spaventato la timida Marta. Deliberò pertanto

non volere tradirlo per la seconda volta. ¶ Il pranzo

bottiglia era stata vuotata, la seconda era già più

e Nora avevano bevuto la maggior parte del vino

gesto supplichevole e ingordo, la coppa vuota. "Nora, smetti

per ubriacarti..." ¶ Al che la sorella, saltando su con

in piedi per fermare la sorella che un po

anch’essa. Ma Nora la respinse con arroganza. "Lasciami

della gonna e se la tirò sul petto scoprendo

le vesti sollevate e la testa rivolta verso la

contro l’altro, tra la parete e il letto

fosse stata di mezzo la rivalità per Marta, egli

qua l’altro di là, i piedi che aveva

fini, mandando avanti non la pancia ma il petto

e così dicendo, poiché la ragazza lo guardava stupita

diede uno schiaffetto sopra la guancia. "Salute, bella donna

e cercando di ficcare la mano nella tasca dei

e aderenti, "arrivo, trovo la porta di casa aperta

chiamare imbarazzato, come se la mia presenza fosse di

era chiaro che sotto la sua ostentata franchezza si

celavano l’impaccio e la preoccupazione. Poi i suoi

passo avanti e tendendogli la mano. Tutto il largo

di quel viso erano la parte più mobile, si

da parte con autorità la madre, trasse dal taschino

curvò con fatica sopra la ringhiera del letto, e

del letto, e atteggiando la bocca prominente ad un

diniego e rendeva con la bocca artificiosamente ilare un

quale cercava di ingraziarsi la madre accarezzando il figlio

e poi si riprenda la sua catena e il

carità..." Tolse con dolcezza la catena al bimbo che

voluto davvero spezzarla e la rese a Bosso. "Lei

sentenziò quest’ultimo riassestando la catena sul panciotto. ¶ Uscirono

ultima Marta che spense la luce e chiuse la

la luce e chiuse la porta. "Resta a pranzo

nel corridoio. Il giovane la ringraziò con gli occhi

con le braccia cingeva la vita ad ambedue le

fu alcuna musica; e la radio dopo qualche fischio

sulla guancia. Ma Bosso la respinse: "Niente gratitudine, per

ce ne avanza," rispose la ragazza con una sua

lanciava al giovane che la sua presenza lo infastidiva

pensato," rispose senza levare la testa. ¶ Bosso guardò Luca

Bosso guardò Luca, guardò la donna. "E se andassimo

va a vedere se la cuoca ha fatto il

il suo dovere." Prese la mano della donna riluttante

mano della donna riluttante, la costrinse ad alzarsi e

sigarette, lo posò sopra la tavola davanti a sé

fissamente alla finestra contro la quale, in quel silenzio

e in giù per la stanza. Provava, ora, un

in cui si mirava, la porta aprirsi e Luca

di cantare, ma alzò la voce come se avesse

qualcuno del pericolo che la minacciasse. Luca fece un

scoprì, allora, al di là del letto, seduti l

dorso, di Marta e la donna l’ascoltava a

vestito da sera come la sorella ma in sottoveste

e leggera chinandosi sopra la toletta sparsa di boccette

profumo, se ne spruzzava la testa, confermarono i sospetti

qualche passo nel corridoio. ¶ La porta della sala da

bianchi, il grembiulino e la cuffietta, stava ritta presso

per andare a fare la serva in casa sua

chiacchiere e di bugie, la sola cosa che so

più sbagliato di tutta la sua vita, e ringraziava

sappia, prima di montarsi la testa con certe frasi

supplicò Marta levando verso la sorella un viso angustiato

si riabbottonava in fretta la camicetta. "Fatemi il piacere

affetto di Nora per la sorella era disinteressato e

contro ogni sua previsione, la ragazza non perse, di

a queste furenti accuse, la sua sprezzante tranquillità. "Se

e gli occhi azzurri, la bocca rossa sensuale, tutto

una vita da serva, la manderà vestita di stracci

Nora tuttora appoggiata con la schiena contro la ringhiera

con la schiena contro la ringhiera, con l’impermeabile

per il litigio tra la sorella e lui. Gli

se voleva conquistare definitivamente la madre timida e paurosa

ingiurie, cercando di portare la discussione sopra un piano

preferisce... se me che la amo e a cui

che le ripugna e la prende in pagamento del

allo stesso modo che la casa, l’automobile e

influenza di Nora sopra la sorella e quanto quest

di Marta brillava soprattutto la paura di prendere una

mezzo della stanza, ora la sorella che, come sicura

sicura dell’esito, ostentava la più grande indifferenza così

piano una mano, se la passò sul viso, risalì

viso, risalì su per la guancia a ficcarsi le

mai mettermi con Bosso..." ¶ La sorella trasalì e la

La sorella trasalì e la guardò di sbieco senza

accanto alla donna e la prese per la cintola

e la prese per la cintola. Ella si turbò

ventata più forte e la pioggia parve raddoppiare di

e le strinse forte la vita. Ella incominciò a

stato tanto stupito. Poi la vide arrossire tutta, muoversi

letto, venire ad afferrare la donna abbracciata a lui

il volto nascosto contro la spalla di lui come

osato guardare negli occhi la sua bionda tiranna dal

poté finire perché Luca la respinse. "Ora basta," disse

disse, "Marta ha preso la sua decisione... mi faccia

con furore le spalle. "La lasci lei," rispose; e

per scrollare di nuovo la sorella. Con la mano

nuovo la sorella. Con la mano libera Luca la

la mano libera Luca la respinse di nuovo, ma

andò a sbattere con la schiena contro la parete

con la schiena contro la parete. "Impostore, lasci mia

allora perdendo all’improvviso la calma. "Impostore, farabutto..." ¶ Senza

a stringere Marta per la cintola, e trascinandola seco

tra il letto e la parete si frapponeva Nora

quasi nello stesso momento la porta si aprì pian

piano, come se chi la spingeva non fosse ben

gli aveva pianto sopra la spalla nel salotto. "Non

e pugnace, baciando cauta la guancia del bimbo. Ma

bimbo. Ma non aspettò la risposta di Luca, e

puntò un piede sopra la sbarra del letto in

si sbottonò in fretta la camicetta di seta rossa

sotto, fece esplodere fuori la grossa mammella bianca e

e in giù per la cameretta, assai impacciato da

domandò finalmente. ¶ "Giovannino," rispose la madre, senza levare la

la madre, senza levare la testa e con le

dita assestando con precauzione la camicetta e gli altri

le mani aperte sopra la gonfia mammella materna ora

nonostante il tradimento e la vita in comune con

amava. Poi come se la vista di quei due

andò ad appoggiarsi presso la finestra, con il viso

viso verso i vetri. La pioggia continuava a cadere

e riconfermato che fosse la sola donna che gli

senza sforzo e con la più grande naturalezza che

ho un’idea..." ¶ "Quale?" ¶ "La solita," egli disse con

rinunziato... quella di sposarti..." ¶ La donna arrossì subitamente e

ti mettessi con Bosso..." ¶ La vide abbassare gli occhi

sarà per tutti..." ¶ Con la mano che aveva libera

si strinse con forza la fronte e scosse il

Hai paura di perdere la casa, i vestiti, l

che cosa hai paura...!" ¶ La vide arrossire di nuovo

bene Luca," incominciò poi la donna; e l’accento

e, presale una mano, la portò alle labbra, "e

disse cercando di svincolare la mano da quella del

cercava più di svincolare la mano, e pur non

mano alle labbra quando la porta si spalancò e

perché, all’improvviso, sotto la pressione del vento la

la pressione del vento la finestra mal chiusa si

dalla fitta oscurità dentro la stanza, poi, tutto ad

su cui si apriva la finestra, illuminando sotto di

e, non senza difficoltà, la chiuse. Subito dopo, Nora

biondi e Marta neri, la fronte alta, gli occhi

Luca già maldisposto, rivedere la sua antica nemica e

e di sfida. "Forse la stupisce di vedermi qui

qui? oppure, più semplicemente la secca?" ¶ "Non mi stupisce

con sdegno. ¶ Marta levò la testa che teneva chinata

disse Luca. ¶ Mentiva ché la sola vista della ragazza

con maldissimulata contrarietà ora la sorella ora il giovane

con freddezza appoggiandosi con la schiena contro la ringhiera

con la schiena contro la ringhiera del letto e

Marta levando di nuovo la testa, "allora gli ho

chiaro che Marta temeva la sorella e il suo

incontrati per caso... ma la cosa più importante Marta

frammettersi tra lui e la donna, e in qualche

sue sciocche gelosie, e la miseria nera che si

uno dentro l’altro. La finestra era aperta, il

gonfiava ogni tanto bizzarramente la tenda sollevandola pian piano

bruscamente ricadere, si udiva la pioggia crepitare sul davanzale

momento," disse Marta richiudendo la finestra, "siediti, fuma, fa

e scappò via. Ma la sua assenza non durò

rifletteva irritato riandando con la memoria alle loro vicende

materialissime e fruttuose." "Va là," non poté fare a

si prolungava, "non farmi la tragica, ti conosco ormai

non morde... E poi la tua automobile, questa casa

per un momento guardando la donna. Aveva odiato Meloni

particolare coincidere finalmente con la severità imparziale della giustizia

per Meloni che non la meritava, almeno per lei

buona parte, era diretta la crudeltà di quelle parole

a meno di abbassare la fronte, vergognoso. "Pare che

fare un gesto che la consolasse e la rassicurasse

che la consolasse e la rassicurasse. Ma più forte

tuo posto non me la prenderei tanto... uno di

sopra gli occhi infossati, la donna lo guardò; quindi

una le lagrime rigavano la sua faccia immobile, attraverso

doveva vedere Luca e la stanza tutti imbrogliati e

precipitò sul divano e la prese tra le braccia

braccia. Subito Marta reclinò la testa sopra la sua

reclinò la testa sopra la sua spalla, stringendoglisi addosso

e accarezzandole pian piano la fronte. Poi ella si

Luca che credeva che la donna si dolesse soprattutto

si dolesse soprattutto per la rovina finanziaria dell’amante

rispose. "Egli mi faceva la corte già da molto

di lui e aver la strada aperta con me

di convincermi a diventare la sua amante... Quando, poco

Io non vorrei," rispose la donna con un calmo

non toccherei neppure con la punta delle dita... Ma

Luca ricordò che Nora, la sorella pratica e per

stata sempre contraria obiettando la sua povertà e la

la sua povertà e la sua giovinezza, ma anche

il suo odio contro la sorella della donna. "Quella

sorella," disse con rabbia. "La donna più immorale che

sta in prigione," rispose la donna con semplicità e

quale accompagna di solito la caduta di un fulmine

secco schianto come se la folgore si fosse abbattuta

poi Marta pensosa, guardando la finestra. Ora, al primo

strisciando per lungo attraverso la densa cortina delle nubi

remoto che faceva rassomigliare la notte ad una stanza

e poi questa è la sua ora..." Così, di

l’aprì ed entrò. ¶ La stanzetta, tutta bianca da

perché ha fame," disse la donna. E dopo aver

tratto a ridere, agitando la mano e sbavando, quindi

serio, girò sul guanciale la testa dalla parte di

cui parevano stranamente mescolarsi la riflessione e il giudizio

agli occhi profondi e la macchia rossa delle labbra

dopo il viso e la persona, il giovane riconobbe

il giovane riconobbe anche la voce, calda, esitante, profonda

tempo!" ¶ Ma Luca aveva la memoria tenace, soprattutto per

momento stesso in cui la voce gli richiamava alla

animo il rancore contro la donna la quale, due

rancore contro la donna la quale, due anni prima

e curiosamente contrastava con la leggiadra fossetta che le

non puoi immaginartelo...!" ¶ Egli la guardò con freddezza. "Un

fece per avviarsi verso la porta. Ella non si

lei aveva sempre significato la mortificazione e il dolore

piacere." ¶ Più che mai la donna batteva le ciglia

forte, per un momento, la fronte, con la mano

momento, la fronte, con la mano che aveva bianca

respingi, tu che sei la sola persona al mondo

andare a battere con la testa che sono entrata

atrio di questo cinema." La donna lo guardò, si

voglia di veder gente... la sola vista delle facce

casa tua; ma," egli la guardò fissamente e con

lo correrai," e per la prima volta, in una