Federigo Tozzi, Gli egoisti, 1923

ormai parecchi mesi che la miseria cercava di entrare

città, ch’era anche la sua, per andare a

sul serio, quando studiava la musica, che volesse dedicarvisi

sorrisetto, che gli metteva la voglia di pigliare a

intelligenza. ¶ Era inutile cercare la Roma degli imperatori o

lo meno, ne aveva la voglia. Non si reggeva

gli girava un poco la testa; ma si fece

c’era avvezzo! Scosse la testa; e proseguì. ¶ Anche

negli uffici del Ministro, la porta ricoperta di stoffa

erano stati annaffiati; forse la mattina; ma pareva che

era più possibile patire la fame. Quasi, perciò, gli

a portare all’amico la dolcezza e la serenità

amico la dolcezza e la serenità della sua anima

lavorava. S’era tolta la giubba; e si grattava

di mese. ¶ Si rimise la giubba e chiuse il

parlando, torceva un poco la bocca sempre dalla stessa

zitto un poco, abbassando la testa, aggiunse: ¶ — Ci vogliamo

e gli sembrò che la fame e la sincerità

che la fame e la sincerità fossero quasi la

la sincerità fossero quasi la stessa cosa; e che

ragionare tolse al Gavinai la voglia di aprire la

la voglia di aprire la bocca. E siccome il

si mise a spolverarsi la giubba, egli, involontariamente, anzi

sapere in che consiste la realtà!». ¶ Provava un imbarazzo

il ticchio di farne la prova. Gli pareva che

come lei. ¶ CAP. II. ¶ La sera, il Gavinai si

di aver quasi turbato la sua giornata; senza provarne

i costi, voleva conoscere la sua solitudine; e, certo

cosa c’è dentro. ¶ La voleva conoscere, senza odiarla

anche alla nostra anima. La solitudine era buona! Ma

Ma sentiva anche che la sua giovinezza vi si

Gli parve, ormai, che la giornata fosse stata troppo

quel sentimento benchè fosse la sua sola dolcezza. ¶ Mentre

imponeva di conoscerla come la propria città; e andava

quasi altezzosa. ¶ Passando per la via Margutta, due tavolini

Pincio, lampeggiava; ma, su la via, era stellato. Ad

subito. Quasi sentì correre la pioggia da un capo

spalle al muro, smoveva la bocca, prendendo con la

la bocca, prendendo con la punta delle dita il

andarono a ripararsi su la soglia di un portone

vetri che luccicavano per la luce elettrica della strada

mise una mano su la spalla e gli disse

soltanto dagli occhi tutta la sua tristezza. Ma non

tristezza. Ma non osò. La ragazza respirava forte; e

parlasse. Quando invece alzò la testa per sorriderle, scappò

di farle capire che la guardava fisso; mentre sopra

gli occhi, gli sgocciolava la pioggia, visibile soltanto attorno

si rigirava smovendo tutta la sua catena. All’improvviso

camera, il Gavinai accese la lampadina e si mise

si mise a sedere: la sua giornata somigliava a

gliene importava nulla; benchè la tentazione per la ragazza

benchè la tentazione per la ragazza del marciapiede gli

e tranquillo; grande come la notte; con la dolcezza

come la notte; con la dolcezza delle stelle sempre

tratto, gli parve che la sua anima si mettesse

muovere come se danzasse. La piazza era grande e

benchè restasse uguale. Poi, la fanfara si allontanò da

mancava poco a mezzogiorno. La lampadina era restata accesa

addormentato a sedere, con la testa sopra il tavolino

vivi del passato; quando la memoria si liberava completamente

subito da Albertina. Per la strada, però, si spaventava

rapidità violenta passava rasentando la sua anima; qualche volta

metteva voglia di avere la stessa rapidità. Ne aveva

soddisfatta e tranquilla: certo la sua intelligenza stava per

il tempo di sorprendere la sua anima; perchè gli

Verso sera, andarono per la Via Nomentana. Egli sentiva

tutta giovane. ¶ Andarono di là dal Ponte Nomentano, per

sole fosse già dietro la Pineta Sacchetti e qualche

più. Gli pareva che la sua voce fosse irriconoscibile

fosse irriconoscibile; tanto egli la sentiva anche pensando e

non potendo più tenere la voce che non obbediva

le gridò: ¶ — Stanotte, scriverò la musica che io sento

dirgli una parola, tutta la notte era stellata, e

Dario erano suoni; che la sua anima intonava quasi

di prendere parte con la volontà a questa creazione

il bisogno di esprimere la sua riconoscenza; di ringraziare

Coeli. Salì in fretta la scalinata bianca, che gli

pino che pende su la scalinata era pieno di

Roma. Le case, sotto la nebbia della mattina, non

quella di S. Pietro, la più lontana, quasi nella

rosea; come se tutta la città fosse per sparire

gli parve che tutta la chiesa assentisse con lui

essere sicuro che durante la notte aveva lavorato da

che aveva creduto durante la notte; e quei suoni

hai detto subito? ¶ Egli la guardò, tenendola con una

Non hai nè meno la curiosità di conoscere quel

suo sentimento; sentendo che la sua giovinezza ne aveva

chiuso in casa, benchè la folla gliene facesse provare

egli allora non aveva la forza di amarla. Solo

di amarla. Solo quando la zia gli aveva mandato

di suore. Il Giachi la voleva lasciare da almeno

Tre Cannelle, dove aveva la camera in affitto, passò

Giachi era tornato con la sua aria indolente e

allegro. ¶ Il Giachi torse la bocca e abbassò la

la bocca e abbassò la testa. Poi, cambiando di

un’occhiata e riabbassò la testa; poi, fece l

amarezza; quasi con afflizione. La bocca gli restava un

meglio. ¶ E gli tese la mano. ¶ Dario escì. Da

lasciava lunghi per coprire la testa fino all’altra

le unghie; soltanto quando la moglie ce lo costringeva

Carraresi si fece pallido, la bocca gli divenne addirittura

le mani. Si levò la sigaretta di bocca; e

di tra le dita, la spense e la mise

dita, la spense e la mise sopra il davanzale

mise una mano su la spalla, e gli disse

il bisogno di fargli la confessione, che doveva essere

confessione, che doveva essere la più inattesa: ¶ — Lo sai

che tu voglia fare la voce ironica. ¶ Allora, il

burlesca: ¶ — E chi è la donna che tu ami

per il matrimonio. ¶ — Te la farò conoscere e vedrai

e vedrai che non la giudicherai male. Non ci

del mio parere. ¶ — Anzi, la conoscerai oggi stesso. ¶ — Non

E il Carraresi riprese la cicca, consumando due o

siccome non gli riuscì, la rincincignò con ira; come

una sigaretta per capire la mia amicizia, eccotela! ¶ CAPITOLO

alla vallata, c’era la cupola di S. Pietro

nitidezza esatta. Il Carraresi la fissava sovente, da sotto

fine, deve scoppiare. Pestò la cicca della sigaretta sotto

unghie, senza polpastrelli, seguitò: ¶ — La terza Roma mi fa

Io vorrei che su la borghesia immonda e scema

facesse piovere le fiamme. La disprezzo perchè è stupida

cui era restata attaccata la moticcia delle piene invernali

era troppo distante e la strada in mezzo li

rossa; e il vento la gonfiava. Il suo compagno

tornavano alle case; di là dalla prima collinetta tutta

si vedevano su per la salita della Camilluccia; con

Carraresi tirò in dietro la sedia; alzandosi. Dario gli

il Carraresi voleva vedere la Piazza San Pietro. Ma

avessero dovuto cadere su la terra. Una lampada elettrica

lampada elettrica dava tutta la sua luce al principio

brigadiere dei Carabinieri, tenendo la sciabola che gli scintillava

scintillava sotto il braccio, la inseguì. ¶ E siccome cominciava

che giunse alla fermata. La stanchezza impediva loro di

di Spagna. Su per la scalinata tutta grigia, c

Dario, e ne dette la colpa a Roma. Ma

sentiva tanto forte, che la musica scritta una settimana

approvò. ¶ E si dettero la mano, come se avessero

riesciva a dominarsi, e la rifaceva anche con lei

mezz’ora; talvolta, sbattendo la testa ai ferri delle

mano, credendo ch’egli la contraccambiasse, lo vedeva anche

più di malumore; indovinando la sua sofferenza e sentendola

e sentendola ella stessa. ¶ La campagna era deserta e

gialle; e dal pedano la buccia, tutta staccata, si

volavano basse, dove lungo la strada era rimasto qualche

cespuglio di siepe. Di là dalla stecconata di legno

caduti dalle spighe durante la mietitura. Il ventre rossastro

Un buttero cavalcava lungo la stecconata, a fianco della

strada in salita. Su la porta antica, un orologio

niente; e lasciami stare. ¶ La strada del paese, che

perchè ci potesse camminare la gente, saliva, stringendosi sempre

ad essere larga quanto la porticina della chiesa più

di tutto il resto. La strada vi si arrestava

tranquillo; che riempiva tutta la campagna fino agli orizzonti

ad ogni passo, su la sabbia soffice e lucente

e, quel giorno, per la prima volta. ¶ Il viso

amava, ma taceva per la troppa tenerezza. ¶ Sentiva che

tagliasse come un coltello la riva opposta; e nel

riflettevano, ingrandite. ¶ Girando lungo la sponda, si trovarono in

si lasciò al desiderio: la baciò e le morse

e le morse tutta la bocca. ¶ Albertina voleva trattenerlo

Ma, nello stesso tempo, la disperazione amareggiava la sensualità

tempo, la disperazione amareggiava la sensualità; benchè non credesse

più alla disperazione; anzi la odiava, apparendogli con tutta

odiava, apparendogli con tutta la sua ferocia. Si sentiva

farle male; finchè non la vide cambiare di colore

non gli riesciva più, la mattina dopo si sentì

egli aveva torto. ¶ Tuttavia, la voluttà del giorno innanzi

per poterla seguire; con la gioia che gli faceva

poco magre, come se la reggessero con una grazia

suo nome piano; con la voce velata, per non

vederlo; e, senza dargli la mano, chiese subito al

Ma il Carraresi rifece la voce naturale, dicendogli con

avresti voluto! ¶ — Perchè non la conosci nè meno. ¶ Ma

restano i giri. Aveva la faccia così arrossata che

Non s’era fatta la barba, e il pomo

i preti non capiscono la Bibbia; e, perciò, odio

maniche di camicia e la stecca in mano, fece

per cercare un riparo. La voce rauca d’uno

giovanotto, che ora brandiva la stecca, osò rientrare. ¶ Il

più. ¶ Guardandosi dietro, con la coda dell’occhio, non

quel modo, e se la prendeva con lui; dandogli

mia; dove m’aspetta la moglie! ¶ S’infastidiva a

a doversi scansare dove la gente era troppo fitta

che, addirittura, avesse perduto la testa. Ma, poi, per

se anche mi tagliassero la testa, sarei contento. Quando

Ti ho cercato tutta la mattina. ¶ Dario lo presentò

fino al giorno dopo. La notte, il fuoco della

pareva che gli alleggerisse la stanchezza. ¶ CAPITOLO IX. ¶ Il

Dario? Avrebbe spezzato anche la propria anima, con i

idee, il suo amore la riprendeva con la stessa

amore la riprendeva con la stessa veemenza; illudendola un

fila. Dopo il ponte, la strada seguitava tra due

perciò, era senza forme. La pianura lunga, qua e

pianura lunga, qua e là, portava ciuffi di verde

dentro un fosso che la tagliava, sparavano. ¶ Dario disse

lo rimproverò; e tutta la quiete di pochi momenti

Doventava furibondo anche contro la campagna; e non poteva

tutto ciò che vedevano. ¶ La campagna, attorno, sbiadiva; lentamente

un turchino quasi violaceo. ¶ La luna, che pareva raschiata

accorsero dalla luce su la strada. ¶ Incontrarono qualche contadino

di vitelli; e rifecero la strada per salire in

proprietario umbro, che aveva la necessità di andare a

e se Dario non la lasciava più, aveva tutto

aveva un rimorso che la tentava a scendere di

dove ci sarebbe stata la fermata. Come aveva potuto

possibile che il treno la portasse via, allontanandola da

quando il treno riprese la corsa, si provò ad

del suo animo, con la rassegnazione. Si provò a

che si accordava con la pace che voleva trovare

fatto attenzione, distinguendoli per la prima volta. ¶ La mattina

per la prima volta. ¶ La mattina dopo non voleva

che le pesò su la coscienza come una sbarra

occhi. E pareva che la luce dell’alba facesse

s’erano posate tutta la notte. ¶ Volendo fare la

la notte. ¶ Volendo fare la prova di come si

andò alla persiana; e la spinse con tutte e

e due le mani. La rosa, arrampicata al muro

ed altre rame, con la punta, entrarono tra le

stecche della persiana e la fermarono. Fuori, non c

c’era nessuno; e la pioggia era sola sola

era sola sola sopra la campagna; sola come lei

un chiarore roseo; come la Chiesa del Gesù; perchè

Dario era triste; benchè la sua anima s’aprisse

E gli parve che la sua anima dovesse fare

suo sentimento gli pareva la sola cosa ch’egli

Dopo il tramonto e la pioggia, era tornato un

senza che si scorgesse la nebbia. ¶ Si trovò tra

tela di ragno quando la mattina è umida e

bene? Questo dubbio era la sua punizione tormentosa. ¶ Non

troppo solo. Gli tornò la musica: un motivo attaccato

egli guardava disperatamente. Ma la rifiutò: volendo prima lasciarsi

male. Gli piacque perfino la miseria; e non trovava

era impaziente di leggere la prima lettera; per baciarla

di come le baciava la bocca e di come

il silenzio di tutta la Villa. Allora egli le

Allora egli le prese la mano, che era vicino

osare più, le baciò la mano. Ella doventò bianca

più lontana; senza alzare la testa, evitando di guardarlo

quel che aveva creduto la coscienza: fu un momento

Ma ella teneva ancora la testa giù: e non

dal quale dipendeva tutta la sua giovinezza. ¶ Ma, ora

momenti, anzi, lo assaliva la voglia di vendicarsi al

importava niente se anche la zia gli avesse promesso

brutte. ¶ Avrebbe voluto convincere la giovinezza e restare con

e proteggerla! ¶ Andando verso la Porta Salaria, perchè voleva

tutta l’anima. Sembrava la portasse dentro di sè

una donna porta su la testa un vaso pieno

che le pesa e la sente muovere ad ogni

l’intento. ¶ Era già la metà di settembre; e

quando s’accorse che la luna era venuta su

una specie di delusione. La luna si faceva sempre

camminare strisciando anche con la faccia in mezzo alla

mezzo alla strada. ¶ Mentre la luna, ora, era piccolissima

dava retta, ma gradiva la sua compagnia; perchè qualche

sorrise; ma sentì su la faccia come una rigidità

contare, come sai, su la mia amicizia; ma non

baciato, e gli tenne la mano finchè non fu

Appia Nuova, pareva che la pianura volesse sprofondarsi tutta

cielo era deserto come la campagna. Le macerie s

le statue grigie sopra la Basilica di San Giovanni

polvere. Le statue sopra la Basilica di San Giovanni

dall’aria luminosa. Anche la Basilica si sbriciolava; e

non aveva nè meno la certezza che la sua

meno la certezza che la sua anima fosse qualche

vuoto, senza difesa. contro la morte; ch’era perfino

stato e avrebbe visto la gente. Ma Roma era

vasta, ed egli non la sapeva ancora conoscere a

cercasse di vivere con la famiglia, come se avesse

se non era più la stessa? ¶ Non voleva pensare

a Dario; e guardava la città attorno al giardino

vi avrebbe messo sopra la mano, per sentirsela bagnare

nella medesima attitudine. ¶ Ormai, la sua vita era soltanto

e in istrada guardava la gente come se avesse

e stinte. Sentiva come la vita è breve; e

di un uomo. ¶ Tutta la campagna era silenziosa; ma

dietro il burrone. ¶ Dietro la fila dei pini, c

mezzi si stendevano sopra la campagna, che non si

non potesse uccidere. Anche la musica gli dava un

di vergogna; e non la voleva sopportare. Il rimorso

attuasse! Ma sentiva ancora la paura che gli aveva

che gli aveva messo la propria forza; e guardando

avute soltanto da ragazzo. ¶ La fede era dinanzi ai

in quel momento. ¶ Lasciò la strada e prese la

la strada e prese la campagna; saltando un muricciolo

che due eucalipti succhiassero la terra; per essere verdi

lunga quanto l’orizzonte. ¶ La campagna si fece più

come quelli delle pecore. ¶ La vita aveva una grande

lasciare un’altra volta la famiglia. Ma, a Roma

Le pareva che Roma la evitasse, e decise di

Con i gomiti su la specchiera, in piedi, senza

nè cappello, sfregava con la punta di un dito

un dito sul marmo la cipria uscita fuori da

Ma era già buio. La mattina si destò prestissimo

messo. Voleva essere lei la prima a mostrargli che

sempre a lei e la rimpiangesse. Intanto, riprese il

riprese il cappello; piegò la curva alla tesa; riaggiustò

troppo sola. L’amica la tenne a pranzo; e

tenne a pranzo; e la convinse di andare insieme

al concerto dell’Augusteo. La domenica c’era troppa

al concerto. Per caso, la poltrona alla sua destra

Perciò escì innanzi che la prima suonata fosse finita

quel che le dicesse la cameriera quando, nella sala

Le parve anche che la cameriera le avesse parlato

mezz’ora e accendeva la lampadina elettrica; aspettando battere

i rumori; e ascoltando la città che non riposava

perchè vi aveva visto la gente inginocchiata; ma non

ponte Garibaldi, andando rasente la fila sinistra dei platani

cadeva sopra. ¶ Vedeva soltanto la tuba nera del cocchiere

avesse sotto gli occhi la vita degli altri, e

ma contava di guadagnarsi la stima del Carraresi. Si

grande città; rasentando ora la miseria e ora il

quello di Albertina. Soltanto la campagna e certe strade

amici, che si scaldano la testa e lo stomaco

in tempo, sentendo aprire la porta, a volgersi; e

non le aveva visto la faccia; e l’avrebbe

andare. Ambedue si cercavano la bocca; ed ambedue cercavano

tentava di mettere dentro la coscienza tutto il tempo

si amavano davvero per la prima volta. ¶ FINE.