Paolo Giacometti, La morte civile, 1861

mobiliata con molta decenza. La porta d'ingresso è

stesso?" ¶ AGATA Eh no! La mia esclamazione che riguardava

FERNANDO Ah, ora capisco. La mia buona nutrice sperava

Ah meschina me! figurarsi la collera di monsignore se

con piacere Arrigo... ma la donna misteriosa che, per

sempre, perché mi conceda la grazia di uscire da

dire, perché offendono troppo la religione. ¶ FERNANDO Ma allora

FERNANDO (fra sé) Facendo la spia. Avvertirò l'amico

vedere l'incognita? guardate là (indica una delle porte

Chi è? sua figlia? la figlia del medico? ¶ AGATA

per mano Emma) Volete, la mia cara Emma, che

nel cuore. Dicono che la mia salute è un

perché non posso perdere la memoria... e quando penso

FERNANDO Voi dunque siete la figlia di Palmieri? ¶ EMMA

padre, precisamente qui... e la fanciullina coll'andare degli

secondo quello che osserva la sua nutrice, e le

vostri giacché... ¶ AGATA Come la mi comanda. ¶ ROSALIA Vi

in sostanza, non è la padrona di casa? ¶ ROSALIA

spiace disturbarvi... ma però la signorina poteva rimanere con

avete a dirmi? ¶ ROSALIA La giovinetta ignora il mio

suo mite animo... giacché la poverina mi vuole un

presso di voi, e la vostra umile condizione in

le apparenze ingannano. Vive! la cosa è molto diversa

vulcani, che non ammettono la via di mezzo, ma

ROSALIA Ah, tacete! ¶ FERNANDO La fatalità esiste a questo

foste libera!... Come ve la passate col medico? non

però le costituzioni civili... la curia romana... il conciliabolo

di aia, che è la mia unica risorsa. Il

ammettere. Che diavolo! preferisco la logica al diritto canonico

ben naturale che non la pensi cosí l'abate

Arrigo esista una corrispondenza, la quale non essendo perfettamente

essendo perfettamente ascetica, offende la santocchieria di questi poveri

il primo a raccogliere la pietra, che il suo

me, che non sono la peccatrice di Maddalo. ¶ FERNANDO

zio? ¶ ROSALIA Dove nacque la calunnia? dentro le pareti

ombra e nel mistero, la vittima si sente colpita

colpita e non vede la mano - i pozzi spirituali

No - sono generosa. ¶ FERNANDO (La saprò). ¶ Scena terza ¶ Agata

Vi consiglierei a rimanere; la vostra presenza mi darebbe

per carità! (esce per la porta dalla quale è

far guerra al vizio, la facesse alla troppa virtú

alle sacre immagini, che la pietà dei divoti ha

esiste il pervertimento - ecco la corruzione, lo scandalo. Quest

comprendo, e comprendo che la povera Rosalia ne sarà

povera Rosalia ne sarà la vittima. ¶ ABATE La povera

sarà la vittima. ¶ ABATE La povera Rosalia è alla

lontano di qui. ¶ FERNANDO La farete partire? Voi? Monsignore

un simile trattamento; io la conosco da molto tempo

per sua colpa. ¶ ABATE La colpa è sempre della

Andate. (Agata gli bacia la mano) Vi aspetto domani

è assolutamente necessario che la donna si allontani, non

e si vuole sempre la ragione delle cose e

cose e dei fatti. La necessità che ammette monsignore

altro. Temo solamente che la fanciulla non sia la

la fanciulla non sia la stessa che diede alla

Come? ¶ ABATE Credo che la bambina - la vera Emma

Credo che la bambina - la vera Emma - abbia cessato

benedettini si è data la premura di spedirmi l

teologo, cerco anch'io la ragione delle cose. ¶ PALMIERI

ciò che potrebbe turbare la tranquillità delle coscienze? ¶ PALMIERI

nel dar alla luce la bambina, né voi siete

non rimane alcun dubbio; la seconda Emma è illegittima

che alla mia coscienza, la quale non ha bisogno

Rosalia sia o no la madre di Emma poco

intanto, invece di piangere la disgrazia di suo marito

PALMIERI Lo so io. - La situazione di questa donna

disumana - lo comprendo - ma la colpa non è sua

sua, benché ne porti la pena. ¶ ABATE È di

i miei intimi rapporti, la mia famiglia. Che Rosalia

rende sempre piú misteriosa la situazione di Rosalia, che

progetti... le ho scoperto la mia debolezza... e non

ne voglio. Inoltre, se la scomparsa di Rosalia farà

le coscienze, scemerà anche la riputazione del medico. Un

il marito, non fosse là incatenato! Se, in qualche

il suddetto. ¶ GAETANO (reca la lucerna accesa che depone

i quali vanno scorazzando la montagna... ¶ GAETANO Mi pare

una impressione diversa, singolare. La sua fisionomia non ha

sa precisamente se esprima la ferocia, il disprezzo, la

la ferocia, il disprezzo, la malinconia, la pietà, il

il disprezzo, la malinconia, la pietà, il rimorso... Ma

Certo che lo voglio. La vostra descrizione ha risvegliata

vostra descrizione ha risvegliata la mia curiosità. Andate ad

attentamente) (Gaetano aveva ragione, la sua fisionomia ha un

Se è inferma, io la guarirò. ¶ CORRADO Guarirla?... Non

un luogo ben sicuro - la mia abbazia gode tuttora

m'inspirate molto interesse. La vostra fisionomia, benché alterata

mi prova abbastanza che la vostra condizione non è

arte. ¶ ABATE Quale? ¶ CORRADO La pittura. ¶ ABATE Siciliano? ¶ CORRADO

di sapere piú in là? io non sono per

CORRADO Grazie. ¶ ABATE È la prima volta che vi

bisogno di riposo - è la terza volta che ve

carità: vi è nota la mia condizione civile, mi

anche il povero ha la sua superbia - per Dio

CORRADO E voi no - la ragione è chiara; non

nella lusinga di ritrovarvi la moglie... ¶ CORRADO E la

la moglie... ¶ CORRADO E la figlia! ¶ FERNANDO (sorpreso) La

la figlia! ¶ FERNANDO (sorpreso) La figlia? ¶ CORRADO Sí; la

La figlia? ¶ CORRADO Sí; la mia Ada, che non

contrario... egli è che la mia fibra si è

Vi ho detto che la figlia non c'è

morta; era assai gracile... la povertà, l'inedia avranno

tutto fu inutile - non la vedrò! ¶ FERNANDO Chi sa

sono certo. ¶ CORRADO (stringendogli la mano) Grazie, don Fernando

aveva dieciannove quando io la lasciai... ¶ FERNANDO E ciò

lei a Catania, presso la sua famiglia... ¶ CORRADO Quale

perché ci occorre, appunto la vostra santa opera: trattasi

prevenuto? vi fu condonata la pena? Parlate con confidenza

mi disponevo ad impetrare la vostra liberazione, ed ero

delle circostanze che accompagnarono la vostra disgrazia, le quali

in anticipazione! ¶ CORRADO Riaprirò la piaga, don Fernando vi

sua famiglia, e ve la siete sposata. Ecco quanto

aveva favorita ed agevolata la fuga di Rosalia dalla

paterna. Una notte... era la notte fatale destinata da

diventarono d'acciaio come la lama dello stile, che

di Alonzo, si spalancò la finestra, e vi comparve

che sangue... e difatti la mia lama aveva già

consumato l'omicidio che la giustizia divina era là

la giustizia divina era là per vendicarlo, giacché fui

circostanze rendevano piú grave la colpa, anche per la

la colpa, anche per la resistenza da me opposta

giudici avrebbero potuto mitigare la pena, perocché, a mio

avviso, se fu grave la colpa, apparteneva però meno

nel masso della carcere. La mia immaginazione mi fu

bagno urlavo per gelosia, la sferza dell'aguzzino, invece

Non basta. - Avevo lasciata la mia figliuolina Ada, dell

di cera, e me la figuravo ora stesa sopra

e per verità, se la vostra immaginazione non vi

gioia che al di là del muro si trovava

un cortile, poi subito la campagna. Non ero piú

lime e scalpelli! Ma la catena stessa, che per

una - con questa sollevai la seconda, poi la terza

sollevai la seconda, poi la terza, la quarta... l

seconda, poi la terza, la quarta... l'adito era

Qui pure mi giovò la catena, giacché avendola raccomandata

piú facilmente ancora, guadagnai la campagna. ¶ FERNANDO Ottimamente. ¶ ABATE

per ora, aver desiderato la libertà, la famiglia, l

aver desiderato la libertà, la famiglia, l'aria, il

sentivo sano, robusto, felice! la mia fronte si rinfrescava

vi parli. Camminando tutta la notte, ben presto mi

strascinai fin qui. ¶ ABATE La provvidenza vi ha assistito

da che intesi che la mia Ada non vive

di questo medico... ¶ ABATE La vostra Ada?... Aspettate... secondo

quello che ho inteso, la giovanetta dovrebbe avere quattordici

Ma riflettete bene - siccome la figlia legittima del dottore

Ma chi è dunque la madre della fanciulla?... ¶ ABATE

volevo dire solamente che la vostra Ada potrebbe vivere

ad un mistero... ¶ CORRADO La mia Ada credersi figlia

di un anno, quando la lasciai. ¶ ABATE Certo che

ha bisogno un padre? la natura stessa... ¶ CORRADO Ah

ABATE Allora interrogherete Rosalia - la madre vi renderà ragione

renderà ragione della figlia, la moglie di sé stessa

altra. Domani poi... Coraggio, la misericordia del Signore è

è grande. ¶ CORRADO Ma la sua giustizia?... è l

discorso (entra) ¶ ATTO TERZO ¶ La scena dell'atto primo

rivolgervi alcun rimprovero, giacché la vostra posizione in questa

che monsignore ha avuto la carità d'ingiungere al

labbra basterebbe ad appannare la falsa aureola di santità

ostinandomi in una lotta, la quale riuscirebbe funesta a

venuto? chi cerca? ¶ ABATE La sua famiglia. ¶ ROSALIA La

La sua famiglia. ¶ ROSALIA La sua famiglia! ¶ ABATE Appunto

ricevere con simile disgusto la nuova che mi diedi

nuova che mi diedi la premura di recarvi - ne

So che Corrado ebbe la disgrazia di uccidervi un

vedo anche altra cosa - la difficoltà della posizione in

bel giuoco, nemmeno per la moglie - ma ci vuol

quanto pare, dimenticaste affatto la natura gelosa, violenta di

ma non conviene percuotere la selce se si temono

confessargli a chi appartenga la giovinetta misteriosa... dirgli che

Ada? ¶ ABATE Certo - egli la ricorda, la desidera, la

Certo - egli la ricorda, la desidera, la vuole e

la ricorda, la desidera, la vuole e... basta; ad

che non ne avrò la forza; mi mancheranno le

il delitto... Eppure, senza la situazione strana, spaventevole nella

Scena terza ¶ Emma e la suddetta. ¶ EMMA (accorgendosi dell

essere stata cattiva. (Rosalia la bacia) Mi avete bagnata

costretto a levarmi di là, perché non potevo vivere

bacio adesso (Le bacia la bocca). Vi ho pregata

figlia, mi fate dimenticare la mia disgrazia? Oh! ascoltate

che voi eravate proprio la moglie del papà, e

trasporto; quindi per nascondere la commozione eccessiva, che non

dovevo pensare... ma pure... la colpa non fu mia

Scena quarta ¶ Corrado e la suddetta. ¶ CORRADO (sulla porta

il viso, le prende la mano per allontanarla dal

perduta? ¶ CORRADO Sí, ma la troverò, se è viva

cielo!... e dessa fu la moglie del medico? ¶ EMMA

e spirò nel darmi la vita. ¶ CORRADO (fra sé

l'orribile dubbio. Se la mia Ada è morta

mia Ada è morta, la figlia legittima di Palmieri

d'amore, vi è la sorgente delle lagrime, ed

voi! ¶ EMMA Ahimè! adesso la vostra tenerezza mi fa

come se avesse perduto la favella, serrando Emma fra

fra le sue braccia, la spinge dentro alla porta

abbia colpita di terrore la mia persona, o piuttosto

ROSALIA Ada? voi delirate. La fanciulla non vi ha

detto. ¶ ROSALIA Che è la figlia del medico Palmieri

è meno certo che la sola figlia legittima ch

mi direte chi sia la madre di questa fanciulla

creduta dispensata dal chiedere la fede battesimale della giovinetta

dal mentire. Dov'è la mia Ada? che ne

morta?... ¶ ROSALIA Sí, perché la povera moglie disprezzata di

di elemosina per alimentare la sua bambina, che spirò

spirò di languore. ¶ CORRADO La mia Ada?... e con

simile freddezza mi annunziate la sua morte? Voi a

strascinare per tredici anni la mia pesante catena? perché

in vita, se non la speranza di riposare, ancora

il mio primo amore, la sola donna che amai

e gelosia mi armarono la mano - lo sai. Alonzo

l'aguzzino vi ribadí la catena, lacerò il nostro

Rosalia, non è questa la legge che hanno fatto

codici, che ha fatto la barbarie. - Io ho il

vi troverai scritto che la piú sublime fra le

Caino, perché osò baciare la fronte, fulminata da Dio

cangierete natura? io perderò la memoria? Non sorgeranno sempre

una casa, e voi la distruggeste; ordunque lasciatemi questa

un pazzo a sollevare la pietra del mio sepolcro

disturbare le vostre gioie, la vostra felicità... (infiammandosi ognor

ROSALIA Le mie gioie? la mia felicità? ¶ CORRADO Credo

i vostri nuovi amori, la vostra nuova figlia. ¶ ROSALIA

dunque che fa scattare la molla? che mette la

la molla? che mette la mano sull'aspide? - Io

Lo farete. ¶ ATTO QUARTO ¶ La sala dell'atto precedente

il tavolo) Amico, è la seconda volta che vi

luogo perché m'interessa la vostra situazione singolarissima, ed

mio zio che aspetta la vostra risposta con grande

che vi rinunzio. - Ma la figlia?... ¶ CORRADO Figlia di

ve lo dico per la terza volta, non aspettate

terza volta, non aspettate la quarta. ¶ FERNANDO Non l

colloquio. Se Arrigo ha la generosa imprudenza di confessarvi

quello che farò? Sa la palla micidiale dove anderà

dopo di aver interrogata la vostra coscienza. Coraggio, mio

povero amico! (gli stringe la mano ed esce). ¶ CORRADO

nega! Rosalia avrà desiderata la mia morte, l'avrà

Cosí ho pensato. ¶ PALMIERI La risoluzione non era facile

vita. ¶ CORRADO È questa la vostra confessione? ¶ PALMIERI Non

voi favorirete di mostrarmi la fede di nascita di

grido) Ada? ¶ PALMIERI È la figlia vostra. ¶ CORRADO Ada

è adesso che vivo. La mia Ada cosí bella

voglio saperlo. - Voi me la restituite e basta: vi

tacere il cuore, acciocché la vostra mente possa bene

quali mezzi si giovò la provvidenza per farmi incontrare

avvenne alcuni mesi dopo la vostra carcerazione. Io la

la vostra carcerazione. Io la conobbi afflitta, grama, poverissima

sepolcro del misero Alonzo. - La sua situazione deplorabile mi

poco tempo avevo perduto la moglie e la mia

perduto la moglie e la mia piccola Emma; non

nome per riabilitarla... ma la poveretta era legata alla

senso ineffabile di pietà la piccola Ada, che rassomigliava

di piú, forse perché la ricolmavo di carezze. Quantunque

coll'andare degli anni la cognizione del proprio stato

avrebbero potuto benissimo affievolirle la salute già gracile, e

padre, che ti risponderà la madre tua? che ti

Se non posso riabilitare la madre, posso però riabilitare

madre, posso però riabilitare la figlia, darle un nome

un cattivo sogno, riabbraccerò la mia Emma nella vostra

il carcere perpetuo e la tomba, fra l'uomo

mio; a voi spetta la riparazione. Rosalia che è

e continua ad essere, la vostra vittima, vi offre

ognuno si persuadesse che la mia Emma non era

dire a questa fanciulla, la di cui tempra dilicata

non ho ancora scontata la mia pena, che sono

vi aggrada. Volete distruggere la mia opera di redenzione

mia opera di redenzione? La legge vi autorizza a

essa medesima, ed è la povera, la magnanima madre

ed è la povera, la magnanima madre, che la

la magnanima madre, che la conduce al giudizio. ¶ CORRADO

stare senza vederti, quando la buona Rosalia venne a

significa "vedete...", Corrado abbassa la testa, e Palmieri allora

e Palmieri allora ponendo la mano sul capo di

bene. - Dunque andiamo di là, quell'uomo mi fa

al cuore... andiamo di là se devi parlarmi. ¶ PALMIERI

non so come, forse la generosità di quell'uomo

ora sento il dolore, la gelosia - una orribile gelosia

mano che mi spiani la fronte, che mi rinfreschi

mi stringa al seno la mia... la nostra Ada

al seno la mia... la nostra Ada - poi fuggirò

madre, senza essere veduta; la baciai con timore e

dei quali ha bisogno la sua debole complessione; non

sua debole complessione; non la chiamerai a dividere con

pane dell'elemosina; non la strascinerai sulle montagne per

alzandosi) Piuttosto, sentimi, Corrado, la mia risoluzione è presa

mia risoluzione è presa. La nostra Ada serbi sempre

quanto a me, giacché la donna è una schiava

mano che ti spalmi la fronte? che ti rinverdisca

e ti assista? ebbene, la mano che ricerchi è

mano che ricerchi è la mia, è questa - prendila

è questa! ¶ ROSALIA È la gioia del sacrifizio, è

CORRADO Lo sono, sí; la mia energia è caduta

non posso piú resistere; la mia anima di bronzo

previdenze non fallirono; che la vostra Ada vive nella

ditemi, signor abate. Se la legge, nell'atto che

nome, credete voi che la punizione non riuscirebbe piú

ore ho espiata qui la mia colpa, assai piú

forzati: nel carcere ruggiva la fiera, qui è l

diritto di farvi piangere; la vostra famiglia vi appartiene

egoisti, non potete comprendere la generosità di quell'uomo

ignoro - di chi sarebbe la colpa, se non di

altare, certa di unire la sua esistenza a quella

reo di un delitto; la legge lo colpisce, viene

in una tomba... e la donna? Ahimè! la misera

e la donna? Ahimè! la misera superstite, la vedova

Ahimè! la misera superstite, la vedova del condannato, coperta

non ha piú, che la legge le ha tolto

non si può ammettere la colpa ed è inumano

esce). ¶ ATTO QUINTO ¶ Ancora la medesima sala. ¶ Scena prima

anzi tutto. Ho mantenuta la mia promessa? ho saputo

lo feci volentieri dopo la inesprimibile soavità gustata sul

avevi promesso di dividere la mia sorte, di seguirmi

Ed io pure manterrò la promessa. ¶ CORRADO Sí, ma

bisogno di conoscere, ecco la confidenza che io ti

lasceremo, forse per sempre, la nostra Ada? ¶ CORRADO Lo

Lo comprendo - ma oltre la figlia, non ti dorrà

giusto. Ormai conosci Arrigo, la nobiltà, la grandezza dell

conosci Arrigo, la nobiltà, la grandezza dell'animo suo

qualche volta rende possibile la colpa - dalla miseria. Quindi

colpa - dalla miseria. Quindi la mia riconoscenza rassomigliava ad

ma cominciai a perdere la calma, quando mi accorsi

forte, che potevo resistere. La battaglia, però, fu crudele

crudele, lunga, ostinata, ma la vinsi perché piuttosto che

di lasciare mia figlia. La nostra Ada mi salvò

di non giustificare mai la calunnia, di non voler

ciò che è stata la mia vita in questi

mi sono confessata, aspetto la tua sentenza. ¶ CORRADO Ma

l'hai desiderata? non la chiedesti a Dio, in

degli uomini, avesse spezzata la tua catena, non saresti

non saresti divenuta volentieri la sposa di Arrigo? ¶ ROSALIA

riabilitarti. ¶ ROSALIA Egli?... è la prima volta che conosco

il suo nome e la sua mano. Rosalia, il

partiamo. ¶ CORRADO Ma se la nostra fuga non fosse

ma il Signore proteggerà la nostra fuga - la notte

proteggerà la nostra fuga - la notte è vicina; noi

povero Corrado! (gli stringe la mano ed entra a

feci morire d'angoscia la madre sua; la coprii

angoscia la madre sua; la coprii di miseria e

galeotto che v'insegna la carità. (Estrae un medaglione

dello schiavo, per continuare la tortura di due cuori

viene... il Signore me la invia. ¶ Scena seconda ¶ Emma

sono debole - aiutatemi, stendetemi la mano... (protendendo le braccia

se incontrerete vostra figlia, la vostra Ada?... io tremo

a lei! ¶ CORRADO Non la incontrerò... essa è già

non visto da Emma, la guarda appassionatamente, quindi levando

prega questa fanciulla; esaudisci la sua preghiera, e nella

CORRADO Amate dunque molto la povera Rosalia? ¶ EMMA Come

possibile questa felicità... io la sognai piú volte... sognai

al cielo, per cercarvi la madre vostra, mentre dessa

Rosalia?... ¶ CORRADO Sí, ecco la memoria che volevo lasciarvi

mio padre? (Corre verso la porta a destra) Ah

Parlate anche voi, toglietemi la spina dal cuore - siete

io vi abbia ingannata? (La prende per mano) Venite

fra sé, costernata) Ah! la mia confessione lo ha

di ucciderlo io... Ah! la mia Ada... la mia

Ah! la mia Ada... la mia Ada!... ¶ ROSALIA Chiama

a Corrado, e ponendogli la mano sulla fronte, gli

Padre, padre mio, guarda la tua Ada. ¶ CORRADO (trasognato

Ada?... (Si alza e la stringe convulsivamente fra le