Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

sopravvissuti anche a questo. La mamma ha pianto un

a quella ragazza), poi, la sera stessa, si è

qualche settimana, spargendo intanto la voce che eravamo in

signora alla quale né la legge né la coscienza

né la legge né la coscienza vietano di vivere

nella sua lettera, che la Germania rimane quel che

che è sempre stata, la terra dello spirito e

di questo grandguignolesco spettacolo, la mia famiglia e io

prezioso (non molto, onestamente: la sua lettera era davvero

capire come potrà proseguirvi la sua missione di apostolo

e le colline stesero la loro ombra sul verde

fin lì qualche refrigerio. La scacchiera, sulla quale ormai

con i bicchieri e la caraffa della limonata, su

al vecchio. ¶ Giocavano per la prima volta una partita

si diede a studiare la mossa, costringendo una buona

costringendo una buona volta la sua attenzione a non

però, un rumore improvviso la obbligò a distoglierli: un

Per un istante lui la guardò in silenzio con

Resti qui e finiamo la partita.» ¶ «Ma no, signore

andare almeno a prendere la scopa: farò in un

mi venga in mente la mossa giusta.» ¶ Il vecchio

a passi svelti verso la casa. Ci rimase un

compenso le sembrò che la fissasse, mentre percorreva il

neppure sulle carte geografiche. La patria più vasta… A

fatto meglio ad accettare la generosa offerta del mio

legge poche settimane dopo la celebrazione: neanche il tempo

ha l’impressione che la sua ninfa stia diventando

tutte le strade battute… La sua ninfa non presume

capirne più di lei, la conoscenza del mondo che

come limite ancora invalicato la stazione ferroviaria; niente viaggi

febbre maligna; e nonostante la mediocrità del personaggio, bisogna

ho manifestato, in proposito, la mia ammirazione, sa cosa

dirà lei; eppure anche la semplicità ha i suoi

avere quasi nulla. ¶ Perdoni la mia amarezza; ma lei

entusiasmante andare a far la spesa; se poi si

si riesce a ottenere la fredda attenzione del commesso

allora passa un po’ la voglia di vivere. Lo

tocca vivere. A volte la ninfa vorrebbe ritirarsi nella

raggi del sole immergendo la stanza in una verde

bibite che adesso occupava la parete di fondo esibendo

senza difficoltà il significato. La porta con il cerchio

cerchio verde, i pazienti la varcavano sulle proprie gambe

poteva impedirsi di sollevare la testa di scatto dalla

sfogliando. Ma perché me la prendo tanto, perché sto

grado di scalfire anche la più collaudata delle corazze

noi. Strana cosa, però, la compassione umana… ¶ La porta

però, la compassione umana… ¶ La porta con il cerchio

prendermene cura.» ¶ «Ah, capisco, la badante… Ma per qualche

mondo il suo plauso, la sua ammirazione, a volte

il suo dissenso o la sua perplessità (e allora

scorresse le pagine aprendosi la strada nella fitta ma

precisa, un po’ per la natura ermetica di quei

anzi, soprattutto, perché era la selva a catturare il

tuo calice infranto… finché la notte, o dea… dimmi

abbandonata nella scorsa lettera: la situazione non è allegra

Come accennavo, almeno per la nostra città l’Annessione

non è stata poi la fine del mondo, tolte

per me e per la mamma è diventato sconsigliabile

da che ho memoria, la famosa operetta viene messa

a costo di perdere la sua stima devo confessarle

di abbandono, quando, verso la fine dell’atto, le

proprio allora posò timidamente la sua mano sulla mia

e propria crudeltà allontanare la mano. ¶ Insomma, un gran

padre quando, al sabato, la prozia accendeva il vetusto

quando il nonno socchiudeva la porta per lasciar entrare

resto, lei ha visto la foto, anche da quel

allora mi aiuti lei, la prego, a capire il

non superficiale formazione attraverso la quale Sonja era stata

riprendere, se appena conoscevano la musica, a martoriare il

sospettava Sonja, era sempre la stessa. Oppure, quando lei

e sembrava accogliere con la più equanime indifferenza il

e l’interruzione pubblicitaria, la cronaca dell’ultima guerra

neppure di ricordarla, ma la scena era lì, precisa

come sempre il nero, la mamma è in difficoltà

è in difficoltà, e la mano di lui si

Ce l’ha ancora, la scacchiera?» ¶ «Domanda idiota. Certo

se continua a disperdere la mia attenzione mostrandomi mille

attenzione mostrandomi mille varianti? La prego, giochiamo una buona

che lei non ha la minima idea di cosa

abbastanza ramificata e imprevedibile la realtà.» ¶ «Ma appunto per

E lo stallo…» ¶ «Sì: la sorte più comune. Io

V ¶ Se oggi, aprendo la cassetta delle lettere, non

lettere, non avessi trovato la sua risposta (insolitamente breve

quando avevo fiduciosamente affidato la mia missiva al nuovo

ribes comincia a punteggiare la siepe. Nel frattempo lei

sue parole, è divenuta la nostra «Patria più vasta

stati si ridisegnano altrimenti? La prego, lasci a noi

fa. ¶ Mentre lei esplorava la patria più vasta mietendovi

successi che merita, qui la nostra domestica, un simpatico

prima ancora delle leggi, la sua coscienza. La sua

leggi, la sua coscienza. La sua coscienza, capisce? Quando

è libera, ovviamente, nessuno la trattiene. Quanto ai motivi

motivi della sua decisione, la prego di tenerli per

per sé. Può lasciare la nostra casa quando vuole

quando vuole… diciamo entro la settimana.» «Stasera, signore, se

spiace. Ho già preparato la valigia.» «D’accordo. Prima

la poesia, se non la segreta, paradossale eternità di

senza lasciar traccia attraverso la crudele strozzatura di una

delle prime da quando la neve si era ritirata

delle colline che circondavano la città, e una luce

vialetti sono impraticabili per la mia sedia a rotelle

le aveva sempre suscitato la vista di quel luogo

signore?» disse infine vincendo la propria riluttanza. «Così se

così, dopo aver sparecchiato la tavola della colazione, Sonja

fuori, spingendo a fatica la carrozzina sul vialetto di

succose; e quella laggiù, la vede? È una siepe

effetti, aveva spinto avanti la carrozzina senza nessuna cautela

in giardino placava spesso la sete cogliendo quelle lucide

un torrente di montagna. ¶ La voce del vecchio la

La voce del vecchio la fece sobbalzare, costringendola a

attimo, Sonja si sentì la gola stretta; poi però

i rami secchi e la ferraglia inutile, ma non

vecchio doveva aver comprato la casa senza sapere nulla

è così? E restiamolo, la prego, a ogni costo

nello studio, proteggendo dietro la porta chiusa un’amarezza

amarezza che reclamava solitudine, la mamma di sopra a

tra le mani. Per la prima volta, glielo confesso

leggevo e rileggevo sempre la stessa pagina senza riuscire

senza riuscire a concentrarvi la mia attenzione, distratta com

fa ha finalmente conseguito la laurea) e dalla soglia

una breve pausa durante la quale mi fissò di

testimoniare a mio padre la propria solidarietà, e io

si disse preoccupato per la situazione difficile cui io

sarei andata incontro, con la mia famiglia, sotto il

della tua situazione. Se la metti così…» ¶ «Comunque non

Terzo Reich, ma ormai la sua fama doveva essersi

mutismo. Di quanto diceva, la bambina capiva poco o

era ubriaco fradicio) non la menzionava mai in modo

diceva come al solito: «la mamma», o «tua madre

mamma», o «tua madre» («La mamma la faceva meglio

tua madre» («La mamma la faceva meglio, la minestra

mamma la faceva meglio, la minestra di piselli»; «Bella

ogni costo conservare per la memoria della madre; sicché

memoria della madre; sicché la respingeva con fermezza, o

aveva cercato sull’enciclopedia la voce dedicata al Grande

storia della letteratura novecentesca, la ragazza (perché ormai era

a lui. C’era la data di nascita, solo

Lo specchio di Narciso, La ninfa e l’oblio

che avevano affascinato, allora, la fantasia acerba e credula

ma che adesso quasi la respingevano per la loro

quasi la respingevano per la loro letterarietà troppo ostentata

finché un giorno afferrò la sua mano restia e

sua mano restia e la guidò con perentoria fermezza

essere Cantami, o Nulla…) la prima cosa che vide

Non aveva ancora tirato la tenda; davanti a loro

signore.» ¶ «Come? Ah, già, la strana domanda… Niente di

alla finestra e chiuse la tenda con un gesto

ne curavo proprio. Sarà la noia, il vuoto dei

tra il letto e la sedia… In realtà non

dov’era lei durante la guerra?» ¶ «Durante la guerra

durante la guerra?» ¶ «Durante la guerra? Questa sì è

radere completamente al suolo la nostra bella città.» ¶ «Sì

altro poteva essere? Stupidamente, la facevo più vecchio.» ¶ «Grazie

per tutte, possiamo darci la buonanotte.» ¶ «Buonanotte, signore.» Stava

Si limitò a spegnere la luce, lasciando come sempre

luce, lasciando come sempre la porta aperta per qualsiasi

deve sapere infatti che la sua ninfa tiene con

Ieri a quest’ora, la settimana scorsa a quest

ce l’ho, per la verità. Avrei deciso (perdoni

alle sei in punto (la lettura era cominciata alle

momenti. Perché è proprio la nostalgia il tema di

così mi ha spiegato la maestra di pianoforte) scrisse

appena diciannove anni, ossia la mia età, ma proprio

patria, e in particolare la breve reminiscenza di una

di una canzone che la sorella prediligeva. Desiderio, si

prediligeva. Desiderio, si intitolava la canzone, ma qui il

capisca lo stesso perché, la sera del nostro anniversario

fare a parole, con la vibrante evidenza che è

scendeva a passi circospetti la lunga scala di legno

tornava nello studio richiudendosi la porta alle spalle. Non

salvo che a tacitare la sua coscienza. Difficilmente quella

altrettanto inutile era tenere la porta accostata, dato che

semplice bastasse a cancellare la presenza dell’usurpatore. ¶ Dopo

aspettata di ritrovare intatta la biblioteca di famiglia, o

di famiglia, o almeno la sua parte più preziosa

un compito, era nascosta la bottiglia di acquavite. Anche

scoperta strabiliante, tanto che la bambina, improvvisamente dimentica dei

Non vai a preparare la cena?» le aveva detto

all’ultimo momento, spedendo la figlia sulla porta a

per mettere radici, abitava la sua casa (la loro

abitava la sua casa (la loro casa!) come un

a quarantotto anni, ma la sua voce aveva già

e lei aveva passato la vita a prendersi cura

nel presente, per reclamare la sua attenzione; ma poi

ho pensato che forse la morte esiste semplicemente per

semplicemente per rendere possibile la musica; che senza il

Stiamo rievocando per lei la semplice e lieve melodia

gesto grave e dolcissimo, la sposa in lutto si

pazienza, e del resto la frase del principe Myškin

ci credo davvero, che la bellezza salverà il mondo

sempre. Che altro sarebbero la musica, l’arte, la

la musica, l’arte, la poesia, se non la

se preferisce il sigaro, la sigaretta o il morbido

studio. Che colore ha la tappezzeria, e su cosa

su cosa si affaccia la finestra verso la quale

affaccia la finestra verso la quale, forse, lei volge

mondo può penetrare, solo la voce interiore, l’armonioso

almeno, io mi figuro la faccenda; se sbaglio, la

la faccenda; se sbaglio, la prego di correggermi. ¶ Lo

amareggiata, quando ho preso la penna per risponderle, e

per risponderle, e ora la mia amarezza è già

me, diventa bello, persino la tappezzeria della stanza con

so perché, ho avuto la stramba idea di prestarlo

il suo aspetto. Scusi la goffaggine della posa, ma

quella era, se non la prima, forse la seconda

non la prima, forse la seconda volta che venivo

affettare le verdure per la minestra del vecchio, fu

il coltello di mano. La scena che ora rivedeva

quella stessa stanza, e la madre doveva trovarsi esattamente

arrosto; entrando in cucina, la figlia l’aveva vista

profilo fragile delle scapole. La gonfia chioma castana non

massimo quattro) le cinse la vita con le braccia

ma a quel contatto la madre, che forse non

quasi di paura. Non la rimproverò, non disse nulla

aveva detto lui accarezzandole la testa, ma senza guardarla

in tono risentito quando la vide finalmente entrare nello

cantilenante, a metà tra la ninnananna infantile e una

civetteria, bisognasse rassicurarli circa la propria disponibilità. Ora però

dello stretto necessario. È la mezza età, o che

altro? Esce a fare la spesa, e dopo venti

Lui, intanto, vuotava tossicchiando la sua tazza. ¶ «Scusi, signore

vecchio soggiunse: «Ossia, per la verità non tutti. Alcuni

che devono aver lasciato la casa in tutta fretta

Con chiarezza vedeva soltanto la fronte corrugata di suo

in modo bizzarro sopra la radice del naso, come

accigliava così, e aggrottava la fronte, mentre reggeva in

reggeva in precario equilibrio la tazza vuota aspettando che

loro prosaico chiacchiericcio menzionano «la bella figlia del dottore

così non fosse, inviarle la foto sarebbe stata un

estetica una rivalsa per la propria femminile bancarotta. L

e affascinante signorina con la cloche, ma non avrebbe

Maestro, ma qui non la capisco. Come se il

patetico tentativo di renderle la pariglia, amo raccontarle del

e minacciose, e anche la situazione del nostro paese

sapere?» gli ha domandato la mamma dopo avergli visto

avergli visto respingere per la terza volta il piatto

Norimberga, però credo che la mamma abbia ragione. Quando

colazione, sono uscita per la mia passeggiata mattutina con

ultimi tepori mi raggiungevano la fragranza dei croissant e

per riversare chissà dove la sua irrequietezza; o il

una mano le accarezzava la fronte. Era così piacevole

sempre; ma all’improvviso la donna si alzò. «Devo

Devo andare» disse, e la bambina (solo ora Sonja

bambina) le afferrò bruscamente la mano per trattenerla. «No

riuscì più a ricostruire la conclusione del sogno. Probabilmente

della sua rabbia inerme, la donna se n’era

potuto fare? Restava però la dolcezza di quel tocco

di quel tocco: Sonja la sentiva ancora sulla fronte

sulla fronte, mentre raggiungeva la finestra per aprire le

nelle scorse settimane, mentre la risposta tardava, mi sentivo

aver osato troppo con la mia richiesta e che

deciso di punirmi troncando la corrispondenza. Invece, ora ho

sentito dire, che è la più profonda, ma anche

più profonda, ma anche la più ardua e complicata

certe notizie che legge la mattina sul giornale scuotendo

mattina sul giornale scuotendo la testa e contraendo le

al tavolo della colazione, la mamma e io capiamo

sto divagando: a me la politica non interessa affatto

mani sul giornale, salto la prima pagina per correre

mondo può salvarlo soltanto la bellezza, non certo una

si debba intendere semplicemente la nostra anima, o il

Te, Adela, ti salverà la bellezza»; e io non

da quando ci scriviamo, la meta preferita delle mie

preferita delle mie passeggiate? La stazione ferroviaria (beninteso, quando

di medicina). Allora vado là, alla stazione, e osservo

bisogna scendere per prendere la coincidenza e qual è

che non avrà mai la sgradevole sorpresa di vedersi

sul letto completamente vestito. La bambina di nome Sonja

po’, poi socchiudeva adagio la porta per osservarlo dalla

stati tanto gli anni, la maturità anagrafica, quanto l

abituata a difendersi: solo la nuda concatenazione dei fatti

dodici anni. Prima, solo la nebbia dolce e rosata

e rosata dell’infanzia, la tappezzeria Jugendstil che adesso

tappezzeria Jugendstil che adesso la circondava di nuovo nella

del salotto senza scorgervi la sua figura, appoggiata allo

dalla poltrona allungava verso la mamma una mano supplice

dal caldo. ¶ Ma con la figlia, con Sonja, era

sogno, per quanto frugasse la sua memoria lei non

averla messa a letto, la mamma le rincalzava il

al polso. Poi forse la baciava, altrettanto frettolosamente; oppure

si limitava ad augurarle la buonanotte e quindi spariva

della porta. ¶ Non che la madre fosse fredda o

sua ineluttabile, oscura necessità. La mamma non c’è

e papà fa tardi la sera. Nel suo studio

le avevo dato concludendo la mia scorsa lettera, che

come uno spauracchio, io la temo soltanto per lei

mille piccole curiosità che la riguardano, futili, bizzarri interrogativi

al pianoforte o impedendomi, la notte, di prendere sonno

Bene, bene, non importa» la interruppe lui, e riprese

interruppe lui, e riprese la lettura. Infine, con un

piene di grilli per la testa. Credo che potremo

possano esercitare qui dentro la loro più o meno

una buona occasione, e la cosa è avvenuta molti

non vedo come questo la riguardi. Forse allora avevo

Una principessa in incognito? La figlia zitella di un

scusi, ma non ho la minima intenzione di intavolare

sempre rispettati. Non sono la figlia di un banchiere

lascerà che le mostri la sua stanza. Non è

studiato bene, da fuori, la disposizione delle finestre. Se

Credo di saper trovare la strada.» ¶ IV ¶ Non ci

larghissimo, per ridurmi, dopo la prima settimana, a disperare

forse mi aspettavo, che la sua scrittura fosse così

della voce che ebbi la ventura di ascoltare, quella

sorriso.» No, Maestro, non la fraintendo. Indovino, pur senza

pur senza poter misurarla, la distanza che separa la

la distanza che separa la sua esperienza dalla mia

mio brancolare maldestro. Ma la strada è la stessa

Ma la strada è la stessa: di questo sono

borghese e che anche la biblioteca paterna mi metteva

e oso ripetere, che la nostra strada è la

la nostra strada è la stessa. Lei l’ha

i primi passi; ma la bellezza, in cui lei

il protagonista dice che la bellezza salverà il mondo

regali se lei avesse la bontà di aiutarmi a

aiutarmi a comprenderla. Perdoni la sfacciataggine, ma con chi

suo ambulatorio, o con la mamma mentre prepariamo insieme

si alzò, andando verso la finestra, e la sua

verso la finestra, e la sua figura cominciò a

si trova a trascorrere la prima notte in una

servizio; ma resisteva, immutata, la tappezzeria rosa, che bastava

modo di accorgersene durante la sommaria e quasi furtiva

vecchio dopo aver posato la valigia in camera sua

massicci d’anteguerra, persino la dormeuse e il pianoforte

verticale del salotto e la libreria di ciliegio in

ai ricordi. Dovette preparare la cena al vecchio, che

in buona salute. ¶ Quando la minestra fu pronta andò

lì, quasi paurosa con la sua vuota superficie di

volentieri.» ¶ Fu questa tutta la loro conversazione. Poi Sonja

reclamava per sé tutta la sua attenzione, e di

sì, quella era davvero la sua camera) e richiuse

sua camera) e richiuse la porta dietro di sé

addormentò dolcemente, e per la prima volta sognò sua

voga negli anni cinquanta; la vestaglia che indossava, di

di nailon azzurro, Sonja la ricordava molto bene, poiché

una tinta incerta, indefinibile, la stessa che lei aveva

quegli occhi erano verdi. ¶ La donna era seduta accanto

Notturno ¶ I ¶ Quando, scorrendo la pagina, si trovò improvvisamente

il giardino e verso la striscia plumbea del fiume

era invitata a scrivere la «persona seria e referenziata

potesse essere così diffusa la convinzione che per qualcuno

cerca una badante senza la minima intenzione di accettare

se stessa; credevi che la casa avesse smesso di

era data a sfogliare la pagina degli annunci. Aveva

erano i confini che la vita aveva provveduto a

stagione cui si applica la definizione consolatoria: «ancora giovane

e pur non possedendo la bellezza indiscutibile che, stando

Abbastanza per poter tentare la rischiosa impresa di accostarsi

Le tornò in mente la leggenda della moglie di

non avrà neppure notato la ragazza esile, vestita di

concede l’espressione, come la cronaca meravigliosa e quasi

il collegio, e nonostante la frequentazione di quelle letture

Una purezza simile, Maestro… la rigorosa, astratta, musicale necessità

un angelo. Come se la verità, la bellezza, o

Come se la verità, la bellezza, o mi dica

dica lei qual è la parola giusta, a un

modo di manifestarsi con la più quieta evidenza, e

da quando esisto, come la legge segreta e inconfutabile

un certo punto, che la ragazza in terza fila

un istante e (scusi la mia presunzione) dal palco

volta, ha preso sotto la sua protezione e al

è più o meno la sua unica qualità. Insomma

forse.» «Più tardi? Ma la lettura sta finendo, ormai

Così mi incamminai lungo la riva del fiume, con

è inseguiti per tutta la strada dal ricordo di

tema musicale. C’era la luna, l’avrà vista

delle case che orlavano la riva, e io pensavo

impertinente fanciulla di provincia la quale, con tutto il

aiuole invase dalle erbacce, la vecchia, arrugginita altalena che

pensò di nuovo) quando la porta si aprì mettendola

molto anziano, che ora la fissava con aria freddamente

Sonja obbedì seguendolo oltre la soglia. ¶ «Da questa parte

frenasse metro dopo metro la sua avanzata. Eppure ci

ci arrivarono, in salotto: la grande, luminosa stanza affacciata

ancora, dove sembrava che la stanza finisse, il bovindo

signora… o signorina… perdoni la scortesia, avrei dovuto pensarci

sono disposto ad assumere la prima venuta.» ¶ «Io non

venuta.» ¶ «Io non sono la prima venuta, signore.» ¶ «Lo

mostrarmi le sue referenze?» ¶ La più ovvia, la più

referenze?» ¶ La più ovvia, la più legittima delle richieste

legittima delle richieste; ma la sua mano era di

nella borsetta per cercare la voluminosa busta che aveva

Sulla parola «qui» sentì la voce spezzarsi e per

spezzarsi e per dissimulare la cosa si costrinse a

ciarliera. «È vero che la mia famiglia materna ha

imparato fin troppo bene la lezione; però il modo

un conforto immenso per la sua ninfa dimenticata. Almeno

della mia stessa vita. La mia vita… No, temo

ha già riposato tutta la mattina, ora dovrebbe sforzarsi

di nuovo a vedere la notte.» ¶ «Io sono Sonja

è stato, signore?» ¶ «Adesso, la notte scorsa.» ¶ «Già, volevo

è andato a fuoco, la notte scorsa? Un deposito

bruciavano…» ¶ «Sì, e anche la chiesa degli ebrei, lassù

dappertutto.» ¶ Già, pensò lei, la Notte dei cristalli: ricordava

divertircisi, persino, insieme con la sorella Lise. ¶ «I vetri

guarda, Lise: è proprio la vetrina di Rosenberg, quella

andata in pezzi. E la gente scavalca i vetri

rimango lì tenendo stretta la mano di Lise. Vorrei

mano del vecchio e la stringeva e l’accarezzava

parte immaginario. Commuoversi per la morte di un cane

i genitori… Eppure durante la notte lo sognò, quel

inciampare, d’impulso tendiamo la mano per sorreggerlo: devo

Maestro, non ha teso la mano verso di me

già arrivato, dato che la conferenza si terrà tra

una volta, anche se la lettera le perverrà soltanto

in quelle occasioni. «Meno la gente ci nota, meno

cui le scrivo, con la tappezzeria rosa e la

la tappezzeria rosa e la finestra affacciata sul fiume

muschio che avevo indossato la volta scorsa per la

la volta scorsa per la sua conferenza (l’ho

rifiutando le modifiche che la mamma mi proponeva per

staccato pazientemente dalla manica la stella gialla. Non per

Ma stasera voglio che la sua ninfa le appaia

sei anni fa, compresa la cloche, riesumata per l

già completamente vestita, con la cloche in testa, ombrello

scriverle queste righe, infilerò la lettera in una busta

di casa richiudendomi silenziosamente la porta alle spalle. Questo

Dio me ne concederà la forza; e niente al

non disturbarla; e quando la conferenza sarà terminata non

però che nel frattempo la guarderò dritto negli occhi

in cui Sonja, rovistando la soffitta, si imbatté in

lembo del grembiule, aprì la ribaltina scoprendo il piano

pareva ancora di vedere la figura di sua madre

seduta lì davanti con la schiena curva, in una

bordo del tavolino, e la mano, con brevi tocchi

nervosi, scuoteva di continuo la cenere della sigaretta. «Che

ho da fare» diceva la mamma senza voltarsi, coprendo

senza voltarsi, coprendo con la mano il foglio su

e lei richiudeva piano la porta per poi allontanarsi

suo padre, quando, dopo la disgrazia, aveva voluto togliersi

di allora, e anche la stanza che lo ospitava

quell’inutile esplorazione quando la sua mano, posandosi sulla

tirare, ma senza risultato: la serratura doveva essere chiusa

fatto finiscono col confermare la regola generale: ne ho

generale: ne ho avuto la prova l’altro giorno

tutto assorbito, ma data la situazione evidentemente non si

devoto, che ora indossava la divisa dell’esercito tedesco

i miei genitori pensassero la stessa cosa; inutile accrescere

accrescere con nuove preoccupazioni la stanchezza mortale che gli

è che io sottovaluti… la difficoltà della cosa; ma

poveracci, hanno altro per la mente. Dopo mesi trascorsi

tempo ho davvero perso la mano; pettino accuratamente i

Eccole fianco a fianco, la stella gialla e la

la stella gialla e la divisa della Wehrmacht: camminiamo

qualcuno passeggiare nudo per la strada. ¶ Anch’io mi

suo tentativo di abolire la storia. Mentre camminavo con

dire: «Guai a chi la tocca». Tutto questo, però

meno imbarazzante e pericolosa la mia posizione: da tempo

sfoggiando con tanta temerarietà la sua ebreuccia davanti a

rendersene conto, perché aprendo la porta del ristorante ebbe

abbastanza vicino da notare la stella, il suo sguardo

il mio accompagnatore per la manica grigio acciaio scongiurandolo

con riluttanza per eseguire la sua missione lasciandoci ad

faccenda sarà sistemata.» ¶ Ma la faccenda non fu sistemata

tutto il rispetto per la sua divisa, volevo dirle

fa volentieri a meno.» ¶ La mano del dottorino era

a colpire, ma io la trattenni per il polso

un certo senso, è la cosa peggiore.» ¶ «Devo portarla

C’era di nuovo la luna piena, come quella

miei pensieri da dimenticare la presenza di chi mi

di casa ci stringemmo la mano; e quando richiusi

mano; e quando richiusi la porta ebbi l’impressione

Sonja insistesse a rendergli la cosa tanto più scomoda

per interi pomeriggi, finché la luce che filtrava dall

curiosità e repulsione che la sua figura le aveva

non riusciva a trovarvi la minima traccia di quelle

e interrogativi dei quali la madre era solita costellare

volume non era intonso, la lama di un tagliacarte

mitologiche, poteva aver paralizzato la mano di sua madre

da impedirle di impugnare la penna? ¶ Non riuscì a

titolo di una poesia: La ninfa e l’oblio

prima cosa notò che la poesia era dedicata a

ricordarla»? Subito dopo, però, la colpì un’altra circostanza

contenesse nel suo titolo la parola «oblio». È una

aveva scritto altro che la sua firma. Del resto

noi possono ottenere con la tessera annonaria: farina di

mi fa persino rimpiangere la semplice freddezza di qualche

ho il dubbio che la sua lettera sia andata

O teme forse che la metterei in imbarazzo presentandomi

presentandomi a teatro con la mia stella gialla e

sotto il palco, dopo la conferenza, per salutarla come

rende perfettamente l’idea. La stessa cosa, la stessa

idea. La stessa cosa, la stessa sensazione di spaurita

stringere tra le mani la sua prima lettera. Adesso

autore. Che bel titolo, La ninfa e l’oblio

primo dei due sostantivi. La ninfa… Ma la ninfa

sostantivi. La ninfa… Ma la ninfa sono io! E

riga per me. Intendiamoci, la mia presunzione non si

dovendo sperimentare ogni giorno la mia assoluta spregevolezza agli

stesso titolo della raccolta, La ninfa e l’oblio

tutte dal suo vocabolario la parola «ninfa» (ne ha

non ne avrebbe sentito la mancanza) e sostituirla in

a scanso di equivoci. ¶ La bellezza salverà il mondo

che smussa, nasconde, indora la pillola; non quella che

una pubblicazione. Per pagarsi la copertina color avorio, la

la copertina color avorio, la qualità della carta, la

la qualità della carta, la cura tipografica… Forse ha

ragione lei, Maestro, forse la bellezza è solo questo

un frutto, non sarebbe la buccia, ma il nocciolo

Uno specchio impuro, intorbidato: la purezza parla da sola

bisogno avremmo di prestarle la nostra voce? Parla da