Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

treno in lontananza. Me la sono immaginata che fumava

che ha scelto lei, la gente è discreta, non

un errore, per entrambi. La nostra storia è sepolta

di nuovo io, Anna, la ragazza che ti ha

ho scritto di getto la canzone che mi permetto

permetto di mandarti con la speranza che ti piaccia

da te musicata. Racconto la fine di una storia

tutti immaturi e patetici). La cosa strana è che

appena l’ho scritta, la delusione e la tristezza

scritta, la delusione e la tristezza che provavo fino

di parole. Ti dico la verità: non ho sofferto

io spero che abbia la tua sincerità e il

sento che questa è la vita che mi aspetta

Lucio, lo canti con la tua voce che ti

realizzarli… ¶ Nicola sentì aprire la porta e fece appena

in tempo a rinchiudere la lettera nel cassetto. La

la lettera nel cassetto. La scarsa considerazione nei confronti

confronti dei coetanei e la storia con lo studente

di prima. Secondo me la botta ti ha fatto

serio; in città aveva la fama di estremista rompiballe

disse: «Se ti serve la stanza, non ci sono

si affrettò a leggere la poesia di Anna. Tanto

di Anna. Tanto ormai la lettera era aperta. ¶ Con

profondo della mia ingenuità, ¶ la voglia d’amare e

voglia d’amare e la felicità. ¶ In te ho

te ne vai per la tua strada in salita

sempre. Fammi sapere se la trovi interessante. In più

Però, prima di rimettere la foto nella busta, le

era folta e impenetrabile la sua chioma. ¶ Sotto i

e a divertirci, tutta la mia comitiva, fighe comprese

stesse annuendo o scuotendo la testa dall’imbarazzo, Lucia

dopo l’allenamento, aveva la versione di latino. ¶ Una

di pesce misto per la zuppa marinara detta “u

gli alberi al di là della strada, Nicola e

e sul mare oltre la Colonna cominciava a spandersi

È un falò gagliardo.» ¶ La voce aveva attraversato rapida

con un amico. Aveva la chitarra a tracolla, le

i lunghi capelli che la brezza marina sollevava a

a ciocche. ¶ Non era la prima volta che Nicola

si era trasferito con la famiglia nella capitale e

immobile e maestosa come la Colonna solitaria di Hera

ad accarezzare Anna e la Colonna di tufo, poi

silenzio. ¶ «Rino, Rino, urgono la tua chitarra e le

ancora accesa, osservandone assorto la parabola da stella cadente

baciavano di nascosto dietro la Colonna, Mario e Lucia

Nicola. Tu fa’ pure la smorfiosa con Rino, pensava

tradito e beveva birra, la testa gli girava ma

Manuela, le aveva infilato la mano sotto la maglietta

delle mani gli abbassò la coppola sugli occhi. «Ciao

che trafficava ancora con la coppola. ¶ «Come mi sta

non hai più niente, la ferita è nascosta al

chissà quali traguardi, minimo la serie A, ma io

vita da atleta. E la scalogna mi seguiva come

il talento, conta soprattutto la volontà, non devi mai

devi mai mollare, altrimenti la vita con le sue

perché mi sa che la fortuna la devi corteggiare

sa che la fortuna la devi corteggiare come una

me ha dato fastidio la tua ciotìa, all’inizio

talento. ¶ Nicola annuì serio, la coppola ancora in testa

coppola ancora in testa, la ferita che pulsava e

e ciabatte o con la tuta da lavoro della

stringeva forte e sentiva la consistenza della sua pancia

costo voleva, vedere felice. ¶ La convalescenza ¶ Ogni giorno della

stanza di Anna con la scusa di farsi prestare

ascolto musica, studio per la scuola, il tempo mi

tanto faceva capolino sotto la coppola e con il

come un peccato segreto. ¶ «La coppola ti dona, però

mano.» ¶ Da quel momento la coppola gli divenne più

gli divenne più preziosa. La teneva in testa anche

e qualche volta, con la coppola sugli occhi, si

entrò nella sua classe la prima volta dopo l

cosa si nascondeva sotto la coppola, però la visione

sotto la coppola, però la visione di Nicola con

Francesca che era precisa, la più brava in geografia

normalità, Nicola si levò la coppola con una sorta

sorta di inchino teatrale: la risata uscì fragorosa e

professore cominciò a dettare la sua lezione e Nicola

capiva né lui né la sua classe e forse

con parole sue? ¶ No, la scuola non lo entusiasmava

materie, ma non considerava la sua bravura un merito

Anna. Otteneva di solito la media dell’otto, non

i professori non se la sentivano di dare voti

quotidiana e si dimenticò la coppola, il dolore e

occhi del padre, con la voglia di ritornare in

poi rallentava e riprendeva la corsa lenta, cinque giri

e magari si riapre la ferita» gli diceva il

ammetteva. «Perciò ti raccomando la cautela, abbiamo tutto il

professor Greco. Poi faceva la doccia, stando attento a

il mare. Per ore. La rilassa, mi dice, dopo

paesaggio di montagne che la circondano a casa sua

di Capo Colonna, guardi, là in fondo, sulla destra

che invece Anna venerava: la sua musica è viva

stato molto importante, conosco la vostra storia. Però sono

lati degli occhi e la pelle fresca e abbronzata

riesco a immaginarmelo senza la chioma da Lucio Battisti

Pensavo che fosse caduta la linea. Poi però ho

le sue forze, tastandogli la schiena, le braccia, i

di Capo Colonna, con la crozza spaccata e l

un pipirinèllo, mi sale la malvagerìa nella crozza più

bestia fricàta che guidava la machinòna e se lo

calmi. Gli abbiamo fatto la radiografia: suo figlio ha

avuto culo e basta». La moglie lo guardò con

slancio e gli strinse la mano, spingendo fuori la

la mano, spingendo fuori la moglie e il figlio

e il figlio. ¶ Raggiunsero la loro abitazione in macchina

a Nicola. E mentre la madre lo trattava da

si tocca d’istinto la testa. Gli sembra che

vetrata dell’ufficio informazioni. La cicatrice è appena visibile

un uomo annoiato dietro la vetrata, sollevando appena gli

Si illude di scaricare la tensione. ¶ «Cerco la dottoressa

scaricare la tensione. ¶ «Cerco la dottoressa Marina Arcuri» dice

dia i suoi dati. La faccio entrare il più

turno. ¶ «Si accomodi, prego.» ¶ La dottoressa Marina Arcuri lo

sorriso splendente e inaspettato, la mano tesa. ¶ «Sono Nicola

e, mentre le stringe la piccola mano, la guarda

stringe la piccola mano, la guarda negli occhi, invadente

Di un marrone vellutato. La stessa fossettina al mento

ha detto. Comunque io la conosco, Anna mi parlava

l’indirizzo. Ha visto la fila fuori? In questo

posso dedicarle altro tempo. La faccenda non è tanto

sente di nuovo pulsare la cicatrice, un sottile dolore

propaga fino alla gola. ¶ La coppola scozzese ¶ Nicola aprì

luminosa di Anna inondò la camera da letto prima

fiumara in piena e la riempì tutta, compatto, fangoso

appoggiò una mano sopra la fronte e toccò con

e toccò con cautela la ferita. La speranza gli

con cautela la ferita. La speranza gli morì in

sarebbe andato ad allenarsi, la prima volta dopo tanto

tre settimane. ¶ Per tutta la mattinata rimase a letto

madre. Rilesse più volte la lettera di Anna al

tregua. A pranzo, però, la madre aveva insistito che

viso e gli scaldavano la ferita come un unguento

gli occhi lentamente e la vide, all’impiedi, alta

Lui annuì, ancora con la mano incerta sulla fronte

sulla fronte, diviso tra la gratitudine per l’interesse

si era alzato con la pesantezza di un vecchio

pesantezza di un vecchio. ¶ La stanza di Anna aveva

che sono tutti miei. La lettura è l’altra

e si avviò verso la sua stanza, lento ed

sulle gambe, come se la ferita sulla testa e

e il rimorso per la lettera aperta gli pesassero

rampante e ad ascoltare la cassetta di Lucio Battisti

e lo guardava imbambolato. La stoffa e il disegno

una coppola. Ma, quando la provò davanti allo specchio

sembrate dei Fantozzi con la lingua di fuori e

al coraggio di criticare la scuola, il sistema.» ¶ «Ma

i topi, e non la luce, la vita, come

e non la luce, la vita, come noi. Io

fanno una vita megliòre. La vita è una sola

tu saresti schiavo e la mamma una strega da

nati o avremmo fatto la vostra stessa fine.» ¶ Infatti

vostra stessa fine.» ¶ Infatti la madre indovinò, ma era

il padre a Mario, «la parlantina avvocatesca non ti

discorso: quando ti lauri? La vedi una data all

mancano quattro esami e la tesi. Che però ho

cosa del genere», aveva la voce convincente, cascava dalle

mangiava, non reagì, faceva la scarpetta con il pane

arretrata, disse, «come cucina la mamma non cucina nessuna

che le sorridevano e la compiacevano ogni volta. ¶ «Lascialo

come sono squisiti!», e la madre arrossì, come se

confidò al fratello che la cucina della mamma era

dunque. Quella si crede la mia zita, magari mi

mi vuole pure sposare. La foia le ha annebbiato

momento lo detestava per la superficialità e l’arroganza

che aveva dimostrato. Per la volgarità, soprattutto. Nicola aveva

uscire dal bar con la sua amica Manuela. Mangiavano

Lui le salutò con la mano. Loro gli sorrisero

speranzoso. Uno sguardo innamorato. ¶ La ferita ¶ Successe tutto in

attimi, una settimana dopo la partenza del fratello. La

la partenza del fratello. La lettera a Lucio Battisti

gli diceva Vincenzo arrotolando la voce in un falsetto

sguardo pareva sospeso tra la strada e il cielo

rese conto che dopo la curva stava invadendo la

la curva stava invadendo la corsia sbagliata, guidava con

suoi riflessi e proteggersi la testa con un braccio

poi aveva battuto violentemente la testa contro il parabrezza

il cuoio capelluto e la fronte cominciavano a rigarsi

e riprovò a toccarsi la testa: il sangue continuava

tremante cercava di tamponare la ferita, era spaventato, ora

un comando del cervello la morte non può essere

complimentato con lui per la prestazione eccezionale, correva più

vento che gli rinfrescava la ferita spargendo intorno goccioline

Il medico gli controllò la ferita e gliela fasciò

per Nicola, fu: «Quando la finirete, tu e il

con Mario? Perché te la prendi con me, eh

non si vedrà più la cicatrice. Sei stato fortunato

preparando le garze per la fasciatura, disse: «Appena ti

solo uno scarabocchio che la ricrescita dei capelli e

del cranio e lambiva la fronte per perdersi in

di buio e con la parte superiore della testa

l’infermiera gli seppellì la ferita sotto una collinetta

In quel momento entrò la madre senza bussare, sorda

ignobile trucco per avere la coscienza a posto. Che

di me? Sono Anna, la ragazza del motorino che

Mogol ti ha sbarrato la strada nella campagna toscana

tuo sorriso che ha la dolcezza del pudore). Ed

Ed esco pazza per la tua voce che mi

questa musica vi guasta la mente, v’inciotìsce (che

preparare loro il corredo, la casa e poi maritarle

al mio paese. È la gente che condiziona i

legato a te. Siccome la tua musica è la

la tua musica è la colonna sonora della mia

ascolto e ascolterò sempre la tua voce. ¶ Un caro

davvero incurvate e scomminate, la sua Alfa 146 soffre soprattutto

vento che gli rinfresca la faccia a sprazzi e

rispetto a Crotone, con la natura più selvatica e

Arcuri. Sapete dove abita?» ¶ «Là sotto c’è la

Là sotto c’è la casa della signora madre

tuffano api e moscerini. ¶ La porta è aperta. Suona

vecchio gli fa strada. La madre di Anna è

poche altre cose perché la signora con la sua

perché la signora con la sua voce squillante lo

ancora le rotelline apposto. La storia poteva andare meglio

era morto il patre, la buonanima del mio primo

piedi stava qua, con la mente stava là, nell

con la mente stava là, nell’altro mondo, con

o professoresse, e io la penzavo uguale. Mi sono

non per vantarmi, ero la più bella del paese

che ti faccio fare la televisione, ché tu sei

uno dei suoi con la telecamera di inquadrarmi e

ti dico: mi sbatte la porta in faccia e

traditùra, traditùra». Proprio lei, la più grande, che doveva

grande, che doveva essere la più comprensiva, la più

essere la più comprensiva, la più sperta, capire perché

il patre buonanima non la sgridava mai. «Traditùra», e

e corpo, da come la guardavi con due occhi

figlia, però lei ha la crozza dura di marmo

e poi chiude.» ¶ Nicola la guarda smarrito. Gli gira

guarda smarrito. Gli gira la testa per il vino

figlicè, ché se vuoi la trovi. I numeri e

serve ce li ha la figlia mia menzana, che

e gola. Si chiama la dottoressa Marina Arcuri, è

dottoressa Marina Arcuri, è la più brava, non per

pure privato, tre pomeriggi la simàna. Lei è assai

è assai stretta con la sora e, se può

rumorosi sulle guance: «Salutami la famiglia tua e non

nostro eterno studente» disse. ¶ La casa divenne all’improvviso

di biancheria sporca, abbracciò la madre con affetto e

di musica decente, così la smetti di ascoltare canzoni

le orecchie e soprattutto la bocca, se occorre. Voi

e ogni giorno apriva la cassetta delle lettere per

scompigliava i capelli con la mano dai mille profumi

rispose il ragazzo, ma la madre si era già

nella sua stanza con la lettera in mano. ¶ La

la lettera in mano. ¶ La grafia era minuta e

una ragazza. Nicola girò la busta con la cautela

girò la busta con la cautela e la lentezza

con la cautela e la lentezza di un abile

Dunque era lei. Anna la misteriosa. Anna l’imbronciata

Anna l’imbronciata. Anna la dolce, la bella. ¶ Per

imbronciata. Anna la dolce, la bella. ¶ Per prima cosa

lo era. Aggiunse: Anna la stronza, perché a volte

ed erano coetanei. Eppure la timidezza di lui e

timidezza di lui e la riservatezza di lei avevano

trasformato lo spazio tra la cucina e il corridoio

si avvicinavano e nascose la lettera nel cassetto del

mangiare è pronto.» Era la madre che veniva a

rovistare nell’armadio. «Sgàrgia la finestra checcà c’è

e vieni a mangiare la pasta alle alici» aggiunse

pulita tra le mani. ¶ La fame era tanta e

era all’università e la madre faceva la spola

e la madre faceva la spola tra la cucina

faceva la spola tra la cucina e la stanza

tra la cucina e la stanza delle ragazze, a

e cominciò a tastare la busta con delicatezza, come

l’ipotesi di aprire la busta e comunque, pur

persino i dolori e la gioia distratta della sua

i pugni stretti dietro la schiena e, su consiglio

di conquistare Anna. ¶ Infilò la lettera nel cassetto del

tardi, andò a fare la solita passeggiata sotto i

dopo, mentre si sciacquava la faccia, avvertì che l

Era sabato e dopo la scuola Anna sarebbe andata

modo efficace per scaricare la tensione. ¶ Il sole era

che di sabato saltavano la seduta. Respirò forte. «Bene

forte. «Bene» disse. Con la mano si liberò di

potevano vedere lui e la sua ombra correre velocissimi

manciata di secondi toccare la linea del traguardo quasi

destro che conficcava rabbioso la scarpetta chiodata sul terreno

Nicola rallentava e abbassava la testa per riprendere fiato

questa prassi didattica. Nicola la chiamava “la scuola dei

didattica. Nicola la chiamava “la scuola dei dettatori”. I

a Nicola faceva male la mano a furia di

gli studenti dovevano imparare la storia della filosofia a

dire “Secondo Aristotele, se la felicità è attività conforme

alta: e questa sarà la virtù della nostra parte

cari ragazzi, Aristotele ricerca la felicità perfetta.” Anch’io

felicità perfetta.” Anch’io la cercherei, caro professore, se

gli pareva di udire la lettera svolazzare come un

viaggio, ad Anna rotava la testa, aveva camminato dietro

testa, aveva camminato dietro la madre come una varcarella

una casa decente dove la ragazza sarebbe rimasta in

accanto al vecchio ospedale. La signora era del loro

della pensione. E, mentre la forestiera puntava sulla raccomandazione

pagare di meno e la madre ribatteva che oggi

scena come se non la riguardasse e che annuiva

facimu metà pensione, fìgliama la sera può mangiare la

la sera può mangiare la robba di casa nostra

piedi: era alto per la sua età e magro

dalla voglia di cominciare la nuova scuola e, di

stringeva i pugni dietro la schiena, ansioso di incarnarsi

quando prende il sopravvento la voce roca che lui

di un amore profano, la paura di esser preso

Per un attimo se la immagina in disparte e

disparte e imbronciata come la prima volta che l

superbo degli anni successivi. La vita tranquilla della pensione

strapazzi dei viaggi, durante la primavera era sbocciata, proprio

e ti fa venire la voglia di addentarlo. Non

indifferente e che dietro la maschera del broncio pareva

dalla stazione di servizio, la voce di Lucio la

la voce di Lucio la insegue, affettuosa, e invece

è un’altra vita, la nostra è già finita

tremolante come a luglio. La radio trasmette i successi

sempre, anche se canta la lista della spesa.» ¶ A

sei, Anna, dove? ¶ Non la vedeva da quattordici anni

avesse accarezzato i capelli, la guancia e il seno

suoi più segreti. ¶ Ascolta la notizia al giornale-radio

d’emergenza senza accendere la freccia. Sente la testa

accendere la freccia. Sente la testa bruciargli, come colpita

radio che non dia la notizia, a volte interrompendo

allegro o ironico, come la sua vita, Nicola infila

stesso ragazzo e sente la sua voce fresca di

a correre velocissimo lungo la corsia d’emergenza, fino

petto un traguardo invisibile. La storia, in cui era

mai raccontato a nessuno, la libera nel vento. Erano

fiato e ritorna verso la macchina, lentamente e più

Rimette in moto e la sua Alfa 146 si avvia

dai chili di troppo, la madre lo ricatta con

non mi hai regalato la gioia bella nemmanco di

risponde ironico: «Quando incontro la principessa azzurra, ma’». Però

a come sarebbe stata la vita con lei. ¶ Chiama

tira fuori una lettera, la sfiora con le dita

e nero che muove la sua testa riccioluta sotto

Cosa sono mio Dio?”. ¶ La lettera ¶ Trovò la lettera

Dio?”. ¶ La lettera ¶ Trovò la lettera al ritorno da

e bollette, e appena la liberò si accorse che

stampigliata in blu, campeggiava la dicitura DESTINATARIO IRREPERIBILE. Accanto

degli anni veloci ¶ Che la vita è comunque bella

sole. «Ti raccomando…» diceva la madre sulla soglia di

casa. Il ragazzino corrugava la fronte pensieroso, come se

allora, senza mai rallentare la corsa, liberava il grido

improvviso sentiva alle spalle la voce del padre: «Dài

lo superavano veloci. ¶ Attraversavano la zona del porto e

Carlo V, poi costeggiavano la strada sterrata verso l

Il vento gli riportava la voce lontana del padre

del padre e poi la disperdeva assieme alla nuvola

ciminiere della zona industriale. La Montecatini era ormai vicina

vicina, se ne sentiva la puzza di uova marce

i pugni stretti dietro la schiena aspettava di essere

Domani vado a fatigàre là, dove papà mio ha

il braccio teso verso la Montecatini. «Con il pallone

approdati a Crotone, dove la madre Pina aveva dato

puntuale per campare tutta la famiglia. Sì, grazie alla

mesata fissa, ci voleva. La Montecatini, là davanti al

ci voleva. La Montecatini, là davanti al mare. ¶ Da

non si annoiava mai. La fatica e il caldo

si addormentava di colpo. ¶ La mattina si svegliava con

vista d’occhio, notava la madre, «sei alto quanto

interno e preferivano piuttosto la carne vacchìna, lei avrebbe

molto prima che acquistassero la casa, ma non dava

prima dell’alba con la sua Rosa del Mare

rossastri sul mare e la Colonna solitaria baciata dai

Una domenica di settembre la pescata fu così abbondante

tra i piedi nudi la rete gonfia di alici

saltare in acqua con la forza della disperazione. Sulla

della disperazione. Sulla spiaggia, la Rosa del Mare venne

estate era, ed è, la vita. La vita vera

ed è, la vita. La vita vera, cioè, libera

di licenza media. Era la voglia di crescere più

estate gli avrebbero cambiato la vita. ¶ Prima di tutto

niente di sportivo: anziché la tuta, indossava un vestito

per accontentare Ernesto. Aveva la voce imponente, l’indice

suoi giovani atleti con la precisione di un direttore

professore, Nicola partì con la furia di un cavallo

bruciava perdere. E ora, la faccia stravolta per lo

per lo sforzo e la rabbia, aspettava il giudizio

con scioltezza e migliorare la resistenza alla velocità». Poi

che si presentò come «la mamma di questa brava

le labbra morbide e la fossettina al mento, i

lunghi sulle spalle. Però la somiglianza finiva lì. Più

sua madre Pina aveva la lingua sciolta e il

abbondante, ma questa qua la batteva su tutti i

scuola, anzi, a dire la sincera verità, la più

dire la sincera verità, la più sperta. Il loro

della colazione. Non ce la faceva proprio a viaggiare

è la più logica, la più crudele. Per questo

quando non aveva più la forza di un tempo

con Nicola, oppure usava la canna da pesca a

massa poco più in là per non farsi catturare

Gemma piaceva il mare, la sua tomba; guarda là

la sua tomba; guarda là, su quella collina, c

casa i genitori con la macchina. Quando aprono la

la macchina. Quando aprono la porta il silenzio doloroso

vivo, figuriamoci mo’» dice la madre. ¶ «Ah, allora sei

Spalanca le finestre, e la luce del tardo pomeriggio

folata di aria fresca. La stanza è in ordine

ben allineati nello scaffale, la bottiglia dell’acqua piena

sul centrino del comò, la coperta sul letto senza

letto senza una grinza, la federa del cuscino pulita

lascio a Nicola Manfredi la Rosa del Mare e

e l’attrezzatura per la pesca. I libri e

e le mie carte, la corrispondenza con la mia

carte, la corrispondenza con la mia fidanzata Gemma alla

un’ultima volontà: se la morte mi prende nel

Marco Floriani, soprannominato Capocolò.” ¶ La cartolina ¶ Carissimo Lucio, ¶ grazie

pensiero: mi hai reso la ragazza più felice del

rientro dalle vacanze estive la signora Pina mi ha

Pina mi ha consegnato la tua cartolina non credevo

ti immagino spesso con la chitarra in mano mentre

ovunque: grazie a loro la mia estate è trascorsa

presto del solito per la cresima di mia sorella

in piazza, ho sentito la tua voce che mi

a tracolla, ho imboccato la discesa verso casa sotto

poi ritrovato nei vicoli, la tua voce che usciva

garofani screziati, il basilico, la ruta, il prezzemolo, le

e avrei voluto darti la mia mano, tanto ti

sorella Marina ha aperto la porta di casa, ci

alto e più in là, ora figli dell’immensità

Addirittura mamma, stirando, ascoltava la tua canzone. Ti voglio

ringraziare, caro Lucio, per la sorpresa che mi hai

per questi regali inattesi. ¶ La tua voce e la

La tua voce e la tua cartolina e un

Nicola dopo aver letto la lettera e averla chiusa

si comportava come fosse la sua ragazza. Non in

in giro e magari la voce arrivasse al suo

usciva con lui e la sera, se il tempo

ancora più importante per la forza dei tuoi muscoli

Giochi della Gioventù nazionali. La pista in tartan dello

Il padre aveva espresso la sua ammirazione scrollando la

la sua ammirazione scrollando la mano destra come se

ha vista non se la scorderà mai. Io l

l’ho capito appena la telecamera ha ripreso la

la telecamera ha ripreso la sua faccia: portava gli

mare, da bambino esorcizzava la paura più grande, quella

gli occhi puntati verso la linea invisibile dell’orizzonte

quei paesaggi vergini sotto la prima luce dell’alba

esempio a me piace la strada, col verde bruciato

fratelli conoscessero a memoria la sua canzone, nello stesso

silenzio assoluto più che la pace e all’improvviso

a raccontare senza preamboli. La sua vita, anzi la

La sua vita, anzi la sua prima vita, disse

fresco di diploma che la Montecatini aveva assunto e

e si incamminò verso la città, provò una sensazione

a prima vista, e la realtà drammatica di quegli

drammatica di quegli anni, la povertà, la criminalità, le

quegli anni, la povertà, la criminalità, le baracche degli

puoi fare niente. Succede la stessa cosa con l

era una signorina con la puzza sotto il naso

forma fu salva anche la sostanza: si vedevano ogni

sulle spine dei cardi. La bellezza e i dolori

ti inebriava non appena la sfioravi e ti restava

padre gli disse che la figlia era scomparsa. E

da sole mentre parlava. ¶ La città veniva bombardata spesso

Colonna, dove l’aspettava la sua famiglia. Lì, a

e conoscenti sull’imbarcazione. La bomba aveva colpito la

La bomba aveva colpito la prua, la barca era

aveva colpito la prua, la barca era affondata, tre

Fissava il mare con la tentazione di tuffarsi per

una stanzetta in affitto, la stessa in cui abitava

barca e da allora la sua vita era cambiata

volta basta per tutta la vita. O almeno a

più misteriose: «Ho sentito la voce di Gemma tante

mare, infinito. O, come la immagino certe volte, forse

toccato con il raffio la colonna dura e splendente

ho cercato anch’io la colonna d’oro. Invano

salvo e più in là un cacciatorpediniere affondato durante

un cacciatorpediniere affondato durante la Grande Guerra. Comunque se

Grecia, prima o poi la trovo, la colonna d

o poi la trovo, la colonna d’oro, e

vicinissimo e a illuminare la barca di luce arancione

divenne silenzioso come se la luce gli avesse disseccate

saperne di più. Era la colonna della leggenda? Quella

cui è stata rinvenuta la barca. Ora speriamo che

che gli fa male. La madre invece scoppia in

porge un fazzoletto e la consola. Ma lei sembra

pure questo a velenare la vita nostra. È stato

avuto uno svenimento o la barca scasata da un

in questi ultimi mesi.» ¶ La madre non insiste, dondola

non insiste, dondola lievemente la testa, esprime un debole

controvoglia. Nicola sa che la sua visione è la

la sua visione è la più logica, la più

aria, Nicola mosse appena la testa e le trovò

e le trovò subito la bocca, le baciò le

le baciò le labbra, la lingua, il mento, il

infilò una mano sotto la maglietta e le accarezzò

palato e sulle gengive la dolcezza aspra del vino

gridare “sì, ti prego”. ¶ La spogliò tremando, mentre Anna

e subito gli sembrò la frase meno opportuna che

i suoi occhi umidi, la fronte sudata, la ruga

umidi, la fronte sudata, la ruga profonda tra le

durante il tragitto verso la stazione, parlarono di tutto

quello che era successo la notte. Però prima di

che controlla sul display la provenienza della chiamata, gli

al peggio: è morta la mamma, è morto il

dalla palestra e lascia la porta aperta, gli occhi

stanno giocando a pallavolo. ¶ La madre è agitatissima, non

aveva portato e nemmanco la canna, ché ultimamente pescava

Ferrara e aveva venduto la casa ma sembrava pentito

pentito, anche se era la meglio cosa da fare

ho fatto bene, era la terza vota che usciva

quasi l’una e la pasta è scotta e