Umberto Fracchia, Il perduto amore, 1921

a sorridere. Egle fece la faccia da lacrime, cercò

lacrime, cercò di tastarsi la schiena dove i pizzicotti

disprezzo disse: ¶ — Se non la finisci, me ne vado

mentre Egle parlava voltandogli la schiena, Bombita, ficcato il

a poco a poco la collana, finchè era venuto

sul naso, finchè Egle la vide e ammutolì. Vide

verdi sfavillii; ma non la toccò, e, abbassato il

raspare con le unghie la terra tra i selci

selci. Poi, vedendo con la coda dell'occhio che

con un gesto improvviso la strappò dalla mano di

di Bombita e se la nascose in grembo. ¶ Bombita

anche un anno intiero là, seduta sotto la barca

intiero là, seduta sotto la barca. Ma, mangiata alla

Ma, mangiata alla svelta la zuppa, sarebbe ritornato fra

le ginocchia e guardò la collana dallo smeraldo che

più stupido di lui. La prese fra le dita

spesso, allontanando da sè la mano e tenendola aperta

navi e pensava che la pietra della collana era

c'è chi sogna la gloria, c'è chi

c'è chi sogna la ricchezza, tesori nascosti, colpi

di Porfirio, durante tutta la sua vita, finchè la

la sua vita, finchè la vecchiaia non aveva steso

fronte, il naso arcigno, la pipa corta spenta fra

spenta fra i denti, la barba bianchiccia che gli

non sapeva distaccarsi di là nel dubbio che quel

Quanti non tradirono così la fortuna, proprio per averla

dubbio tanto bello quanto la sua collana. Egle sarebbe

apparendo improvvisamente di dietro la barca, si fermò dinnanzi

È una collana, non la vedi? E quando Porfirio

E quando Porfirio, con la voce più buona del

si mise a grattar la terra con un sasso

vero smeraldo. Ma come la fortuna gli si mostrava

quindici soldi, anche se la bambina non ne avesse

costo venti. E così la sua gioia non sarebbe

questo tamburo che suona là in fondo? Questo è

e questo tamburo è la pancia dell'uomo nero

mamma! e Porfirio non la rivide mai più. ¶ Porfirio

mai più. ¶ Porfirio aveva la sua bottega in un

le dita che stringevano la bella collana di Daria

vi fosse piovuta dentro la luna in una notte

che vinceva in fulgore la luce stessa del sole

occhi dallo smeraldo che la fiamma tremula della candela

un povero rigattiere, fece la notte per conto proprio

addormentò, e sognò tutta la notte, ma di quei

Ma prima di afferrare la ragione di quella felicità

trovata per ricuperarla con la promessa di un premio

tutti i suoi atti la solita modestia e semplicità

eroi, egli aspettava pazientemente la sua ora. Quando vedeva

lo spinsi ed entrai. La casa era buia, silenziosa

mie tasche mi punse la coscia. Trattenni a stento

le mie gambe vacillano, la mia testa gira come

immenso di campanelli riempia la casa. E in quel

assordante, odo una voce, la sua voce, e poi

scoppio di risa dietro la porta. Un passo, sì

un passo si avvicina. La mia anima si sprofonda

piccolo e trasparente, invisibile. La porta si apre e

del letto, come morto. — ¶ La candela si spense. Allora

e corsi qua e là per la stanza. Rovesciai

qua e là per la stanza. Rovesciai una sedia

rauche, grida arrabbiate. Chiusi la finestra, chiusi l'uscio

luccichii sulle dita; e la loro positura era così

chiedessero nulla, ma fossero là, abbandonate e senza vita

involto di carta rossa: la testa fulva di Sterpoli

che me ne spiegasse la natura. Sapevo che avrei

potermi muovere senza turbare la gran pace che, coricato

felice. Ed io, con la stessa voce, rispondevo: — Sono

PARTE SECONDA ¶ Come finì la collana ¶ Se io non

peso dell'anima mia la pietosa storia di Daria

affrontò Clauss all'Alhambra, la sera prima della sua

tanto più che oggi la moda vuole che l

gli uomini non avevano la fretta che hanno adesso

scrittori. Ma per me, la fine di quella collana

assolutamente passare sotto silenzio la sua breve storia. ¶ Quando

collo quella collana e la scagliò con ira contro

Sterpoli in pieno viso, la collana cadde ai piedi

sopra il tappeto, e là rimase, dimenticata da tutti

apparenza sembrava conservare intera la padronanza di sè medesimo

perchè dimenticai subito che la collana fosse caduta fra

gli avvenimenti che seguirono la notte e il giorno

Quelli che rimasero dopo la nostra partenza avrebbero ben

prodotto quella sera. E la collana rimase fra i

rimase fra i cuscini, là dove era caduta. ¶ È

notte, fantasticando di Daria, la sua immagine non m

verdi tizzi ardenti. ¶ Ma la collana di Daria, chiusa

alcuno splendore. Un ragazzo, la mattina che seguì quella

spazzando, l'aveva trovata là dove era stata abbandonata

delle tante canzoni che là dentro sapevano anche i

di capelli gialli come la stoppa, e il suo

Ma Bombita camminava con la testa alta, i capelli

di quanti incontrava lungo la via. Il mercato era

gomene arrotolate, guardavano sonnecchiando la poca gente passare in

mercato, pronti a cedere la più bella collana di

aspettato da Egle. Egle, la figlia del pescatore, aveva

capelli erano crespi come la lana e opachi, corti

e sgraziata che somigliava la coda mozza di un

Egle stava seduta sotto la barca e sgranocchiava tranquillamente

poterlo più sopportare. ¶ — Ho la faccia sporca di sangue

a volte pareva che la mia vita intera si

farà passare. ¶ Mi sbattè la porta dietro le spalle

d'argento, interminabile, era la luna sull'acqua, e

il rumore dell'onda. La luna fendeva le nuvole

intorno stupidamente. Si toccò la fronte e poi rise

vedo... Sei tu. ¶ Tese la mano verso di me

un bel bacio... Porgi la bocca e senti che

trovi mai niente con la bocca. Dici: — Perchè dunque

e ti risponde: — Va là, allontanati. Non mi voglio

è quando si cerca la bottiglia e si beve

capo. Strinse più forte la mia mano e mormorò

dove, dove è andata? La vecchia sogghigna e risponde

è andata lontano. — Per la tua vita! grido torcendomi

braccia incrociate sul capo, la faccia schiacciata contro le

prese con forza per la mano e mi tirò

nel buio, non staccò la sua mano dalla mia

mano dalla mia, anzi la strinse più forte e

più forte e se la premette sul seno, mentre

Dai suoi capelli, con la densità di un fumo

le sue grida chiudendole la bocca con una mano

e afferrandole un braccio la costrinsi a rimanere. ¶ — Non

infuriato. — Vuoi destare tutta la casa? ¶ Soave si lasciò

io vi scanni! Tutta la credenza della stanza da

pezzi, sembra che crolli la casa, e sento Kate

più nulla. E poi la voce di Sterpoli grida

passi si allontanano per la strada, ed io con

dice, — ti fosse cascata la lingua per il troppo

un passo da me, la terra che sgrigliola sotto

mi butto giù per la scesa come una pazza

io per mano dietro la porta della loro camera

ginocchio, ma a baciare la terra dove posano i

portata. Prenditela... ¶ Sudavo freddo, la testa mi doleva. Nelle

vattene! — dissi. — Vattene via... ¶ La urtai più volte con

urtai più volte con la punta del piede, ma

rientrare nella mia stanza, la voce di Sterpoli echeggiò

verso l'uscio, con la faccia dipinta di paura

smarrimento cupo e angoscioso. La prima brezza mattutina entrò

stanza e mi accarezzò la faccia. Finalmente Sterpoli, forse

da capo. Ognuno ha la sua propria sorte, un

mondo sarà tuo. Promettere la felicità? Io ero già

subito nel cervello. Subito la sua figura, schifosa e

additava con gesto servile la sua ghirlanduccia intorno al

non sentivo quel bacio! La mia bocca era insensibile

largo fra gli altri, la prendeva per le spalle

per le spalle e la spingeva via. Ed io

mio furore cresceva, cresceva la mia disperazione. Improvvisamente mi

che sbavava su me la sua luce da cimitero

da un lato, e la cupola invece liscia e

e già ripensavo che la sera era prossima, e

con lei, forse baciarle la mano, certamente stringergliela fugacemente

ombra discreta o sotto la tovaglia. Ella avrebbe avuto

qualche gioiello maraviglioso e la sua gola mi sarebbe

sembrata più candida e la sua bocca più rossa

dalla mia cara immagine la piccola irrequieta, la piccola

immagine la piccola irrequieta, la piccola ciarliera, Soave, alzarsi

alzarsi dal mio fianco, la sua testa ricciuta scomparire

a una scatola e la riconobbi. Questo fortunato incontro

lo specchio s'ebbe la mia immagine come non

rispose; — ogni cosa per la sua strada. ¶ — Ma Daria

avendo per unico lume la luna. L'aria era

un lago; di vivere la beata vita dei pesci

a me, Carlo Clauss la serviva con gesti rapidi

è poco casto per la moglie di Cesare! I

cadono sul servo, che la segue agitando i ventagli

marito di Calpurnia. E la sua grande felicità, il

pensieri tanto volgari. Valeva la pena di soggiogare le

bisognava capire prima che la felicità era nelle belle

ginocchi si sfioravano sotto la tavola. Io guardavo Clauss

me. Ma Daria succhiava — la coda di un gambero

una cosa tanto ridicola. La vecchiezza ha, per un

l'impossibilità di soddisfarli; la quale, se non erro

sia curato di tramandarci la propria opinione sul sacrificio

il suo orgoglio e la sua massima felicità. Eppure

Le sue ginocchia, sotto la tavola, rimanevano inerti. — Come

si è dimenticata? Spesso la sua mano si posava

di sale... E, intanto, la luna continuava a crescere

paffuta e beffarda come la vedono i fanciulli. Il

i fanciulli. Il mare, la brezza leggiera e variabile

brezza leggiera e variabile, la notte dolcissima cantavano intorno

Clauss mormorò: ¶ — Volete sapere la verità? Siete una bimba

finge. È necessario. Guardavo la luna che sembrava un

e andai a prendere la maschera giapponese. Ma quando

avvicinato a Daria durante la mia assenza e che

urto delle mie ginocchia la tavola si rovesciò con

Daria mi guardavano. Quantunque la ombra fosse fitta ed

sotto gli abiti, e la donna avesse i capelli

i capelli sciolti e la gola più nuda, e

Dovunque volgessi lo sguardo, la ritrovavo; sul marciapiede, sulle

alla fronte. Toccai, e la mia mano si sporcò

viso. Col fazzoletto premetti la ferita e continuai a

Non sapevo dove andare. La testa mi doleva, e

voce, nessun rumore. Spinsi la porta ed entrai. L

e incominciai a inumidire la mia ferita. — ¶ — Se mai

vino non serve... ¶ Aveva la voce di una chitarra

poco cercavo di dirigere la mia attenzione sopra una

udire quella parola — «stupido» — la paura svanì d'un

questa sera concludere solennemente la pace. ¶ Mi condusse presso

Ma quando mi strinse la mano per accomiatarmi non

dirgli: ¶ — Arrivederci. ¶ Così attraversai la città e andai dove

pesanti cortine di velluto. La casa, dentro, aveva piuttosto

e vedevo chiaramente, malgrado la penombra, le cose che

nella stanza vicina tacque, la porta si aprì e

spalle e mi guardarono. La vecchia guardò piuttosto il

vederlo, perchè ne vale la pena! È uno dei

si precipitò sulla porta, la chiuse sulle facce attonite

a me, mi porse la mano, come se con

stesso... ¶ — Ed è questa la vostra ambasciata? Soltanto questa

occhi da terra, e la sua voce aveva una

poco a poco mancare la baldanza di cui m

è molto precisa) e la punta dei suoi scarpini

continuava a sorridere, e la sua bocca rossa, molto

a lungo, più volte, la sua faccia si illuminò

principio di vertigine, sollevai la mano fino a toccar

toccar quella mano; poi la ritrassi e chiusi gli

chiusi gli occhi. E la mano se ne andò

è capace di tutto. ¶ La sua voce era tanto

questa sera forse non la vedrò più, mai più

le sue mani contro la mia bocca), una carezza

tu sei moribondo? — chiese la sua voce, vicinissima. ¶ — Daria

un sogno. I colori, la forma delle case, le

tutta alla superficie, come la spuma di un vino

ad adorarle, perchè sono la bellezza, la purità, l

perchè sono la bellezza, la purità, l'amorosa musica

amorosa musica del cielo. La nostra infantile fantasia, dipingendo

dipingendo poi di sogni la terra, scopre nel viso

e il buio e la solitudine sono come un

spavento, o quando, malati, la febbre suscita sinistri fantasmi

ogni angolo della stanza, la nostra fantasia scopre tratti

è che angelico. Così la bellezza, il candore, la

la bellezza, il candore, la pietà, l'amore sono

ventagli di palme, passeggiava la solita gente oziosa. Così

Scomponevo in mille parti la figura di Daria, per

Hai veduto come sotto la sua pelle diafana corrono

azzurri e verdi... Ma la pupilla è enorme e

che grazia! Quando inchina la fronte e il suo

grave di rimprovero. — Non la conosci dunque? La prima

Non la conosci dunque? La prima volta è così

tu anche a me... ¶ La guardai stupefatto. Ella rispose

quello di Daria come la copia mal riuscita d

niente... ¶ — Povero piccolo! — esclamò la signorina Soave. — E allora

anche a me avere la coda lunga un metro

il suo peso contro la spalla e guardandomi sorridente

arricciata, tutta tutta arricciata la tesa, e poi un

dei miei ricordi. Vedevo la porta aprirsi e apparir

il suo collo niveo, la sua nitida gola, su

nitida gola, su cui la pietra, verde, oscillando, splendeva

Io ti odio! E la sua voce era come

me. I suoi occhi, la sua bocca, la sua

occhi, la sua bocca, la sua gola candida, si

a passeggiare irrequieto per la stanza. Nemmeno allora sapevo

piangeva. Il suo sdegno, la sua forza l'avevano

Non serve! ¶ Ed io la sollevavo, la tenevo stretta

Ed io la sollevavo, la tenevo stretta contro il

contro il mio petto, la baciavo teneramente. ¶ — Amor mio

pronto! Occorre morire? Uccidere? ¶ La mia persona, apparendomi improvvisamente

beffavano di me con la loro miseria, ero davvero

notte. Verso l'alba la stanchezza s'impadronì dei

gli abiti in disordine, la camicia lacera. Si sedette

sua bocca. Si strofinò la faccia con un fazzoletto

e, credo, anche con la punta del piede. — Va

sferzare il cavallo e la carrozza parte al galoppo

parte al galoppo. Io la rincorro per un buon

un galantuomo. — Non vale la pena, signore! — dice mentre

che si scacciano con la punta del piede, di

sua: le finestre chiuse, la porta chiusa. Suono il

lungo; strappo il cordone. La vecchia si affaccia al

mi metto a calciare la porta. Ora s'ode

mi dispiace. Io preferisco la notte. Di giorno sono

sono come un bambino; la luce mi intimidisce e

come quelli dei gatti. La sua carne muta colore

come l'opale, o la madreperla, la madreperla levigata

opale, o la madreperla, la madreperla levigata e cangiante

madreperla levigata e cangiante. La sua carne.... Ah! Io

disse addio. ¶ Io chiusi la porta dietro le sue

decisi di andare lungo la spiaggia dove erano tirate

qualche tempo qua e là, a caso, raccogliendo conchiglie

sabbia, finchè vidi, sopra la punta di una penisoletta

punta di una penisoletta, la casa di Clauss, poco

che appena gli sfiorava la bocca, somigliava veramente poco

Hai veduto Daria? Tu la vedevi per la prima

Tu la vedevi per la prima volta. È fatta

Sterpoli, che ha smarrito la ragione per lei, ha

età, l'affetto e la dimestichezza dei giovani? Sono

stesso, — rispose Clauss con la medesima voce sommessa, senza

sono nato matematico. Tutta la mia vita, in apparenza

un calcolo esatto, secondo la nozione precisa e minuta

non so forse dove la pietra deve cadere? Ciò

Behela. Io infatti tagliai la sua corda, vicino al

nella sua persona: se la voce, lo sguardo, o

m'accarezzò con dolcezza la mano e disse: ¶ — Hai

a casa sua e la pregherai di venire qui

lentamente e in disordine la folla pigiata contro le

gonfiassero a tratti per la troppa gente che vi

ilare; assaporavo con gioia la mia prima libertà. Ho

fiume andava tranquillamente per la sua strada, e le

le zucche maturavano secondo la stagione; gli asini onestamente

gli asini onestamente giravano la stanga delle cisterne, la

la stanga delle cisterne, la fiera in quel paese

svolgeva nel massimo ordine; la gente era allegra, gli

calmo, ilare e soddisfatto: la vita non faceva paura

non faceva paura. ¶ Con la vicinanza del mare, che

verdi, facce sconosciute per la via, occhi curiosi alle

io pensavo a Clauss. La mia ilarità a poco

me, vedendomi? ¶ Verso sera, la città apparve lontana, in

prima del crepuscolo, passammo la porta. Mio padre aveva

un filo di mare. ¶ La malinconia di quell'ora

giorni nell'anima. Anche la cena, servita da una

sotto un lume lamentoso. La bambina girava facendo con

il naso tozzo e la bocca tonda e un

giornale; ora aveva acceso la terza, ma pareva che

terza, ma pareva che la sua calma fosse d

che si chiama Daria. ¶ La sua mano strinse forte

urli due fakiri indiani. La platea tumultuò. Giovani o

discepolo! — gridò Sterpoli sbatacchiando la porta dietro le mie

pensare dell'al di là, e cerca di passare

Quando tu baci Clarissa, la baci con l'anima

Improvvisamente, d'un colpo, la porta si spalancò e

dette i brividi. — È la seconda volta che mi

era fatto cinereo. Aveva la fronte imperlata di sudore

di un passo, tese la mano, che gli tremava

viso. ¶ Paolo attendeva, con la mano sollevata, tremante. ¶ — Infine

moto violento della mano la mano sempre tesa di

sconvolto e guardavo ora la donna che piangeva con

del silenzio che accolse la mia voce. Daria infatti

nel mio cervello. Ma la vampa che m'affocò

non udivo più nulla. La donna non piangeva più

strappò dal suo collo la collana con lo smeraldo

con lo smeraldo e la scagliò dinnanzi a sè

un istante fermo con la mano distesa sulla fronte

e poi si spense. La porta sbatacchiò. Parve, quando

porta sbatacchiò. Parve, quando la porta fu chiusa, che

per le falde. Fuori la notte, alta, serena e

ci sorrise, ed io la contemplai con gioia tra

di case, lungo tutta la strada, da un lato

mi teneva per mano. La sua mano era fredda

te. Addio! ¶ Mi strinse la mano. Poi mi baciò

quell'atteggiamento aggressivo; vedevo la curva sprezzante della sua

della sua bocca, sentivo la sferza dei suoi sguardi

mi odiava, ora, per la mia sciocca pietà, per

orfano il quale conducesse la propria inconsolabile tristezza, abiti

da ogni realtà. Eppure la mia libertà non è

di notte, o mostrarmi là dove il bosco è

le più alte rupi, la ragione è che io

io soffro il sole, la luce mi dà un

violare una legge assoluta. La mia stessa voce, quando

quando raramente parlo, è la voce flebile delle ombre

nell'infinita felicità; quando la morte sarebbe stata ebrezza

Carlo Clauss, venne per la prima volta in casa

e cominciava a sfogliarlo, la sua mano invariabilmente si

dilatati e fissi, pareva la faccia di un ammalato

animali inverosimili, ci portò la notizia del suo ritorno

con un diminutivo infantile, la Minni. Quella lettera fu

dopo egli arrivò con la corriera del mattino, giacchè

giacchè in quel tempo la ferrovia non passava ancora

che portava i bagagli. La sua rassomiglianza con la

La sua rassomiglianza con la nostra fotografia era ancor

grande. Alto, diritto, con la barba e i capelli

lucidi. Era bello. Anche la sua voce, il suo

suo modo di gestire, la sua pronuncia un po

poco a me. Tutta la sua attenzione pareva concentrata

ragazzo, che fai? ¶ Per la prima volta i suoi

nobile, un atto memorando. La gente dice: — Questo ragazzo

vent'anni. — Questa è la gloria. Ora sono quasi

senza quasi comprenderlo, tanto la sua stravagante eloquenza mi

rivedo mentre s'accarezzava la barba con un gesto

languido delle mani; riodo la sua voce, pacata, come

fanciulla della fattoria vicina. La conoscevo. Sembrava un bell

esser morto! — rispose. Scese la notte sulla loro capanna

andare alla sorgente. Egli la seguì da lontano, la

la seguì da lontano, la spiò lungo tutto il

si arrestò. — Questa è la tua voce! — disse dolcemente

tua voce! — disse dolcemente. — La riconosco... — E questo è

stretta e le piantò la lama nel cuore. Quando

tu di avere ucciso la tua sposa? Egli ammutolì

storia straordinaria. Questa è la storia dell'amore, una

spiavo a lungo, fantasticando. La sua partenza fu per

non ritrovai per questo la mia antica pace. Ben

dove mia madre diffondeva la malinconia del suo sorriso

cantina al granaio con la sua allegria d'uomo

di una realtà inverosimile. ¶ La mia salute fu tanto

mie spese ad apprezzare la famiglia e la casa

apprezzare la famiglia e la casa. ¶ — Ma non si

sue labbra cercare ansiosamente la mia fronte, ebbi come

e me ne pentii. La strada costeggiava un fiume

i cavalli trottavano per la discesa. I miei compagni

capelli tinti, seduta contro la porta verde della sua

Per un pezzo non la vedrò più. In un

momento di dubbio, ebbi la certezza di non avervi

al piano, non ebbi la forza di rifiutarmi. Così

costretto a rimanervi tutta la sera lontano. Ma quali

in questa seconda voce la vera voce del mio

voce del mio cuore, la voce dell'anima mia

gli occhi su Silvina, la vide, rannuvolata, posare su

Il suo silenzio e la sua immobilità lo spaventarono

che non veda come la mia situazione sia piena

domando: — Silvina, siete veramente la moglie di Silvio? Siete

di Silvio? Siete almeno la sua fidanzata? E se

un gesto egli abbracciò la miseria di quella stanza

miseria di quella stanza). La vostra bellezza esige ben

di lampi. Egli udì la sua voce sarcastica che

un riso beffardo, e la voce di Silvina che

compreso... ¶ Poi, tesa timidamente la mano, le sfiorò il

appena egli ebbe varcata la soglia dell'uscio, Silvina

nero degli occhi. Ma, la sera, prima di addormentarsi

che lo zio Stanislao la prenda con sè. Non

Silvio, caduta che fu la febbre, passò dieci giorni

inghiottendo amaro per soffocare la nausea, pronto a morire

umida che non gelò la sua carne già fredda

Ringraziò Iddio che, creando la luce, aveva creato l

non erano i soliti; la gente, i veicoli, la

la gente, i veicoli, la disposizione delle botteghe illuminate

della città. Per esempio la casa dove egli abitava

cantoni, attraversare piazze, e la sua casa era sempre

era sempre lontana. Finalmente la vide in fondo al

d'una strada, con la sua facciata rossastra, quadrata

contro i vetri con la punta di un dito

dirgli: — Sa, signor Silvio, la signorina è stata malata

che egli moriva, che la loro vita stava per

chiesto se era lei la sorella o la moglie

lei la sorella o la moglie, perchè in tal

che moglie e sorella, la creatura tanto amata, se

che gli mancava, posò la mano sull'uscio e

uscio e l'aprì. La stanza era semibuia e

vedeva, non udiva nulla. La fiammella della candela era

stanca, incapace di sopportare la solitudine e la miseria

sopportare la solitudine e la miseria di quella vita

i suoi abiti erano là ancora appesi nel solito

versando in lacrime tutta la amarezza di quei giorni

dopo aver fatta insieme la lunga strada dell'ospedale

amore. Ora invece era là, solo, senza sapere nemmeno

mostrata fra poco, se la sua cara Silvina d

egli avrebbe indovinato subito la falsità e l'inconsistenza

gli avrebbe confessato crudelmente la verità, e cioè che

rumore dei suoi passi, la sua voce lontana, nel

ilare diceva a qualcuno, la cui presenza non era

istintivamente le labbra. Soave la guardò stupita, e poi

mille volte più bella. La tua bocca è un

una fanciulla. Poi fu la volta delle labbra, delle

rosa purpurea e sensuale. La sua bocca divenne da

impura; non fu più la bocca d'una fanciulla

pomata bianchiccia che rese la pelle liscia e lucida

di cipria rosea, e la madreperla si annebbiò d

meraviglia! Guàrdati! Guàrdati! ¶ E la trascinò dinnanzi allo specchio

giovasse al suo profilo la bocca così fortemente segnata

voce che non era la sua solita voce, una

cadessero ai suoi piedi la sottoveste bianca, i calzoncini

calzoncini orlati di pizzo, la camicina ch'era trattenuta

e vide Soave che la guardava estatica, con un

spense il lume e la raggiunse sotto le coltri

disse: ¶ — Senti, senti, se la mia pelle non è

come il miele.... ¶ E la baciò sulla bocca. Poi

sulla bocca. Poi appoggiò la sua testa sulla spalla

stanza tenebrosa su cui la pioggia piangeva le sue

d'impedimento fisico che la rendeva straniera a tutte

cui stava coricata per la prima volta; e come

puzzavano tutte di cloro. La pioggia non aveva spazzato

dovette percorrerlo in tutta la sua lunghezza, e vedere

altro uomo. E Silvio la guardò con le sue

ardenti pupille, e non la riconobbe. Ella potè così

una parola, senza sfiorargli la fronte con una carezza

a quegli occhi insensati. La giornata invernale era povera

quella stanza dalla quale la sera innanzi era uscita

quei muri. ¶ Poco dopo la porta lentamente si socchiuse

fra i due battenti la faccia gialliccia dello zio

danza, e, baciandole umilmente la mano, le domandò: ¶ — Mi

d'un tratto mancare la voce. ¶ — Signora, disse alfine

e pensava di vedere la sua testa brillare d

un colpo di vento; la sua testa tutta pelata

mutarsi in un principe, la cui calvizie altro non

parlare, confessando a Silvina la segreta ragione di quella

da esso dipende tutta la mia vita. Se sentiste

una ingenuità quasi infantile. La mia prima giovinezza trascorse

e tetro castello lituano. La solitudine di quegli anni

una pazzia, giuoco disperatamente la mia felicità. Ma come

cui vi vidi per la prima volta all'Alhambra

prima volta all'Alhambra, la vostra immagine non mi

fino a che punto la nostra felicità sia alla

sempre sognato d'amare! La sola che potrebbe rendermi

incontro per tentarmi con la loro presenza, poi subito

temuto anche per voi la stessa sorte? Quando interrogai

mia moglie... — sentii che la sua gelosia avrebbe provveduto

un attimo di piacere, là dove li trova. Da

trova. Da questo lato la casa di madama Humbert

per me? Ma io la chiamo sempre: signora! Mi

sospiro: ¶ — E ora come la compiango, poverina, che è

Silvina gettava qua e là sguardi discreti, ma penetranti

a tutte comune, quantunque la stufa non diffondesse che

le braccia nude e la gola scoperta, portava abiti

sua mano, e attentamente la scruta. Sembra che cerchi

adagia sul divano, fra la matura Odette e Manon

matura Odette e Manon, la più acerba, come fra

ad un tratto, battendosi la mano sulla fronte. All

sulla buona strada... ¶ — Anche la mia povera sorella, disse

donnina non può essere la moglie di quel ragazzo

accordi di pianoforte, e la voce di Odette incominciò

rallegrò in cuor suo. ¶ La fleur est sans grace

i suoi occhi che la guardavano e la sua

che la guardavano e la sua bocca che le

finchè vagavano qua e là in cerca di un

tradiva più che mai la larghezza della bocca leggermente

con tanti riflessi azzurri. ¶ La voce di Odette era

Ma Silvina non amava la musica. I suoi occhi

e sottovoce le disse: ¶ — La mia povera sorella aveva