Cosimo Giorgieri Contri, Le orme del satiro, 1920

sono a Genova per la Fiamma. ¶ – Ci penserò – disse

Fiamma. ¶ – Ci penserò – disse la signora Almieri. ¶ – Ci penseremo

servitù. ¶ – Deve essere bella la riviera adesso –disse la

la riviera adesso –disse la signora volgendosi a Marco

E Marco indovinò facilmente la noia di quella vita

le passavano vicino... ¶ Sospesa la questione di S. Remo

arrivati. Qualcuno si estasiò. La moglie dell'avvocato, che

specialista, disse: ¶ – Si perde la nozione del denaro, in

più effetto... E poi, la vista di tutte quelle

disse Marco ridendo. ¶ Era la prima volta ch'ella

delle bellezze femminili che la natura foggia nel suo

allora, tu così bella! ¶ La signora Almieri sorrise senza

il pranzo era finito. La padrona di casa si

pranzo che ha come la contentezza di un istinto

Andreini, che voleva strapparle la promessa di San Remo

maturo. ¶ – Si va, mamma? ¶ La risposta si perse, nel

gran salone, a cui la signora si era diretta

chiese Marco, accentuando con la voce bassa il senso

San Remo. ¶ – Chissà! – rispose la signora. ¶ E parve accennare

Questa volta il padre la seguiva. Pratico, egli riattaccò

Caminetto... ¶ – Di Caminetto? – proruppe la signorina Noemi, con la

la signorina Noemi, con la sua tazza in mano

così? ¶ Ella rideva francamente. ¶ La madre la corresse: ¶ – Ma

rideva francamente. ¶ La madre la corresse: ¶ – Ma... Noemi! ¶ – Un

Un buffo nome! – finì la fanciulla convinta. ¶ Marco puerilmente

sono portati bene. E la nobiltà piemontese se ha

Che ha stasera? – chiese la signora Almieri e, dopo

del liquore naviga sovra la coppa che ne contiene

ne contiene in fondo la feccia.... ¶ Nel congedo, il

Noemi, che levava appena la testa a guardarlo, ma

Egli le diede con la stessa aria indifferente. Ci

freddezza così profonda, che la contessa disse sorridendo: ¶ – Vedo

un punto sensibile. ¶ – Anzi, la gente nuova è interessante

se è poco! – esclamò la contessa ridendo. ¶ – Il pranzo

Marco male sopportasse anche la mite ironia materna. ¶ – Buonissimo

un sorriso, abbassando involontariamente la voce, come se svelasse

Canepa! ¶ – Che?! – disse sdegnosamente la signora! – Vi pare che

sicuro – spiegò Bardosi. ¶ Ma la contessa non approvava. Anche

contessa non approvava. Anche la cucina è la casa

Anche la cucina è la casa. Ed ella difendeva

casa. Ed ella difendeva la casa, la casa tradizionale

ella difendeva la casa, la casa tradizionale e inviolabile

non entrano, neppure per la porta di servizio, neppure

un terzo. – Io conosco la sua famiglia. Vive col

avevano disperso qua e là, gettato a tutti gli

per aver pranzato insieme la sera prima, un vincolo

alzato. ¶ Marco ascoltò distrattamente la commedia che conosceva, una

famosa, che aveva suscitato la sghignazzante ammirazione di tutto

come i tuoi denari? ¶ La frase parve a Marco

altro pensiero lo sviava. La signora Almieri aveva una

a dargliene molti... E la signorina Noemi quanti, allora

affatto... ¶ Marco tornò verso la poltrona, ma la padrona

verso la poltrona, ma la padrona di casa si

una ancora in erba: la signorina Noemi. Quanto alle

che per il numero. ¶ La tavola era coperta di

era in abbondanza, coprivano la tovaglia di una fioritura

A contrasto con esse, la faccia degli uomini, e

Craig, parevano più neutre. La vittoria era dei fiori

un pranzo quasi familiare la decorazione è eccessiva. Come

decorazione è eccessiva. Come la toeletta della signora, del

vicinanza della donna bella. La quale adesso non pareva

piccolo silenzio pesò, solo; la signora Ardano disse con

finte... Quando son finte... ¶ La conversazione cominciava male. Il

di affari! – disse placidamente la signora interrompendolo. – Se no

ma gli affari sono la vita... ¶ Interrotti gli affari

gli affari, si sentì la voce di Landi che

egli precisò. E ricompose la bellezza del suo quadro

modello ascoltava, concento, con la sicurezza assoluta della sua

della sua bellezza. ¶ Marco la guardò. Era veramente bella

lodati dall'artefice, sostenevano la lode, come una ghirlanda

così, gli pareva che la diminuisse. ¶ Pure, vicino, egli

un po' grande; ma la mano si allungava come

tovaglia. Come Landi continuava, la signorina Noemi disse, volgendo

lo sanno tutti, che la mamma è una bellezza

con una concorde ammirazione. La signora non rilevò il

È così giovane – continuò la signora, come se il

il dire che non la rassomigliava fosse un cortese

cortese eufemismo per segnare la differenza tra loro. – Diciotto

anni e più in là, la giovanetta ignara, che

e più in là, la giovanetta ignara, che nasce

profumo si ridiffondeva... ¶ Ma la signorina Noemi gli parve

magnifici, appiattiti collegialmente sopra la fronte piccola e rotonda

Non appariva, adesso, che la gracilità del busto e

di nuovo, violentemente, verso la sua vicina. Quel braccio

averlo stretto sul suo la sera del veglione: quella

sola, in fondo, per la sua bellezza, ch'egli

se i premi tentassero la sua avidità di giovane

giovane brillante e squattrinato. ¶ La signorina Noemi senza pensare

arditamente. ¶ – Dove? Dove? – chiese la signora, non più occupata

marzo. ¶ – È presto! – mormorò la signora Almieri sorridendo. ¶ – È

metà di marzo avremo la primavera anche qui... ¶ – Queste

mi costano un occhio... ¶ La signora Almieri tossì, ad

Almieri tossì, ad ammorbidire la gaffe. Si udì un

insistenza familiare parve tenere la fanciulla. Ma gli occhi

sua bocca, proromperne; e la bocca s'imporporava come

parve sorridere anche lui. La signora Almieri disse: ¶ – Ma

lunga. ¶ – Bene! È di là che finisce il cómpito

aggiunse: ¶ – Andiamo a vederla... La faremo contenta. Ti vuol

quella donna. Inconsciamente, malgrado la vita, egli era rimasto

stanza da pranzo con la tavola apparecchiata: e in

piccola lampada, Marco vide la bambina china sui cartolari

loro appressarsi, ella alzò la testa e gli occhi

rossore leggero le animò la faccia... ¶ Marco, che non

vista da qualche tempo, la trovò come cresciuta d

grazia. ¶ Marco le prese la mano, ancora gonfia di

le passò un momento la sua tra i capelli

donne... ¶ – Laurina dovrà guadagnarsi la vita come sua madre

mi vuoi bene, Laurina? ¶ La bimba arrossì violentemente e

arrossì violentemente e guardò la madre che non la

la madre che non la guardava. Imbarazzata ebbe un

e il suo sorriso la imbellì come un'aurora

Ella guardò di nuovo la madre. Questa volta anche

madre. Questa volta anche la madre la guardava, e

volta anche la madre la guardava, e rispose per

grazioso, ella gli porse la fronte. ¶ – Addio, Laurina... ¶ Passando

della stanza da pranzo, la vide apparecchiata per tre

un pezzo. ¶ Fuori congedò la carrozza. Era presto: le

sua madre e poi la visita a Giovanna lo

il deserto, come se la solitudine lo avviluppasse. Che

Egli aveva ora per la meditazione sentimentale il disprezzo

suo passo misurato, tranquillo; la sua ombra snella si

riprendeva. Come si chiamava la signora Almieri? ¶ Un amore

bruno e sano, con la sua persona di una

vetri. Ivi gli aperse la porta, suonò un campanello

di un ambiente femminile. La sera del veglione gli

e gli indicava rispettosamente la via. ¶ – Di qua... ¶ Marco

Buona sera, Marè... ¶ Era la signora; sorgeva di dietro

un angolo, per fuggire la grandiosità degli altri ambienti

Così tepida... ¶ – Tepida? – disse la signora ridendo. – Io ho

parve realmente di vederne la grana contrarsi un poco

aspetto discreto e tranquillo. La signora Almieri lo presentò

disse a Marco, accennando la signora pur mo' presentatagli

signora pur mo' presentatagli: ¶ – La mia signora. ¶ Marco notò

l'appellativo di cui la leggera volgarità strideva con

leggera volgarità strideva con la vicinanza della padrona di

le spalle agli altri, la faccia in aria come

occhio sicuro, aveva raffigurata la signora a mezzo busto

per il colore e la vivezza, sebbene l'uno

ella fece, Marco vide la sua faccia con dei

aveva di nuovo voltato la testa verso il quadro

a Marco: ¶ – Mia figlia... La sua istitutrice miss Craig

si sentì nella mano la mano della fanciulla; una

piccola, ma di cui la stretta rivelava che l

rispose un po' evasivamente. La signorina Noemi sorrise. ¶ – Siamo

ben calzato: e per la prima volta il desiderio

cui non era estranea la tristezza di quella fine

rividero, quando nell'inverno la consuetudine dei loro convegni

sé». Poteva così, con la scusa o la ragione

con la scusa o la ragione di clienti da

era così carina... Sotto la veletta il suo viso

il freddo fioriva, e la sua bocca odorava. Sotto

sua bocca odorava. Sotto la pelliccia, un regalo di

quand'egli vi insinuava la mano... ¶ Oramai sentivano che

presa una carrozza, egli la possedé sui cuscini, con

egli esitava. Sentiva che la catena si annodava e

salutò con gioia duplice la primavera, liberi ormai dall

altra, reduce, passò come la prima. Ella non insisté

di poterla dimenticare. ¶ Non la dimenticò. I suoi baci

gli crebbe nell'anima, la sensazione di non conoscerla

pretesto. Corse al convegno. La trovò, respirò... ¶ Come andarono

tale, Merenda... ¶ Sentì che la mano di lei tremava

osando più lasciar trasparire la sua gelosia. Gli restava

al suo amore tutta la viltà d'una seduzione

sensibile del suo carattere, la generosità, egli pensò per

villa, il mattino e la sera. ¶ La risposta fu

mattino e la sera. ¶ La risposta fu quale egli

moglie, quando hai tutta la vita davanti a te

grigie aggrottate, per figurarsi la immensità dei divertimenti che

egli le lacerò brutalmente la blusa. Gli occhi di

senza vedersi; poi egli la incontrò di nuovo e

per due settimane non la vide... ¶ Seppe che era

Come? Ma, mentre più la sua inquietudine cresceva ed

un giorno di domenica, la travide per via accanto

casa sua; montò per la prima volta quelle scale

quelle scale, suonò per la prima volta a quella

primo vero contatto con la vita; la prima rude

contatto con la vita; la prima rude lezione che

prima rude lezione che la vita gli infliggeva... Ella

occhi che brillano, con la voce che freme, gli

nel cuore: ma, più, la sua giovinezza gli pareva

disperata, e gli offre la bocca... ¶ – Sposo quell'altro

giovane ancora per capire la logica amara di questo

da quell'abbraccio; ma la bocca di lei aderisce

aveva sentito quel giorno, la sua giovinezza... Nella sua

persona familiare, come considerava la vecchia governante di casa

altro nel salottino banale, la bimba era entrata... Giovanna

più... ¶ Aveva sette anni, la bimba: era alta, come

parte di quello che la sua contentezza le aveva

suonò. Venne ad aprirgli la donna che formava tutto

loro esigenze... ¶ – C'è la signora? ¶ Fu introdotto; si

muovere, un frusciare; e la voce di lei che

come a indicare che la visita non sarebbe lunga

sorse nell'anima, con la istintività di una sensazione

di una sensazione fisica. La primavera è così rievocatrice

non parlarono, Marco guardava la sua città, il cui

di luce, di ardore. La via Roma, con le

fece Marco indifferentemente. – E la cucina sempre buona? ¶ – Sempre

orgoglio. ¶ – E lei sorveglia la cucina come nessun altro

con un sorriso: ¶ – Salutami la signora Almieri. Dò l

di tanto in tanto la loro immagine tornava nel

e pieni di gente; là oscuri, come oppressi di

oppressi di solitudine. Giovanna, la placida donna di adesso

di più signorile che la sua condizione non comportasse

del suo vestito, per la finezza del suo camminare

foggiato da sé, con la sua grazia, di un

increspava le labbra sotto la veletta e le fioriva

più volte, vedendola uscire la sera dal magazzino dove

amici solevano radunarsi, egli la vide davanti a sé

il suo passo leggero, la sua figura alta e

e snella; e anche la piuma bianca di un

Ma lei mi conosce? ¶ La ragazza sorrise più francamente

parve dire: Se non la conoscessi, forse che... avrei

per lasciare, a disegno, la curiosità di Marco in

a lui, ammirava meglio la finezza di quel personale

silenzio pesava. Marco interruppe la sua contemplazione e disse

una mia parente ammalata, là, sul Lungo Po. Adesso

e ardente in cui la vanità non entrava che

entrava che per ultima, la teneva per il giovine

quella prima passeggiata verso la piazza Vittorio, quella sosta

Egli le aveva preso la mano, una mano piccola

liberata del guanto e la baciava. Ella sorrideva con

che vi si riflettevano. La piazza della Gran Madre

si allargava al di là, come la vita, la

al di là, come la vita, la loro giovane

là, come la vita, la loro giovane vita... ¶ Tutte

un mondo dove poco la si apprezza e dove

quarti delle sue compagne la perdevano indifferentemente, senza calcolo

fecero ardite, si precisarono. La primavera notturna aiutava il

invitava. E più invitava la bocca di lei arsa

una catena... ¶ Del resto, la sua sensualità, quella sensualità

un'abitudine e per la donna un istinto, non

più facilmente casto; e la donna ardente. A Marco

e guardingo. Le sollevava la testa soltanto, le chiedeva

quel profumo notturno che la incantava e le faceva

amore. Venne l'estate: la prima separazione. Marco andava

radi, venendo a Torino, la rivide: male, di pieno

di aiutare, di redimere la sua piccola amica da

Dunque c'era chi la sporcava, chi le offriva

sporcava, chi le offriva la legalità di un vincolo

legalità di un vincolo, la sicurezza di una casa

scapolo dove stava tutta la mattina, e il salotto

salotto della vecchia amica, la contessa, dove veniva tutti

vicino a sé. – Malgrado la quaresima, la vita continua

sé. – Malgrado la quaresima, la vita continua eh?! Beato

conosceva già, già vedeva la vita metodica di lui

tra il club e la casa, e il salotto

le imperiosità della contessa, la quale lo trattava anche

Bardosi, lo sguardo spavaldo, la voce di dragone in

caddero ad un tratto. La contessa, dal suo angolo

di affari! – ribatté perentoriamente la signora. – Come Marco. ¶ – Grazie

Si vedeva, sempre contro la fiamma viva, il lungo

in un baciamano che la contessa antico regime parve

pranzo di affari... ¶ – Per la Fiamma?... ¶ – Sì – rispose Ettore

rispose Ettore. ¶ – Chi è la Fiamma? – chiese piano Bardosi

Quando Ettore fu partito, la contessa lo seguì con

che farà carriera. Ha la bosse... ¶ Marco le venne

suo non profondo pensiero, la vecchia signora si schermì

mi farebbero paura... ¶ – Tra la paura e il desiderio

Gli automobili hanno montato la testa a tutti. Verrà

testa a tutti. Verrà la reazione. ¶ – Chi lo dice

industria: parlo delle speculazioni... La Fiamma, per esempio. Non

non vuol dire – ribatté la contessa. – La società è

dire – ribatté la contessa. – La società è costituita, i

al colloquio del caminetto. La contessa fece un gesto

sono, nell'intimità? ¶ – È la prima volta che vado

materna. – Glielo dirò domani... ¶ – La signora è molto bella

l'ipocrita! – corresse subito la contessa, come pentita di

Come se voi non la conosceste benissimo... ¶ – Da lontano

l'idea di far la corte alle signore giovani

corte alle signore giovani? ¶ – La corte?... – provò a correggere

è il pranzo? – chiese la contessa dopo un altro

altro silenzio, e con la stessa indifferenza di prima

tardi adesso... Del resto la signora Almieri non è

Umbria... ¶ – Di dove? – chiese la contessa che non era

in geografia. – E chi la conosce? Già, quando vengono

si chinò a baciarle la mano, che la contessa

baciarle la mano, che la contessa gli abbandonò con

Bardosi – disse però, ritratta la mano. – Voi non state

con lei... ¶ – Puoi prendere la carrozza anche te – disse

carrozza anche te – disse la madre. – L'ho fatta

signore dell'artritide... Me la rimanderai quando vi avrà

era avvicinato. Questa volta la madre porse la guancia

volta la madre porse la guancia. Marco la baciò

porse la guancia. Marco la baciò rispettosamente. E gli

il servizio militare; poi la gioventù che limita gli

idea di etichetta signorile, la madre stessa aveva impedito

anche, in rare occasioni, la realtà, e ne discuteva

atrio ad aspettare che la vettura venisse avanti. – Pare

un po' più in là nel corridoio, e si

corridoio, e si tolse la maschera. ¶ – Giovanna! ¶ In mezzo

erano piaciuti in gioventù, la sua voce un po

le tenne un momento la mano, carezzandole la palma

momento la mano, carezzandole la palma. Un turbamento passò

tornò placida. Disse con la sua voce solita un

No, ci guardano; addio... ¶ La vide andar via. Notò

brivido di desiderio, tornava la calma perfetta dei suoi

diventati sorridenti, quasi benevoli. La mano, una bella mano

fondo del palco e la signora li presentò: ¶ – Mio

due pietre brillanti, e la bocca come un segno

che nasconde in floridezza la sua fragilità... ¶ – Bella donna

che accennava a cadere. La sua voce infatti pareva

palco? ¶ Marco sorrise, e la galanteria lo vinse sulla

Marco, prendendole quasi dolcemente la mano che pendeva sul

sul suo braccio. ¶ Ella la ritrasse, senza asprezza e

per me... ¶ Marco sentì la piccola piaga viva: l

corrucciata. Ma non rilevò la frase. Aggiunse: ¶ – Saremo fra

no – disse rapidamente. – Preferisco la compagnia degli uomini... ¶ Due

era fermata intorno, e la galanteria delle ore piccole

piccole di un veglione la investì in pieno, come

di intimo. Le porse la mano, si chinò a

scomparve rapidamente. ¶ Marco ridiscese la scala tra la folla

ridiscese la scala tra la folla che sempre pareva

di rumore: come se la fine prossima spronasse più

a illudersi. E pure la fine si presentiva, si

farandola che suonava di là in platea... E Marco

disse: Non ne vale la pena; forse. Ma egli

scena di teatro, quando la ribalta s'illumina... Amare

atrio rivide Giovanna. Era là che aspettava qualcuno, un

uomo grosso, che fendeva la calca del guardaroba. Aveva

del guardaroba. Aveva indossato la pelliccia sul domino; e

gruppo, passò oltre... Era la sua giovinezza, quella donna

II. ¶ Vestito, Marco aperse la porta per salire agli

uso nei vecchi palazzi. ¶ La nobiltà non si vedeva

entrando, Ettore s'interruppe: la contessa alzò la testa

interruppe: la contessa alzò la testa e disse: ¶ – Continua

gli occhi più che la voce che dissero: ¶ – Buona

alzato, gli aveva preso la mano con impeto, come

Marco del capo, ma la sproporzione delle sue membra

quasi un difetto; e la faccia sorridente, ma in

una inquietudine costante, diceva la tempra dell'arrivista che

parlava di affari... – disse la contessa dopo che Marco

le ebbe leggermente baciato la mano. – Continua... Dunque, alla

ambizioso, energico, cercava avidamente la fortuna. Lo dicevano abile

intimo... ¶ – Buona sera, Marco. ¶ La voce pareva intima come

voce pareva intima come la luce; benché fosse una

di cavalleria, aveva lasciato la carriera e si era

oscurità che aveva invaso la stanza, si figurò che

senza filo, senza scopo. La sera era il meglio

il meglio. ¶ Quella sera la prospettiva del pranzo in

Almieri lo rallegrò. Era la prima volta che ci

di più. Nella penombra la figura della signora Almieri

dopo tanto tempo che la vedeva da lontano, che

per via. Si ricordò la sua voce, il suo

sogno lo sfiorò, malgrado la sua ragionevolezza... ¶ – Bella donna

E adesso, vestiamoci. ¶ Accese la luce elettrica: la signora

Accese la luce elettrica: la signora luminosa scomparve. Rimasero

Tutto, nella stanza, diceva la sicurezza del proprietario che

da tempo immutabilmente assestata la sua residenza. C'era

via Maria Vittoria, presso la Piazza S. Carlo; ma

usciva poco, che aveva la chiesa di S. Filippo

Armi; ma d'inverno la posizione era più comoda

suoi portici... ¶ Dove stava la signora Almieri? Marco rivide

rivide d'un tratto la palazzina del corso Siccardi

pronto livellamento delle classi, la nozione di tutti gli

E da un anno, la palazzina finita, gli Almieri

Marco che aveva conosciuto la signora Almieri da pochi

ora battuta dal pendolo... ¶ La porta della sua camera

maschile; ma suppliva con la buona volontà, e con

bisogno di non turbare la sua vecchiezza autoritaria fu

più forte. Andò di là, chiamò di nuovo: ¶ – Giustino

ne disfaceva malvolentieri. Poiché la sua anima era un

Come involontariamente, egli chiese: ¶ – La signora contessa ha gente

contessa ha gente di là? ¶ – Sua madre? – rispose Giustino

già molto. Riconosceva benissimo la puerilità di certe minuzie

puerilità di certe minuzie, la poca importanza che l

occhi chiari, che sotto la maschera prendevano un'espressione

mistero e di ardore: la sua voce, un istante

poi svelatasi, quasi con la languidezza di qualche cosa

in mezzo alla folla, la sua mano si era

anno prima, aveva eccitato la curiosità delle donne, l

e talvolta velava quasi la luce degli occhi, metteva

contro che cosa? Contro la società che l'aveva

contro gli amici che la imbarazzavano, contro gli avversarî

contro gli avversarî che la irritavano? Anche con lui

quando egli riconosciutala sotto la bautta e sotto il

aperto, già un giorno, la porta di casa mia

chiesto, così come se la domanda venisse da lui

presentare alla signora Almieri, la quale aspettava un personaggio

ecco, e Marco se la ritrovava davanti. Ma, di

di aver mancato tutta la sua vita, di averla

si era buttato sopra la vita, come aveva messo

un intrigo, ma con la tranquillità di una consuetudine

pensieri di prima, non la riconosceva più. E quel

robuste e graziose; e la bocca fresca e desiderabile

miss Craig, la scolorita, la taciturna, la quasi invisibile

la scolorita, la taciturna, la quasi invisibile miss Craig

il mare e per la riviera. Noemi rivedeva una

aveva egli cercato, facendo la corte alla signora Almieri

quel suo amore per la fanciulla... ¶ Per fortuna la

la fanciulla... ¶ Per fortuna la signora Almieri era una

era convinta che egli la desiderava, che ella gli

capito che più in là di quel punto ella

e un po' astuta: la donna cioè, che per

mette per posta anche la sua bellezza... E poi

vista. Vi era stato la vigilia, bisognava sapersi dominare

altre cose: altre visite, la scherma, le passeggiate, il

amico? Non aveva inteso la voce di Giustino chiedere

cosa ancora nascosto dietro la sua fronte, premente alle

hanno visto!... Allora, alto là! Voleva negare lo sciagurato

lo hanno portato di là... Io non c'ero

che conta: ma è la delicatezza dell'onestà, quella

brutta anche se nulla la punisse... Io non mi

concluse umilmente Bardosi. – Ma, la penso così!... ¶ – Avete ragione

che aveva stranamente contrastato la sua impressione di disgusto

per un istante correggerne la severità. Marco pensò: È

uomo. E gli tese la mano. Bardosi se ne

finiva come un borsaiolo, la mano sorpresa nel sacco

sofferto anche lei! Era la vergogna che uccide l

amarlo? Poteva ella sospettare la sua indegnità? Erano giovani

era anche materialmente sola, la signora Almieri essendo in

indirizzo di Corso Siccardi. ¶ – La signorina c'è? – chiese

sperato di trovarla sola? La sua pietà si era

le donne, scopriva spesso la malinconia di una vendita

cancella, che colui che la mise potrà sempre rivedere

soltanto un biglietto per la signora assente. E, come

colloqui di Noemi non la riguardassero. ¶ – Povero Landi! – mormorò

riguardassero. ¶ – Povero Landi! – mormorò la fanciulla quando il pittore

Marco. ¶ Ella guardò verso la finestra aperta, onde veniva

Marco – e si trova la tempesta. ¶ Decisamente egli pensò

in maneggio? ¶ – Sì – rispose la fanciulla con indifferenza. – Se

Noemi non capì. Volse la faccia verso Marco e

per l'ascoltatrice, prendeva la stessa forma di un

umilmente. – Mi spieghi... ¶ – È la colpa peggiore di cui

all'etichetta mondana? Ah! la bella storia! E Marco

male! – continuò Noemi con la stessa voce. – Quantunque... È

Se ne andrà? Lascerà la carriera? ¶ – Sì. ¶ – E lei

nessuno più gli stringerà la mano? Ah! È grave

avesse rubato, allora?... ¶ – È la stessa cosa! ¶ Questa volta

passi nella stanza. Marco la seguì con lo sguardo

non è vero? Dica la verità: ha pensato che

Una specie di collera la teneva, la faceva vibrare

di collera la teneva, la faceva vibrare, come un

una sarta comune. Come la signora Almieri si era

pezzo a Torino? – interruppe la signora con una certa

d'intimità. Tanto che la signora disse: ¶ – Mi troverà

le porte aperte, era la possibilità di rivederla. Ma

il suo passo, ma la sua voce? ¶ No: non

congedo. Sua cugina stringendogli la mano ebbe un piccolo

ch'egli venisse per la signora Almieri? Tanto meglio

vimini, nell'angolo presso la musa. Chi era seduto

Andreini, chinandosi e prendendole la mano con un gesto

come un'invidia, come la tristezza di una impossibilità

Sorridiamone. ¶ – Come è bella la vista di qua – diss

lei – ribatté Marco. – Se la compagnia delle persone di

persone di età non la secca... ¶ – Lei mi crede

quasi soavemente. Egli gustò la dolcezza della sua compagnia

suono della sua voce, la luce del suo sorriso

gli parve, quasi, lontano. ¶ La vedeva spesso, ormai: e

vedeva spesso, ormai: e la casa già apparsagli come

penetrava più facilmente che la sua persona, ora quasi

quel salotto, in cui la signora ormai lo accoglieva

giorno Giovanni gli disse:. ¶ – La signora non c'è

signora non c'è: la signorina è in giardino

un uomo prudente lei... ¶ La guardò in faccia. Era

circostante pareva riflettervisi. E la sua grazia fluida le

quel che segue... ¶ Fu la volta di Marco a

dispetto subito fugato. Ma la signorina Noemi quasi non

Gli aveva messo involontariamente la mano sul braccio. E

con una timidezza che la cambiava tutta: ¶ – Saremo amici

Gli rivelava ella così, la prima volta, un carattere

i rumori morissero dietro la carpinata... ¶ Ma, di dietro

carpinata... ¶ Ma, di dietro la carpinata, a un tratto

avanzava al passo, verso la rimessa. Noemi guardò da

con un sospiro involontario: ¶ – La mamma è rientrata... Vuole

più saldo, o parve. La fanciulla lo accrebbe come

di una impossibilità che la difendesse. ¶ Ella lo accoglieva

da civetteria. ¶ Talvolta egli la trovò sola, nella veranda

talvolta sostituiva in lei la dolcezza. ¶ – Lei è troppo

lo guardò seria. Per la prima volta parve esaminarlo

andò. ¶ Ma talvolta egli la trovava un poco pensosa

allora pareva pur faticarle la persona, mettere nei suoi

in altri giorni: ma la gelosia inconscia di Marco

guardava talvolta di sfuggita la faccia dell'ufficiale, giovane

che ella gli rivolgesse la parola in un certo

una pietà tenera per la sua inesperienza. E avrebbe

gli diceva all'orecchio: La tua tenerezza? Ma tu

sentimenti e di sensazioni. La sua intelligenza non era

metteva, ovunque passava, come la gagliardìa di un benessere

tanto in tanto anche la mamma partiva, andava a

sola con miss Craig, la scolorita, la taciturna, la

non ha pure esso la sua importanza? Marco ripensò

aveva ripetuto tante volte la vecchia leggenda che anche

vecchia leggenda che anche la regina Margherita... ¶ – E sì

interrogò Marco involontariamente. ¶ – Sì, la domenica. ¶ Tacquero senza imbarazzo

Marco a pensare che la sua presenza le fosse

È venuto. È di là... Ah!... Eccolo! ¶ Il dottore

collo di Laurina e la pungeva con la barba

e la pungeva con la barba lunga, venne avanti

paterno che gli illuminava la faccia irsuta. Fin dalla

Riverisco, signor conte! Vediamo la malatina... Ma ha mutato

Non ti piace, eh?! La mia barba? Lo so

Cominciava, si affermava, adesso, la stagione in cui la

la stagione in cui la vecchia città pare svegliarsi

uniformità, sulla sua monotonia, la primavera passa come una

quasi come uno scompiglio. La cintura dei viali si

del verde, qua timido, là carico. Il cielo si

quelli più felici dove la primavera è sempre sospesa

perché fa un po' la vita, santo Dio! Non

egli non voleva che la giudicassero male... ¶ Anche questo

c'era dubbio. Era la civettina, era la pettegola