Matilde Serao, Cristina, 1908

vivamente, fece solecchio con la mano e si guardò

guardò intorno. Il sole la illuminava tutta, nel suo

merino nero, che cingeva la persona: a un occhiello

che si agitava, attirò la sua attenzione. Dietro la

la sua attenzione. Dietro la casa dei Marcorelli, a

via. Ma una curiosità la prese di sapere con

parapetto a vedere se la maestrina, la Ottilia Orrigoni

vedere se la maestrina, la Ottilia Orrigoni, una piemontese

indietro. E mentre Michela, la serva, buttava le foglie

si rimise a fare la calza. Per l'ottobre

più a Peppino Fiorillo, la tranquilla creatura, pensava che

padre vecchio e con la zia Rosina che soffriva

berretto di traverso e la cartella sotto il braccio

sotto il braccio, con la cinghia pendente. ¶ — Oh Ciccina

che pare! Non dire la bugia, che ti cammina

il soldo per comperare la sigaretta? Non lo avevi

vicino, passeggiava... ¶ — Non te la doveva dare la sigaretta

te la doveva dare la sigaretta; vedete se è

Ha detto così: salutami la tua bella e sdegnosa

Carluccio, volendo piangere. ¶ — Dammi la mezza sigaretta — disse ella

raddolcita. ¶ — Ecco qua. ¶ Cristina la buttò nella cenere del

Carluccio si porta bene, la sorella sua lo accompagnerà

a Peppino Fiorillo: Maddalena, la vedova di Stefano, e

di Stefano, e Carmela, la figlia di Graziella la

la figlia di Graziella la portinaia, cucivano le camicie

stava a Pietramelara, per la cognata Francesca che era

anni: il marito e la moglie giuocavano la partita

e la moglie giuocavano la partita a scopone in

fare altro che aspettare la morte di suo padre

Cristina, dopo aver annodato la bella cravatta rossa di

Rosina fosse pronta per la messa. Peppino Fiorillo era

fu inquieta durante tutta la messa. Uscendo, passò rapidamente

viso: ma lui, ostinato, la seguì sino alla porta

porta della sua matrina, la signora Cannavale, in piazza

Mettiamoci al balcone, passa la musica. ¶ — No, comare mia

sotto le acacie, suonava la banda municipale e le

lo vedono, domani saremo la favola del paese. Bel

lo disse a Clemenza La Corte e tutta la

La Corte e tutta la fila delle fanciulle fu

abitano dirimpetto, non direbbe la bugia. ¶ — Peppino è uno

arrivano. ¶ — E se muore la zia Rosina che ha

un momento. ¶ L'indomani la leggenda della passione non

per le strade, con la sua aria stracca di

tediato di vivere, masticando la sigaretta, rispondendo seccamente agli

Demartino? — gli domandò Ciccillo La Corte, uscendo dallo studio

finestra, donde si vedeva la terrazza di Cristina, e

lì di faccia, con la sua aria tragica di

padrino Ciccio Cannavale, che la lasciasse tranquilla, che pensasse

avrebbe tentato il giornalismo, la letteratura, la poesia, carriere

il giornalismo, la letteratura, la poesia, carriere indipendenti, dove

Peppino Fiorillo, disprezzava altamente la provincia e la sua

altamente la provincia e la sua crassa ignoranza. Don

concluse: ¶ — O Cristina, o la morte. ¶ Trovò anche mezzo

letto. Gliele portava Carmela, la figlia della portinaia Graziella

ragazza di quattordici anni, la cui gran professione era

nella confessione, padre Raffaele la rimproverò di conservarle, ed

spiantati, le cosidette romantiche, la consigliavano a confortare di

assenzio al caffè Mola. La buona creatura si ribellava

sapeva che farsi, che la tormentava, che le impediva

le guancie pallide, dove la barba non rasa metteva

Le parve meno dolorosa la partenza di Carluccio, per

ai piedi, per commoverla. La lettera era tutte cassature

scrivendo. Questa lettera ella la trovò nel panierino dell

avesse messa. E tutta la notte che precedette la

la notte che precedette la partenza, Peppino passeggiò sotto

partenza, Peppino passeggiò sotto la casa di Cristina: se

o dieci giorni, per la posta, arrivarono certe grosse

voluto respingerle, ma poi la curiosità la vinceva. Un

ma poi la curiosità la vinceva. Un giorno arrivò

Poi, un giorno mancò la lettera; le mancanze si

giunse un giornale repubblicano, la Spira, dove Aldo Fiorello

con sua madre e la povera donna fu invitata

figliuolo perchè facesse contento la Pasqua. Per mandargli cento

bacchettona, che ancora aveva la volgarità di credere nel

giogo coniugale, che è la galera dei liberi cuori

preferiva l'amore che la chellerina gli offriva, insieme

gli offriva, insieme con la tazza spumante di birra

poesia Cristina non capì la parola Jehova, ma la

la parola Jehova, ma la credette una bestemmia e

si segnò; non capì la parola chellerina, ma intese

collegio militare della Nunziatella. La zia aveva lasciato diecimila

aveva avuto ogni anno la cifra reale, come premio

il capo bianco sopra la spalliera. Pregava anche lui

mani, sotto il grembiule, la coroncina. ¶ — Quel Giovannino Sticco

di proprietà, potreste avere la carrozza. ¶ Ella non disse

le posò un momento la mano sui capelli, quasi

mattina alla sera per la sua casa. Non si

casa piccola da dirigere, la continuazione della vita che

senza complicazioni di gelosie. La tranquillità del suo bel

spirito era semplice, come la sua persona. Ella aveva

a Ferdinando, due volte la settimana a Carluccio. Aveva

moglie. Quando egli venne la sera, a prendere il

orologetto di oro, con la catena. ¶ — Ho ordinato un

medaglione, a Napoli, con la lettera C, sopra — disse

è meglio domenica dopo la messa? ¶ — È vero, avete

vero, avete ragione. ¶ Egli la guardava di sfuggita, con

è singolare! ¶ Poi, tacevano. ¶ — La coperta all'uncinetto è

il terzo guanciale. ¶ — Come la foderate? ¶ — Di seta azzurra

visto quello di Clemenza La Corte? ¶ — Lo faremo più

bello. ¶ Alla domenica, dopo la messa, passeggiavano tutti insieme

non conviene. Cristina conservava la sua serenità; ma vedeva

giorno, come usciva fuori la terrazza, per sciorinare certi

chiusa da due anni la casa Fiorillo, dopo che

casa Fiorillo, dopo che la madre di Peppino era

nel vano della finestra la faccia di Peppino Fiorillo

Si era lasciato crescere la barba, era più grasso

in camera sua, tutta la giornata non ebbe requie

Alla sera Giovannino Sticco la trovò inquieta e distratta

mormorò Giovannino, dandole per la prima volta del tu

un fantasma, a guastarle la vita. Non lo aveva

il suo pensiero fisso la vinceva, le disordinava tutte

non rispose nulla. Ma la sera, quando Giovannino Sticco

Giovannino Sticco venne, stringendole la mano, sentì che bruciava

sentì che bruciava. ¶ — Hai la febbre, perchè non sei

gli risponda – pensava, con la transazione abituale degli spiriti

più, aveva forse abbandonato la casa a Santa Maria

questo incubo, respirava, riprendeva la sua serenità, la sua

riprendeva la sua serenità, la sua attività. Si era

il modello a Clemenza La Corte che ne aveva

casa, Carmela, te e la tua famiglia. ¶ — Gli debbo

avete detto, signorina? — balbettò la servetta spaventata. ¶ — Diglielo. ¶ E

aveva fatto. Per ritrovare la calma dovette passeggiare su

per riprendere equilibrio. Poi la cuciniera venne a cercarle

cuciniera venne a cercarle la roba per il pranzo

cartoccio di maccheroni, prese la bilancia e pesò tutto

uno scaffale alto, tutta la casa fu scossa da

Assunta, aiutateci voi! — strillò la serva. ¶ — Che sarà? — chiese

qualcuno nel portone — strillò la serva. ¶ Allora Cristina, dopo

esitato un momento, attraversò la cucina, la stanza da

momento, attraversò la cucina, la stanza da pranzo, l

Ella fece per aprire la porta sulla scala. Non

cui sgorgava il sangue. La rivoltella era accanto a

giaceva, senza cuscini, con la testa appoggiata al materasso

copriva, macchiato qua e là di sangue, si sollevava

il medico, piegandosi verso la fanciulla. ¶ — Sempre lo stesso

tanto apre gli occhi. ¶ — La febbre non è forte

andava e veniva per la stanza, pian piano, come

ombra, portando le bende, la neve, le compresse. Agiva

macchinalmente, senza pensare, sentendosi la testa vuota e rigonfia

si riaprivano lentamente e la fissavano a lungo, con

già morto, che morto la guarderebbe sempre così, con

si avanzava di nuovo la notte, vide che agitava

ardente. Intese: gli dette la mano. A poco a

braccio, si diffuse per la persona: ella arse della

volte cercò di ritirare la mano, ma le dita

le dita dell'infermo la trattennero, debolmente; ella non

lieve, come lui, sentendosi la bocca riarsa, come lui

non le lasciò mai la mano; immobilizzata, senza voltare

mano; immobilizzata, senza voltare la testa, ella sentiva che

quella mano, che non la lasciava più, diventava sempre

infuocato, parea le corrodesse la pelle e la carne

corrodesse la pelle e la carne della mano, facendo

facendo una piaga profonda. La febbre del ferito cresceva

lei, li stravolgeva, guardando la lampada, guardando il soffitto

emorragia era cessata, ma la febbre d'infiammazione era

voce alta, chiamando Cristina la sua sposa, la sua

Cristina la sua sposa, la sua cara sposa, la

la sua cara sposa, la sua fidanzata. ¶ — Non lo

notte, che il moribondo la voleva, che il moribondo

che il moribondo se la prendeva? ¶ — Dottore, morirò anche

che, ma che! Sarete la vedova di un suicidato

un romanzo. ¶ Il romanzo, la stravaganza, la follia, era

Il romanzo, la stravaganza, la follia, era quello che

con questo rimorso: tutta la città ti accusa di

era sua moglie, ora, la moglie di un suicida

suicida agonizzante, sarebbe stata la vedova di un suicida

un corpo gagliardo e la seduzione morbida di una

mano carezzevole, quasi femminile. ¶ La rovina del suo spirito

come nella passione divina, la Fede non basta, ci

non basta, ci vuole la Grazia. Gli è che

donne che non baciano, la sua intelligenza voleva conoscere

vasti orizzonti della scienza, la sua fantasia sognava tutte

ed affascinante si pigliava la donna più invano desiderata

nobile qualità che è la misura: alla sua prorompente

sua prorompente volontà mancava la fissità. Eccitandosi, esaltandosi, vibrando

allontana il successo: poi la febbre declinava e la

la febbre declinava e la volontà ammollita, esaurita, si

un lavoro troppo lento; la nausea dei piccoli e

volgari mezzi che avviliscono; la sfiducia di sè, che

sè, che è grave; la sfiducia nel proprio ideale

intenzioni a cui mancò la volontà, tutti i pensieri

l'occhio e agile la mano. Vinceva le donne

Egli le affascinava con la soavità della voce vellutata

disprezzo dell'amore, che la gioventù moderna porta in

a riscaldarsi, guardando imperterrito la donna che seduceva, scherzando

amava piamente, umilmente, con la devozione animalesca e l

allargò questa luce: ¶ — Forse la grandezza della vita è

in Guido fu completa la devastazione e l'aridità

dissimula: talvolta, senza che la volontà gli imponga la

la volontà gli imponga la dissimulazione. Solo un sottile

osservatore poteva notare che la vivezza dello sguardo aveva

dolce. Ma lei ergeva la testa così altieramente, ma

si sentisse male. Poi, la rispettavano come un essere

presto come corpo e la cui anima si era

una fanciulla senz'amore. La vanità le bastava, le

le bastava, le bastava la civetteria, le bastava il

che si lasciava far la corte per curiosità e

alla maldicenza, insolente per la sua bellezza, per la

la sua bellezza, per la sua ricchezza, per la

la sua ricchezza, per la sua indipendenza. Le avevano

un uomo che non la guardava, che non era

amore, sentì struggersi tutta la parte malvagia di sè

di quanto era stata la sua infermità di spirito

lentamente, togliendo di mezzo la varietà, scacciando le volgarità

spontanea volontà, buttò via la sua reputazione, il suo

reputazione, il suo nome, la sua posizione, il suo

abnegazione. Lei camminava per la sua via, fatalmente, incapace

Aveva negli occhi belli la luce dell'amore e

perchè l'amore era la sua nuova anima, era

sua nuova anima, era la sua gioventù riconquistata la

la sua gioventù riconquistata la sua bellezza purificata, perchè

perchè l'amore era la sua salvazione. ¶ Questa donna

esausta, demoralizzata, avendo smarrito la via della vita, non

Non li pungeva neppure la curiosità. Ognuno apprezzava il

nè curiosità, nè pietà; la tempesta, che aveva squassato

lei in certe ore, la salutava senza interesse, le

attenzione concentrata, senza levare la testa, se non quando

quei suoi abbattimenti profondi, la sigaretta spenta, le braccia

spenta, le braccia prosciolte, la faccia cadaverica: lei non

cuscino del divano: lui la lasciò fare, infastidito dal

chiese lui, lasciando cadere la domanda, non curante della

rispose lei, senza alzare la testa. ¶ — Un uomo che

quando non ha vissuto la mia vita! ¶ Lei lo

fare un gesto, con la sua voce bassa dove

respirare, le narrò minutamente la storia del suo amore

impersonalmente, quasi che dicesse la storia di un altro

solo operasse lucidamente, algebricamente, la memoria. Teresa ascoltava, senza

che tutto pensa dietro la sua fronte di liscio

ore all'orologio, trascorreva la notte e lui narrava

lui giunse, Teresa trovò la parola: ¶ — E voi? — gli

ancora le facevano morire la voce, ora abbandonandosi nella

Guido non fosse più là, come se dialogasse con

ruggiva dentro ed essa la comprimeva e si sentiva

Avesse avuto cento persone là innanzi, crudeli o indifferenti

non aveva finito. Solo la voce mancava, gorgogliante nella

eroina di Eschilo che la fatalità ha pietrificata nel

della loro vita e la pazienza dell'ascoltatore era

quelle più efficaci, rendendo la sua idea con una

con una lucidità meravigliosa. La frase s'insinuava, tutta

s'insinuava, tutta flessuosa; la frase si allargava, tutta

di una armonia infinita; la frase si faceva smagliante

parola rude, selvaggia, brutale, la faceva impallidire, egli non

pubblica opinione, per accusare la donna che era stata

di moderarsi, di temperare la voce e di dominare

suo carattere orgoglioso e la sua gioventù ribelle si

interrompeva, talvolta: ¶ — Sentite, ho la febbre, come allora. ¶ E

come allora. ¶ E metteva la sua mano su quella

quella di Guido. Lui la tratteneva nella sua, mollemente

breve l'uno sapeva la storia dell'altro a

Infine Guido, covrendole delicatamente la bocca con la mano

delicatamente la bocca con la mano, le disse, con

mano, le disse, con la sua voce insinuante e

tanto come le ritornava la coscienza di quello che

anima ferita. Guido ritrovò la sua parola seduttrice e

sua parola seduttrice e la mano molle, femminile che

a Guido, sorridendogli, crollando la testa, come se quel

il senso le sfuggiva, la convincesse e la consolasse

sfuggiva, la convincesse e la consolasse. Lui stesso si

indolente, in cui manca la volontà per soffrire. ¶ Così

momento, ma appena soli, la loro coscienza si rialzava

mentendo all'altro, sentendo la necessità, il peso e

gli attori avevano dimenticata la parte e il rossetto

pel desiderio di ritentare la prova, si ritrovavano e

prova, si ritrovavano e la comica storia, piena di

fantasma. Dapprima finsero anche la gelosia per convincersi che

un altro dolore, dandogli la forma della gelosia. S

Ma in fondo ghignava la coscienza, mormorando: non me

ne importa niente. ¶ Poi la gelosia nacque veramente, una

osava dire di no, la parola le moriva sulle

moriva sulle labbra, voltava la testa in là. ¶ — Lo

voltava la testa in là. ¶ — Lo vedi, lo vedi

che si ricordavano ognuno la storia dell'altro, precisamente

altro, precisamente. Serviva per la loro tortura. ¶ — A lei

passato sei mesi, passeggiando la notte sotto le sue

ricordo, vollero deturparlo. Rifecero la via della passione, senza

passione, senza passione: rifecero la via dell'amore, cambiandola

ti odio, vattene. ¶ Lui la odiava, nell'intensità dello