Matilde Serao, Lettere d'una viaggiatrice, 1908

e la più malinconica, la più ricca e la

la più ricca e la più gioconda, la più

e la più gioconda, la più ricca e la

la più ricca e la più malata, la più

e la più malata, la più ricca e la

la più ricca e la più ardente a vivere

a vivere, ma sempre la più ricca: Cosmopoli! Sì

particella di quel mosaico, la infinitesima particella italiana, travolta

moltitudine babelica, trasportata verso la Cornice, verso la Costa

verso la Cornice, verso la Costa d’azzurro, verso

e della squisita corruzione. La mia piccola coscienza italiana

fra l’inverno e la primavera, in residenza di

dei paesi caldi. Tutta la bellissima riviera ligure, da

al sole, lasciando cullare la propria tristezza, la propria

cullare la propria tristezza, la propria noia, la propria

tristezza, la propria noia, la propria gioia, da quella

del mare che è la nostalgia di noi tutti

una immoralità sua, diretta, la quale colpisce, sovra tutto

restato vuoto, deserto, con la sua facciata, fra il

des étrangers, malgrado tutta la sua fiammata di gas

della facciata, malgrado tutta la luce elettrica dei grandi

non premervi nulla che la gente perda o guadagni

Italia, fra Sanremo e la frontiera: i tedeschi adorano

Sanremo, ove si svolse la tragedia di Federico Guglielmo

austriaci l’amano, poichè la loro randagia imperatrice vi

morte: gli inglesi, perchè la imperatrice Federico e il

vi vollero restare: e là intorno vi è Taggia

dove egli ha messo la scena del suo Doctor

inglesi: e più in là vi è Bordighera che

e di principi, Bordighera, la regalmente profumata, Bordighera, il

bellezza; e infine, infine, la frontiera, cioè Ventimiglia, cioè

frontiera, cioè Ventimiglia, cioè la frontiera, dove Cosmopoli arriva

eccettuata l’italiana. ¶ NIZZA LA BELLA ¶ Nizza, febbraio...... ¶ Stanco

largo paese, che era la meta del suo pellegrinaggio

ebetismo profondo, invoca solo la provvidenziale stanza, e l

e il silenzio, e la posizione orizzontale e gli

e dolce e suadente la calma, si eleva sempre

sulla riva naturale, sotto la Jetéepromenade: ma, infine, le

piedi, dove vogliono, perchè la ineffabile beltà di Nizza

dall’uomo e mentre la Promenade des Anglais ha

case, dai palazzi, ma la città è tagliata in

stellato, quando passate sotto la grande luce bianca delle

riunisce, vivifica, profuma Nizza, la rende così amena, così

tutto ciò, per impregnarsene la vista e la fantasia

impregnarsene la vista e la fantasia. Questecase sono tutte

sole. In questo paese, la coltura dei fiori è

spinta a mano, lungo la Promenade des Anglais e

piacere della vita, poiché la beltà delle cose, intorno

che la più poetica, la più ardente, la più

poetica, la più ardente, la più ammirabile martire di

di rosso che è la guida Baedeker: e ovunque

à Jerusalem, per visitare la Palestina, basta aver letto

giovanile incoerenza, che è la Coupe et les lévres

per visitare e intendere la beltà del Tirolo. Ahimè

del Tirolo. Ahimè, come la realtà s’incarica di

non si trasmette: poichè la parola del sogno, è

scrittori di menzogna. Ma la guida Baedeker è un

i suoi ruscelli alpestri, la buona, la cara guida

ruscelli alpestri, la buona, la cara guida vi dirà

e allora. . . . . ¶ * ¶ Era sopra la veranda grande di una

salutarono, gentilmente, in tedesco, la piccola assemblea, quasi tutta

una, Marie, andava verso la quarantina: e la più

verso la quarantina: e la più giovine, Louise, un

il perfetto costume tirolese, la gonna di seta a

fine, sbuffanti, al gomito; la crocetta d’oro al

edelweiss nel nastro e la piumetta bianca, quel cappello

quelle delle donne e la gran cintura colorata, sovra

veranda, il suo istrumento, la zithar, fra la cetra

istrumento, la zithar, fra la cetra e la chitarra

fra la cetra e la chitarra, a corde gravi

e concertate. Toccante, penetrante, la zithar accompagnava, sotto le

giovine che cantava, metteva la melodia di una voce

ne comprendevo le parole: la loro lingua era ignota

loro lingua era ignota: la medesima melodia tutta montana

l’amarezza e tutta la dolcezza di quel canto

e misterioso: intendevo tutta la languidezza mesta di certe

da una battaglia per la libertà: intendevo tutta la

la libertà: intendevo tutta la grazia dei ritornelli d

ripetuto da quattro, gittava la sua nota dissonante: ecco

nota dissonante: ecco, è la montagna, tutta quanta, con

musica, quel canto fossero la emanazione più naturale e

frase Mein liebe Tirol, la voce delle cantatrici si

il fiore al cappello, la piuma al vento, mentre

liebe Tirol, e salutò la libertà, Andrea Hofer, il

Innsbruck, Andrea Hofer, cioè la montagna e la libertà

cioè la montagna e la libertà, cioè tutto il

VIAGGIO A COSMOPOLI ¶ LUNGO LA VIA ¶ Nizza, marzo,........ ¶ (Io

di Ventimiglia, ma neppure là, comincia..... infine, leggete appresso

a Genova, in tutta la sua espressione mondiale. Tanta

dell’altra, oltre tutta la prima, vi arriva da

paesi, tanto che fra la folla di arguti genovesi

senso di trovarvi fra la gente di tutta l

l’Europa, cioè fra la gente di tutto il

di tutto il mondo, la più ricca e la

la più ricca e la più vagabonda, le più

le più ricca e la più malinconica, la più

realtà: ci chiamano, con la loro umanità multanime, umanità

dalla fronte bianca come la luna, dagli occhi limpidi

tutti i cuori ansiosi. La energia superba dei ritratti

ritratti di Carolus Duran, la forza efficace di quelli

quelli di Albert Besnard, la grazia delicata e fresca

di quelli di Raffaelli, la grazia un po’ secca

secca di Antonio de la Gandara, formano il fascino

essa, comincia a sentire la grande corrente verso il

suo Gainsborough, chi ridirà la forza e la poesia

ridirà la forza e la poesia di Chou bleu

di Lavery? Chi ridirà la forza e la poesia

ridirà la forza e la poesia, insieme, dei cinque

di passione, per visitare la tomba di Giulietta, la

la tomba di Giulietta, la Grande Innamorata? Credo di

ultima volta, prima che la notte arrivi, si avviano

le loro visioni domandino la beltà del silenzio profondo

o meno di venti: la giovinezza più fresca e

fresca e più rorida, la giovinezza di due fiori

un lenzuolo funebre sarà la mia veste nuziale...» e

coi loro piedi verso la morte, poiché l’amore

braccia di Giulietta? Ramentate la parola suprema: «amore mio

usignuolo o dell’allodola! ¶ * ¶ La tomba della leggiadra e

Ogni cocchiere ne conosce la via, di questa tomba

avere un’impressione sentimentale la cui eco, forse, può

gelo del cuor vostro, la speranza, che tutto non

urna mortuaria: non solamente la sua pietra è disseminata

ieri, forse, ma tutta la sua cavità è zeppa

secchi, alcuni aridi come la paglia, con un filo

per caso e solo la consuetudine di tutto visitare

per molti di essi, la divina istoria di William

quì, espressamente, a salutare la dimora estrema della fanciulla

tristi e solinghi, sentirono la parola dell’amore scuotere

i loro sensi dormienti, la loro fantasia inaridita. La

la loro fantasia inaridita. La mia mano non osa

Romeo cercò di rianimare la dormiente e per lui

che malgrado l’età, la tristezza delle delusioni, la

la tristezza delle delusioni, la fine di ogni fiducia

ne è carico: e la nostra anima si piega

probabilmente questa non è la tomba di Giulietta: anzi

storici lo negano, con la forza di argomenti. Che

suoi visitatori? Forse che la sublime e pietosa istoria

il suo confessore e la sua morte? Forse che

è, qui, in Verona? La tenera pietà dei veronesi

urna funebre di Giulietta: la pietà e la emozione

Giulietta: la pietà e la emozione dei visitatori la

la emozione dei visitatori la colma di ricordi bizzarri

della vita, mutano; non la sua essenza. Sta che

alta emozione. Sta che la più poetica, la più

pietoso. La dura sincerità, la lealtà aspra, in amore

valso, di aver detto la verità, quando tutti i

tradito e il mondo? La menzogna è una pietà

è egoista, dice, grida la verità, con odio, con

con ferocia, quasi, verso la persona che fu amata

che ama: l’altruista, la creatura di bontà e

poichè l’altro rifiuta la libertà, quello che preferisce

tutto cambia di aspetto: la verità è, spesso, quasi

sempre, una cosa infame: la menzogna è un atto

vale un amante; e la tristezza è una forma

di non amar più. La verità è un insulto

in faccia, in amore; la menzogna è un sorriso

agli uomini, di dire la verità, di dirla tenuemente

armonie di arte che la mano dell’uomo e

le acque consacrarono, per la silenziosa delizia dei nostr

sorriso, di tetraggine, che la nostr’anima sensibile vibra

mondo come lo sentiva la Portia di Shakespeare, sentendo

che il sole, che la luce, che le nuvole

e fra questi cento, la fiamma del genio che

lo spirito umano cerca la sua via e troppe

corrente positiva che spegne la fantasia negli uomini, che

Venezia, se non che la città delle calme profonde

di eleganza che è la sua gondola; che i

vi chiama, misteriosamente, con la gran voce dell’Adriatico

voce dell’Adriatico che la memoria vi ricorda, un

pochi, sparsi qua e là; e, dappertutto, lo stesso

chi lavorò, ognuno per la sua parte, ha compito

decorazione, di accordo con la pittura dei paesi nordici

circondi di sua gloria la Madonna della Salute, che

Madonna della Salute, che la luna bagni di sue

suo carattere e con la sua espressione, poichè una

bagliori del suo oriente, la sua gioia è nostra

in lunghe discipline, perchè la sua mostra di arte

alla innumerevole folla sconosciuta, la gioia di parvenze squisite

tutti i modi, perchè la mostra di arte, anche

si avanza, ad ammirare la realtà del tuo sogno

compresero e amarono solo la realtà in sue robuste

di arte, ove, spesso, la bruttezza, la laidezza trionfano

ove, spesso, la bruttezza, la laidezza trionfano, è un

dove ha più sentito la sottil febbre di voler

Nei paesi nordici ove la immaginazione ha una intensità

nei paesi meridionali ove la vita tutta si esteriorizza

più invincibile silenzio, ove la tenuità delle linee dice

tenuità delle linee dice la delicatezza del cuore, e

delicatezza del cuore, e la trasparenza della carnagione dice

trasparenza della carnagione dice la squisita sensibilità. Chi sono

cristallini, che meditano, forse, la ribellione alla vita: esistono

più che di persone, la vaporosità ove ogni artista

quelle che filano lungo la veranda, si arriva a

donna si leva, traversa la gondola, salta leggermente sul

veranda, sparisce nell’albergo, la gondola si allontana. Chi

a pieghe antiche, che la veste come un peplo

impazienza, sulla veranda, che la gondola si accosti, per

arrivano, si cadenzi sovra la canzone, di amore, in

cose atroci, che lacerano la nostra duplice vita spirituale

amanti di Verona: se la modernità ne ha trasformato

Liberty, vi ha messo la luce elettrica e vi

restate intatte le camere. La stanza che hanno occupata

notevole, di speciale, salvo la sua finestra. Voi sapete

della contemplazione che era la sorgente più forte e

ha visto, dalla strada, la prima volta, la singolare

strada, la prima volta, la singolare donna dai lunghi

vissero l’arte e la poesia: qui visse l

grave peccato che fu la costante, segreta tortura di

fa orrore: l’uomo, la donna quando lo trovano

ha tradito: questa è la verità chiara e assoluta

completamente, perfettamente anche quando la più folle passione li

troppo sviluppati, per cui la bellezza, la grazia, li

per cui la bellezza, la grazia, li attirano troppo

per cui l’uomo, la donna si dilettano malignamente

di far cosa contro la fede e contro sè

poetiche, brutali, che esistono, la bellezza, la corruzione, la

che esistono, la bellezza, la corruzione, la pittura, la

la bellezza, la corruzione, la pittura, la religione, la

la corruzione, la pittura, la religione, la musica, il

la pittura, la religione, la musica, il vizio, la

la musica, il vizio, la virtù, la poesia, il

il vizio, la virtù, la poesia, il paesaggio, tutte

che inducono l’uomo, la donna, al tradimento. Domandate

lo conosce. Quale donna, la più eletta, la più

donna, la più eletta, la più virtuosa, la più

eletta, la più virtuosa, la più rigorosamente fedele non

giorno, anche pentendosene tutta la vita, la immagine del

pentendosene tutta la vita, la immagine del tradimento? Quale

grande peccato lo commette la ragione che si smarrisce

E se cerchiamo bene, la colpa non è dell

delle circostanze, delle occasioni: la colpa è dell’amore

singolare sentimento, singolare sensazione, la cui essenza porta con

piccolo, nasce portando seco la necessità dell’inganno, la

la necessità dell’inganno, la necessità del tradimento, poichè

ciò che deve determinarne la trasformazione o la morte

determinarne la trasformazione o la morte. L’amore e

ella non seppe misurare la sua rude condotta: poichè

seppe vestire di niente, la sua crudeltà. Il modo

dunque, mentire? Doveva. Poichè la natura dell’amore dell

rinfacciarvi di esser pietoso. La dura sincerità, la lealtà

stranezza di casi, trasportata la capitale di Italia. Immaginate

di grottesca, infine, diciamo la parola, questa sovrapposizione tutta

nordica, che aveva conquistato la sua corona, sempre più

conosciuto il rigore e la freddezza disciplinare di una

spirito, che aveva amato la guerra come un amator

giorno, pronto a mettere la sua vita al servizio

per ben poco tempo la vita italiana, che trovò

stato di ottusità che la rattrista o che la

la rattrista o che la irrita. Essa non raccoglie

spirito nostro, che negare la verità che il tempo

memorie più floride, per la sua duplice bellezza che

si può vedere, con la potenza della immaginazione, apparire

in un casto nodo, la fede e l’amore

strada, si può rivedere la pallida figura di Colei

che egli amò, per la sua pietà, lasciando allo

così salda, così invincibile, la pietà! Tutto in un

breve; di un colpo, la visione scompare; di un

anima muta, un istante, la sua essenza! ¶ DANS VENISE

sua essenza! ¶ DANS VENISE LA ROUGE ¶ I. ¶ Venezia, giugno

guarisce, cioè il silenzio, la pace, la quiete larga

il silenzio, la pace, la quiete larga e soave

d’arte, attraversando tutta la primavera senz’accorgermene, non

che, fuggenti con voluttà la vita reale, compiono, nell

conobbi l’assorbimento claustrale, la distrazione profonda, la febbre

claustrale, la distrazione profonda, la febbre prima sottile e

il tempo; e compii la fatica immensa, assai prima

il mio cervello, vuota la mia vita. Ma, dal

Ma, dal dì seguente, la misera e caduca compagine

nostro spirito; dovere scontare la più sincera e più

gli altri. Così, ultimamente, la mia esistenza in un

Il palazzo Ferro apre la sua lunga e stretta

a questo Grand Hotel, la massa fine e pure

queste donne che prolungano la loro serata, immoti in

vennero anche a dimandare la soavità fluente e suadente

tinte, le voci, tutta la vita. E io sono

e questa immobilità fosse la mia guarigione e la

la mia guarigione e la mia salute, come se

orrendi mali, rifacendo, interiormente, la vita dei miei nervi

io non voglio sapere la loro storia: essi non

essi non vogliono sapere la mia: siamo e rimarremo

che abbia in sè la solenne tranquillità delle cose

di un incantevole dialetto; la persona stanca di tutti

nostri occhi, nelle gondole, la mia speranza come la

la mia speranza come la loro speranza, non è

non è fallita: e la divina medicina che Venezia

all’ambiente. ¶ * ¶ Continuamente, presso la veranda, o più lungi

che si allontanano verso la Riva degli Schiavoni, verso

Riva degli Schiavoni, verso la Giudecca: altre vengono di

noi, conoscono e gustano la poesia di Roma, nei

snobs del Grand Hôtel la ritrovino più facilmente, questi

non fanno che additare la via e passare oltre

di qui, come è la loro divisa: ma gli

gli apostoli avranno trovata la strada che mena alle

su cui si allarga la fascia violetta e talvolta

chiesiastico, solamente, ma clericale. La gente si aggira con

attenti gli occhi, anche la prima volta che sia

della fede o per la forza della religione. E

il segnacolo, Roma è la vita e Roma è

vita e Roma è la fiamma: e che ogni

suo sangue; quando tutta la brutalità della vita avrà

quando egli abbia visto la verità di sè stesso

dirà quanto egli disprezzi la passione che lo ha

tentate di salire verso la valle, nel cuore dell

dell’inverno: e tutta la crudeltà, tutto l’orrore

verità, nella loro sincerità, la vita sepolta sotto cumuli

sotto cumuli di neve, la bufera che fischia attraverso

attraverso le gole deserte, la valanga che precipita dall

bagliori, nel tetro ambiente, la paura della morte, di

regina di Babilu, con la possente visione di lusso

cui si è disseccata la flora che l’uomo

estate: e ho avuto la rude apparizione quotidiana di

sia. Io ho visto la vera Città Morta, non

Umbria ove ride, sempre, la tenue vita popolare intorno

il sovrano arriva, con la sua famiglia, dalle villeggiature

dai viaggi estivi, oltre la metà di novembre, assai

modeste stanze mobiliate, per la città di Roma, e

inverno, sempre che può, la capitale, per onorare di

parte il Sovrano con la famiglia e la Corte

con la famiglia e la Corte; partono dame e

di luglio, Roma è la Città Morta. Ah che

i danni fattili per la grettezza e l’avidità

Ma in Roma! Tutta la poetica, ombrosa, florida corona

non mai io dimenticherò la vostra figura, o principessa

pelliccia di lontra, e la lieve voce che mi

calori estivi, è caduta la freschezza verde e salubre

sono venute a sostituire la magica cintura di poesia

di case, dentro, hanno la esiguità vanitosa, la insalubrità

hanno la esiguità vanitosa, la insalubrità pomposa, la ristrettezza

vanitosa, la insalubrità pomposa, la ristrettezza ammantata di finta

i nuovi cittadini, cioè la torma burocratica vi mette

torma burocratica vi mette la sua decente miseria, la

la sua decente miseria, la sua apparente floridezza che

ancora dei dadi, ove la gente si ammassa, ove

Per rendere meno odiosa la vita estiva a coloro

di prefetti, bastasse. Anche la commemorazione della truce morte

fissata al quattordici marzo. La Città Morta? Oh divina

nè l’ordine cronologico. La viaggiatrice che le ha

serie di visioni che la fantasia sogna novellamente, dopo

che non sono più la realtà, forse, ma che

E, sovra tutto, non la descrizione precisa e netta

nel volto delle persone. ¶ La viaggiatrice non viaggia che

Il voyagea. ¶ Il connut la mèlancolie des paquebots, les

les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des

Tosti ha malinconicamente versato la sentimentalità della sua anima

questo verso, senza mettervi la tenerezza poetica, umile e

parati. È impossibile chiudere la coscienza, se si è

costante e sicuro verso la morte, fatto in ogni

poco, ogni giorno, tra la stessa gente, amica mia

e che udiamo con la delizia dei suoni nuovi

nè i nomi, nè la patria, nè la storia

nè la patria, nè la storia, fra le persone

e attiva che è la carità umana, a quella

e infeconda, che è la rassegnazione. L’assenza è

forse una creatura libera? La persona umana non è

inalienabile? E quando mai la più fiorita delle schiavitù

osate tutti di confessare la verità, quante volte la

la verità, quante volte la bocca che continua a

una intenzione cruenta! È la schiava che, a un

schiavo che suona delicatamente la cetra per rallegrare il

cuore che ha salutato la libertà e che sente

questo bene prezioso e la esistenza ci incatena in

gli anni, ogni tanto, la coscienza della schiavitù si

contro il sentimento, contro la persona a cui ci

o per sei mesi, la creatura umana rompe, o

impetuosa gioia, ove trionfa la ferocia della ribellione, essa

cuore si guarisce e la sua anima gode della

E il viaggio contiene la illusione sublime della libertà

per il brio e la gaiezza di Napoli; il

e dell’arte, invocherà la leggiadria e la grazia

invocherà la leggiadria e la grazia italica, schiettamente italica

della sterilità, che è la campagna romana, il nordico

di Torino. Ah che la bellezza dei paesi italiani

bagnate e deserte, con la suggestione indefinita di tutta

notte di primavera, sotto la luna, passata in sogni

rimanete un mese; se la vostr’anima, liberata per

di scetticismo per celare la lentezza e l’ignoranza

estetico, da intendere profondamente la beltà moderna di Roma

l’arte antica e la moderna mettono le loro

bianca, sotto il sole, la scala della Trinità, la

la scala della Trinità, la scala ove ascendono tutti

tutti i desiderii spirituali, la scala donde discendono tutti

discendono tutti i sogni, la scala della Trinità, che

della fontana arrovesciata, e la Madonna si libra sulla

questi snobs e seguirne la vita, poichè essi, ahimè

Parigi non potrebbero sussistere; la nota di diciotto lire

grandi alberghi per fare la concorrenza ai grandi restaurants

sui boulevards, qua e là, di sera, si legge

diventa più modesto, mentre la cucina resta buona. Oltre

cittadino straniero può parlare la sua lingua e chiedere

quello: les tripes à la mode de Caen, in

Caen, in un posto la soupe aux oignons, la

la soupe aux oignons, la notte, alle trattorie delle

Vi dirò, anche, che la cucina è buona da

grazioso, molto simpatico, è la colazione, è il pranzo

neppure un solo ordine. La più modesta padrona di

fiori freschi da rallegrare la mensa, e disporli e

buona cuoca, a cui la padrona non si vergogna

infine, infine, ella presiede la tavola, con una disinvoltura

e fiacres, tutti prendono la medesima direzione, au Bois

sia dentro, sopra; quando, la sera, chiunque vi incontra

o ci venga per la prima volta, deve assolutamente

giorno per rue de la Paix e di non

au Bois, forse, rappresenta la stessa necessità sociale e

elegante, cioè, di cenar la notte, o da Paillard

momento. ¶ * ¶ Ebbene, no, Attraversata la maestosa, l’immensa piazza

Boulogne, voi sentirete tutta la inanità del vostro scetticismo

cui i giardinieri radono la barba, ogni mattina. Il

occhio non misura e la cui freschissima vegetazione sale

malinconico, che ama fuggire la folla delle grande arteria

supremo, è lasciata tutta la semplicità, tutta la naturalezza

tutta la semplicità, tutta la naturalezza; un vero bosco

notturne; un vero bosco, la campagna istessa, con ogni

per il contrasto con la vita complicata, artifiziosa, stravagante

delibare, il sorprendente spettacolo, la grande spina dorsale del

qualità più alte sono la sobrietà e la correttezza

sono la sobrietà e la correttezza, con un piccolissimo

eccoli, a centinaia. Poiché la cosa graziosissima e simpaticissima

figura meschina, e non la fanno, poiché in questo

questo bel paese domina la più bella libertà sociale

più bella libertà sociale, la eguaglianza più disinvolta, l

giorno, o un giorno. La grande passeggiata, dunque, riunisce

due elementi singolari, cioè la mondanità ad oltranza e

mondanità ad oltranza e la beltà pura del paesaggio

PRIX ¶ Parigi, giugno..... ¶ Finita, la dolce, la ricordevole giornata

giugno..... ¶ Finita, la dolce, la ricordevole giornata.... Cominciata in

e di forza, fra la bellezza femminile e la

la bellezza femminile e la nobiltà dell’esercito che

bizzarro e suggestivo, ove la politica si fa mondana

mondana, pur non obliando la sua essenza, ove la

la sua essenza, ove la mondanità partecipa alla politica

politica, pure non scordando la sua leggiadria, questa giornata

parve agli altri che la esistenza nostra e quella

isolata, su cui sventola la bandiera tricolore francese: al

si esce, vi è la sala di esposizione dei

divisa in tre reparti, la fila delle barelle a

un figlio da dietro la ringhiera riconosce il cadavere

cuore dell’inverno, quando la gente si suicida più

suicida più facilmente, quando la fame e il freddo

delle loro vittime, solleva la nuca del cadavere e

più importante che assodare la identità di un morto

bureau du greffe à la Morgue, la déclaration, du

greffe à la Morgue, la déclaration, du noni des

entraine aucun frais de la part des étrangers, des

des amis ou de la famille même du defunt

cadaveri esposti rimangono dietro la vetrina, sino a che

il posto ad altri. La Morgue riceve, in media

un mese e oltre: la preparazione del cadavere è

e sotterrato il cadavere, la fotografia resta esposta, insieme

Alle volte, solo con la fotografia ha luogo il

il numero d’ordine, la data del ritrovamento: fra

otto fotografie, mi colpì la fisonomia di uno di

proibita severamente simile turpitudine. La custodia della sala di

de ville debbono sorvegliare la folla dei visitatori e

in linea anche fuori la porta, sui marciapiedi e

morto? Sciagurati che sognavano la morte e venivano a

l’indomani? Chi sa! La blague parigina cessava qui

fredde e più coraggiose, la preparazione dava loro un

Non bella, simpatica: con la fisonomia intelligente e viva

molto stanco, in tutta la faccia: il corpo era

anche ritrovato, vi era la lettera A. Ebbene, io

lettera A. Ebbene, io la potevo guardare senza ribrezzo

sgomento, superato subito. E là davanti, invece, non provavo

Gli è che, veramente, la povera donnetta morta, era

accomodata, con tanta correttezza, la sua fisonomia un po

orrende della vita orrenda, la riverenza per quell’augusta

augusta cosa che è la Morte, ha dettato un

un decreto per cui la Morgue è chiusa alla

pascolo alla loro ferocia. La Morgue è chiusa per

declic della ghigliottina, appagavano la loro degenerazione, andando a

principesca, conserva anche lui la nota di un pranzo

tre suoi amici e la cui cifra ascende a

Paillard al Café de la Paix, da Henri al

o cadere sul capo, la famosa addition inaspettata e

frutta fuori stagione, contro la copia dei piattini di

il gran restaurant, perchè la nota non passi da

tolgano il danaro e la reputazione di un uomo

poulet de grain à la diaòle, ne costa dodici

volete voi, anche, pagare la suprema eleganza dell’ambiente

cedere le armi: bere la bottiglia di vino che

del piatto esotico: chiedere la primizia di un frutto

minuti, il tempo trascorre, la vita sfugge e ognuno

gente: voi credete che la loro vita sia finita

teatrini, i concertini, finiscono; la gente in carrozza, a

sono anche spettatori: è la vera ora del boulevards

ora del boulevards, ove la vita di Parigi raggiunge

vita di Parigi raggiunge la maggiore altezza di lusso

di ebbrezza! ¶ «RUE DE LA PAIX» ¶ Delizia indicibile di

medesimo tempo loro salvaguardia, la rue de la Paix

salvaguardia, la rue de la Paix, esercita un fascino

cinici, che non curano la loro toilette, nè quella

e immortale rue de la Paix sia una immensa

chi le vede per la prima volta e che

chi le vede per la ventesima volta? Niente. Questa

Niente. Questa rue de la Paix, la cui reputazione

rue de la Paix, la cui reputazione deve esser

spazio che intercede fra la nostra piazza san Ferdinando

di strada, infine , fra la piazza Vendòme e la

la piazza Vendòme e la piazza dell’ Opera: in

concentrata, questa rue de la Paix: giacché essa racchiude

di più chic, per la toilette femminile: giacché essa