Matilde Serao, Addio, amore!, 1890

genio, la ragione ignora la passione. Quando Cesare Dias

casa, che aveva abbandonato la sua famiglia, per darsi

ebbe innanzi a sè la visione di una forza

in cui sarebbe naufragata la felicità e forse la

la felicità e forse la vita della fanciulla a

a lui affidata! Per la prima volta, mentre tanti

gente. Avrebbe dovuto sorvegliare la fanciulla, essere più paterno

pericoloso viaggio, che è la gioventù con l'amore

le avrebbe fatta, come la sua, un'anima di

sentimentale, adesso gli ispirava la compassione della persona intangibile

su Anna Acquaviva, perchè la debole anima rivivesse in

casa il vincolo, che la tenesse ferma: riconosceva che

tenesse ferma: riconosceva che la infelice fanciulla era degna

cui egli aveva ricondotta la creatura smarrita e quasi

il torpore affannoso, o la veglia di Anna, non

ella si lagnava, temperando la luce, lasciando che il

lasciando che il silenzio, la penombra, il riposo facessero

letto, senza parlare. Se la malata levava la testa

Se la malata levava la testa, se gli sbarrava

un indicibile smarrimento, egli la chiamava con la voce

egli la chiamava con la voce di quel giorno

lo stesso contegno, anche la sera, quando la visita

anche la sera, quando la visita durava qualche minuto

detto nulla? ¶ - No. ¶ - Chi la veglia, stanotte? ¶ - Io. ¶ - Voi

quelle ore serotine, con la lieve eccitazione del pranzo

loro splendore, si animava la tinta scialba delle guance

neri e lucidi capelli, la sola ricchezza giovanile che

riconoscevano più, alla sera, la pallida figura di gaudente

sua notturna esistenza, dimenticando la noia e la stanchezza

dimenticando la noia e la stanchezza, ricercatore inquieto di

animo era malleabile come la cera; se la fanciulla

come la cera; se la fanciulla riprendeva tutto il

le braccia prosciolte lungo la persona, con le mani

le labbra, le guance, la fronte; senza vivacità di

su lei per udire la sua risposta, sempre la

la sua risposta, sempre la stessa: - Come stai? - Meglio

sapeva che essi erano là, silenziosi, inchiodati sulle loro

affrettare di un minuto la spiegazione. Difatti, fu un

restassero soli, una mattina, la inferma e il tutore

immaginate - replicò lui, con la sua freddezza dominatrice - una

Era rientrata Laura Acquaviva: la sua presenza fece finire

cuscino; attrasse a sè la sorella: ¶ - Tu sei buona

un po' duro, ma la mano di Laura carezzava

mano di Laura carezzava la guancia esangue di sua

a Laura, crebbe, fu la nota iniziale della sua

era in contrasto con la freddezza, con la indifferenza

con la freddezza, con la indifferenza passata, e più

il sangue tranquillo e la coscienza pura, fiacca di

pezzuola bianca con cui la silenziosa infermiera, Laura Acquaviva

Laura Acquaviva, lo rasciugava. La purpurea, in quel temperamento

di sangue, restava acceso. La malata di nulla s

soccorsa. Allora Laura Acquaviva, la sorella, o Stella Martini

sorella, o Stella Martini, la damigella di compagnia, o

invano, cercando di sollevare la malata sul letto, di

origliere, di adattarle meglio la vescica di ghiaccio sul

spirito. ¶ Ma non morì. La febbre purpurea digradò giorno

si aprivano, adesso, per la immensa debolezza, appariva un

un'ombra violacea. Pure la lotta con la morte

Pure la lotta con la morte era finita: ma

marzo, ella aveva vinta la morte, eroicamente; e ai

trecce, le disponeva lungo la persona della inferma: così

il collo: nè piangendo, la malata singhiozzava, o si

che non si inaridisca la sorgente. Allora una delle

donne che assistevano Anna, la sorella Laura, o Stella

Laura, o Stella Martini, la damigella di compagnia, o

compagnia, o suor Crocefissa, la monaca, le rasciugavano pietosamente

un dito accennava che la lasciassero piangere, che le

bizzarra tifoide che è la purpurea: lasciassero fare alla

una cosa morta, come la corona votiva che in

di Francesco Acquaviva. Ma la giovane moglie di Francesco

morta cinque anni dopo la nascita della seconda figliuola

temperamento ardente, aveva abbruciata la sua esistenza a tutte

il padre, che godeva la vita come se dovesse

presto anche lui, come la sua bionda e candida

si mangiava tutto solo la sua rendita, che odiava

aveva accomodato così bene la sua vita, in modo

fuori della correttezza - era la sua parola - correttezza - nè

della loro fortuna. Quando la gente che lo invidiava

meglio i contorni, e la visione subito sparisce, ma

ma che le eccitasse la immaginazione, capace di entusiasmarsi

che buttava via tutta la ricchezza del suo sentimento

così scorretto - ah era la sua parola, la correttezza

era la sua parola, la correttezza - così stravagante, così

esatto della vita, che la fanciulla gli faceva sempre

misterioso disdegno per tutta la rettorica umana, avente un

pensando che non valesse la pena di riscaldarsi, per

che aveva gittato via la sua vita, al soffio

Cesare Dias seppe che la sua pupilla Anna Acquaviva

Morelli gliene chiese umilmente la mano, dopo aver vinto

ingenue domande dell'amore la crudeltà dei sillogismi sociali

Cesare Dias era che la rettorica si combatte da

combatte da se stessa: la rettorica sarà sempre uccisa

occuparsene più oltre, con la sua stretta di spalle

quale egli riprendeva immediatamente la sua correttezza. Ma l

irrompere spontaneo della vita, la critica ignora il genio

critica ignora il genio, la ragione ignora la passione

che egli ne comprese la sincerità. ¶ - Addio, dunque. ¶ - Addio

un poco, rivolto verso la strada maestra che da

piano, invece d'imboccar la viottola per recarsi alla

andarsene a piedi per la via maestra verso Torre

dominata dal silenzio. ¶ Anna la seguì ancora, quell'ombra

fino a che non la distinse più, svanita. Allora

per non gridare, sentendosi la testa in fiamme senza

una febbre furiosa, con la pelle che parea crepitasse

donna offesa in tutta la sua superbia, o tremava

e lo sconvolge, attraverso la lotta, attraverso la confusione

attraverso la lotta, attraverso la confusione della mischia, una

presenta, netta, precisa, con la limpidità luminosa delle mistiche

fibre, gemeva per tutta la tenerezza, per tutte le

materiali e morali, fra la rovina di ogni speranza

ogni desiderio, una frase la abbatteva, in una disperazione

finito, tutto è finito. La ripetette, involontariamente, anche a

Pure, quando bussarono, levò la testa infiammata dai cuscini

portava una lampada accesa. ¶ - La signora resta qui, stanotte

prendermi... credo - mormorò, voltando la testa in là. ¶ Il

voltando la testa in là. ¶ Il cameriere la lasciò

in là. ¶ Il cameriere la lasciò sola nel salotto

A malgrado il paralume, la luce della lampada le

Si alzò, andò di là nella grande stanza da

Uno struggimento immenso adesso la consumava, senza che dai

morte. Anna Acquaviva abbassò la testa, aspettando. Tutto era

immobile come un cadavere, la fanciulla sentiva che sarebbe

desiderio, era così castigata; la peccatrice del cuore, della

colei che aveva esaltata la creatura effimera e mortale

forza di consumazione che la rodeva distruggendone l'organismo

più sapeva. Aveva piegata la testa, chiusi gli occhi

da Torre Annunziata, nè la fermata dei cavalli innanzi

albergo; non udì schiudere la porta del salottino ed

uomo si avanzò verso la camera oscura e chiamò

e chiamò ancora, con la voce che tremava leggermente

portò il lume di là, posandolo sopra una mensola

cercando con gli occhi la fanciulla. Essa udì e

della febbre, ella udì la voce di costui mormorare

di costui mormorare, per la prima volta impietosita: ¶ - Povera

carrozza che correva attraverso la notte, verso Napoli. Talvolta

di pronunziare una parola, la gola serrata. La carrozza

parola, la gola serrata. La carrozza improvvisamente si fermò

un candido viso sorridente. La malata, la fuggitiva, balbettò

viso sorridente. La malata, la fuggitiva, balbettò: ¶ - Laura, perdonami

settimane in lotta con la morte. Febbre ad alta

cosparse. In breve tutta la pelle ebbe queste vivide

queste vivide macchie e la febbre purpurea si dichiarò

si dichiarò in tutta la sua veemenza. Vale a

sangue era venuto sotto la pelle, a macularla. Al

Era una domanda affannosa: la voce tremava. Egli chinò

si convinse subito, intendendo la sincerità e non il

Uscirono da Pompei, discesero la scaletta dell'albergo e

Evangeli e l'altro la sua guida Baedeker. I

due innamorati erano presso la finestra, guardando dai cristalli

finestra, guardando dai cristalli la via che conduce alla

dopo, più tardi - e la voce era nervosa, ella

veniva dal pudore muliebre, la vinse. Ma Giustino, deciso

Sopra. ¶ - ... sopra? ¶ - Vedrai. ¶ Risalirono la scaletta, si fermarono al

li accompagnava aprì loro la porta di un quartierino

i balconi che guardavano la campagna e la stazione

guardavano la campagna e la stazione; il cameriere con

stazione; il cameriere con la stessa sua aria indifferente

Giustino, vide che costui la guardava con tanta pietà

seduto e aveva nascosta la faccia fra le mani

taceva. ¶ Allora ella abbassò la testa, pensò, con l

ascoltami, per carità, per la memoria di tua madre

che hai giuocato, per la infelicità che ti attende

te che sei tutta la mia luce, mi è

se tu non vedi la ragione della mia condotta

devi usare di tutta la tua mente, di tutto

e sempre, sempre, aveva la medesima sensazione, la medesima

aveva la medesima sensazione, la medesima idea, dolorosa, spasimante

e non potendo resistervi, la espresse, in parole, aspettando

un moto, vertiginosi: ebbe la sensazione che le si

di cui io sarei la causa, mi ucciderebbero. ¶ - Dunque

ucciderebbero. ¶ - Dunque? ¶ - Tu sei la padrona, comanda. ¶ Innanzi a

Innanzi a lei era la crudele, la terribile realtà

lei era la crudele, la terribile realtà: non vi

Ma troppo era orrenda la verità e non volle

le sue parole, con la sua voce. Lo guardò

l'ultima parola, e la straziante verità li faceva

del salotto e appoggiò la fronte ai vetri, guardando

fronte ai vetri, guardando la campagna pompeiana e innanzi

e innanzi a sè la viottola che portava alla

animo, che pose anche la bocca ardente ai vetri

dal suo posto, con la faccia fra le mani

lo forzava a levar la testa, che gli parlava

dunque vedermi morire... ¶ Giustino la guardava, perduto, senza rispondere

stessa... se ti parlavo, la mia voce faceva scintillare

i tuoi occhi, come la voce tua mi si

so perchè... ma dilla la verità, dillo che non

minuto, qui, senza spezzarmi la testa alle muraglie... andiamo

per me, Giustino: è la catastrofe... ¶ - Non vi sono

aver avuto un amante... ¶ - La tua famiglia sa dove

sola ho torto. Ah la buffa avventura! Tentare una

mi scacciare così... ¶ - Vattene. La tua parte di vigliacco

un uomo onesto, ecco la mia colpa... ¶ - Non ti

crisi: dormiveglia che ora la cullava in carezzose visioni

il treno mattinale fra la campagna e il mare

nel suo paltoncino, con la veletta abbassata sugli occhi

un pericolo imminente, che la faceva rincantucciare, più timida

impure, corrotte ed incorrotte, la voce profonda che è

voce profonda che è la verità istessa: ¶ - Non andare

Annunziata, si mise per la bruciata e brunastra campagna

vesuviana e che precede la gran rovina di Pompei

ebbe l'incubo, e la disperazione le fece torcere

fuoco era passato, distruggendo la vegetazione, distruggendo le case

E dentro a lei la voce diceva: ¶ - Così è

voce diceva: ¶ - Così è la passione: tutto distrugge ed

malaugurata, andando a Pompei, la città dell'amore, distratta

di malinconia a chi la visita, avesse costui il

il cuore arido come la pomice. E fu assai

all'albergo Diomede. Nè la comitiva, tedesca, nè i

messa a desiderare profondamente la presenza di Giustino, pensando

apparire, solo all'udire la sua cara, tenera voce

essa il coraggio contro la sua coscienza. Si accorse

desiderio: veder Giustino, ecco la sua forza, ecco la

la sua forza, ecco la ragione della sua vita

fisiche, mentre dentro fremeva la passione. E insieme, il

malgrado l'età e la stanchezza, e la giovinetta

e la stanchezza, e la giovinetta che si reggeva

fibre, si misero per la bellissima, la dolcissima fra

misero per la bellissima, la dolcissima fra tutte le

rovine dell'antichità, per la città sacra all'amore

borbottando le sue spiegazioni, la giovinetta dietro, guardando ogni

a sè. Due volte, la guardia disse: ¶ - Adesso, visiteremo

guardia disse: ¶ - Adesso, visiteremo la via dei Sepolcri, e

via dei Sepolcri, e la villa di Diomede. ¶ - Dopo

persona che portava, attraverso la città morta, tutta l

e lei camminavano per la via stretta fra i

vecchio le disse, per la terza volta: ¶ - Adesso visiteremo

terza volta: ¶ - Adesso visiteremo la via dei Sepolcri e

via dei Sepolcri e la villa di Diomede. ¶ Ella

orologetto in mano, mentre la guardia le spiegava le

non potendo più sopportare la voce, la presenza del

più sopportare la voce, la presenza del vecchio, non

le mani in grembo, la testa china; non la

la testa china; non la levò neppure quando passarono

abbassate, fra lei e la bigia tomba della libertà

a sè Giustino, che la guardava con una infinita

dir nulla, gli stese la mano e si levò

non aveva vista mai la fanciulla, e una lieve

molle e mesta; ma la fanciulla non se ne

di amore con tutta la forza sensitiva e sentimentale

più ingenuo a tutta la felicità di cui è

sebbene da tanti giorni la sua fredda cortesia di

era presente, taciturna, con la sua aria distratta, e

che pare appena sfiori la terra. Cesare Dias, seduto

a me stessa, e la vita mi era insopportabile

morire con te, che la mia fortuna sarebbe bastata

cenno d'interesse: solo, la stecca gli è restata

di ribellarmi, di proclamare la libertà del mio cuore

fra poco tempo, proclamata la libertà della mia persona

muore; ha negato che la passione sia indimenticabile; ha

umiliata! Mi rammento: quando la violenza della mia passione

così bene recitato, fingendo la passione. Non mi credeva

Non mi credeva, e la collera mi ha due

non voglio più trascinare la catena. Sì, quello che

grave che mi sgomenta: la fanciulla che fugge di

si disonora, e malgrado la santità del matrimonio, dopo

che butto via tutta la mia vita, per un

tutti gli affetti, dandomi la più cara e insieme

più cara e insieme la più disamorata delle sorelle

giustizia non hanno accompagnato la mia adolescenza? Per chi

un nido. Io sarò la tua sposa, la tua

sarò la tua sposa, la tua amante, la tua

sposa, la tua amante, la tua serva, quello che

quello in cui riceverai la mia lettera, venerdì, lascia

mia lettera, venerdì, lascia la tua casa, come se

ma starò girando per la città morta guardando le

fa piegare il capo? La parola ultima è sempre

mestizia: noi ci amiamo, la vita è nostra; infelici

senz'amore e senza la speranza dell'amore! L

Morelli lesse due volte la lettera di Anna, lentamente

In quell'ora mattinale la chiesa di santa Chiara

erano sedute qua e là, strette nello sciallo di

donne, Anna Acquaviva, e la sua damigella di compagnia

goccia di sangue sotto la pelle, e ogni tanto

orazioni, aperto, senza voltare la pagina bianca: ma Stella

A un certo punto, la fanciulla si levò: ¶ - Io

pur restando ferma, guardando la vôlta della chiesa. ¶ - Non

stava Stella Martini. Costei la seguì con lo sguardo

spesso un silenzio era la risposta, mentre un respiro

un respiro affannava, dietro la grata; e infine quando

ed egli pensò che la povera creatura se ne

chiostro di Santa Chiara: la damigella, senza levar gli

pregare fervorosamente, aspettando che la confessione finisse. Anna scese

aveva abbandonato per sempre la sua casa e la

la sua casa e la sua famiglia, portando delle

nessun sentimento di paura la teneva più: ormai tutto

possibile che Cesare Dias la raggiungesse in quella sala

di esser sola, per la prima volta: e le

quel minuto in cui la segreta voce del destino

sotto i suoi piedi la terra, sentendo abbassarsi sopra

chiusi, quasi aspettasse così la morte. ¶ - Non parlate di

qualunque paese. Tu sei la mia patria. ¶ - Fuggire, una

assolverei; non gli altri. ¶ - La mia famiglia sei tu

commesso un grave errore, la nostra vita sarebbe infelicissima

che io possa avere la mia fortuna. Portami via

vergogna ti preoccupi? E la mia? Onorata, stimata, amata

sono qui, avendo abbandonato la mia stanza, durante il

voi uomini, come conoscete la vostra via, come vi

l'onore da vigilare, la dignità da conservare, la

la dignità da conservare, la reputazione delicata da salvaguardare

via l'onore e la dignità per amarvi, povere

e di cui ignoriamo la misteriosa forza. Ma, nella

s'inginocchiò innanzi - era la prima volta che lo

via. ¶ Ella gli appoggiò la mano sottile sui capelli

carezza materna; ed egli la udì pronunziare, sottovoce, con

Dio! ¶ Ambedue intesero che la loro vita era decisa

allontanato da lei, passandosi la mano sulla fronte che

fronte che bruciava, poichè la stessa vampa che infiammava

stabilito di fuggire insieme. La gravità di questa suprema

del cuore, ora che la gran catastrofe inevitabile già

bollente anima, ella fu la prima a spezzare quel

parlerò a Cesare Dias. La verità mi sgorgherà dall

suoi quarant'anni, malgrado la corruzione del suo spirito

suo spirito, malgrado tutta la sdegnosa sua ironia, l

l'amor vero troverà la parola convincente: egli darà

intendendo quanto fosse lontana la realtà dalle speranze di

tentativo. Dio mi darà la forza che ebbero gli

Senza rimpiangere nulla - e la voce gli morì sulle

concluse essa fervidamente, stendendogli la mano per salutarlo. ¶ Egli

fu un tacito giuramento; la mano dice queste cose

profondo. Anche lei, scendendo la scaletta che dalla terrazza

attraversava; una immensa debolezza la curvava, e trascinava i

trascinava i passi per la casa buia, attraverso le

senza aver più nè la nozione del tempo, nè

affascinata da quella luce; la testa le girava, un

estraneo, di uno sconosciuto la sua vita? Ah, forse

suo generoso temperamento, aprì la porta ed entrò, e

entrò, e guardò Laura. La bellissima fanciulla, dai capelli

col viso smorto, Laura la guardò con tale un

contrasse le labbra, che la povera Anna, tremando come

Laura, Laura, Laura!... ¶ Ma la tacita fanciulla dal nobile

non giungesse a macchiare la candida stola del suo

alta serenità glaciale. ¶ II. ¶ La lettera diceva così: "Carissimo

Cesare Dias. Quale uomo! La sola sua presenza mi

chiarissimi occhi azzurri, perchè la voce mi muoia sulle

pauroso, e quando discorre, la sua voce incisiva mi

quando è venuto per la consueta visita; gli ho

Lunga distesa, immobile sotto la bianca coltre del letto

le mani aperte, con la bruna testa inclinata sopra

quella sera molto prolungata la sua solita lettura notturna

di una statua e la sua vita era tutta

rendeva sempre più gelida la stanza: Anna non aveva

accrescendone il palpito, bruciandole la carne, aumentando a dismisura

terrore di dover prolungare la sua aspettazione, la immobilizzò

prolungare la sua aspettazione, la immobilizzò, quasi che mille

le parevano anni che la bruciasse quel calore inebbriante

triste pensiero le attraversò la mente, che fosse trascorsa

lo sguardo. ¶ Niente, laggiù. La prova suprema era fatta

sè, angosciata. ¶ Passando, sfiorò la stanza dove riposava la

la stanza dove riposava la loro istitutrice, Stella Martini

istitutrice, Stella Martini; ma la povera e buona donna

Il colpo dato contro la porta, e l'orgasmo

febbre le avevano turbata la mente: quando arrivò alla

appartamenti. E quando aprì la porticina inferiore che, per

rumore, schiudendo d'impeto la porticina superiore che dava

schiaffeggiò le guance e la fronte, nel gran gelo

tendendo le braccia verso la terrazza accanto, disperatamente, chiamò

lui, cercando di vederne la faccia, affannandosi. ¶ Anna piangeva

singulto sordo che parea la soffocasse. ¶ - Non piangere... non

ripeteva ella monotonamente, con la voce fatta sorda dall

tacque: pareva non trovasse la parola più alta per

divampo - e gli stese la mano. ¶ Infatti la piccola

stese la mano. ¶ Infatti la piccola mano, fra quelle

di Giustino, bruciava. ¶ - È la passione - disse Anna. ¶ Egli

Anna. ¶ Egli sollevò delicatamente la mano sottile alle sue

umane stelle di passione? ¶ - La passione mi consuma - seguitò

nè il freddo, nè la notte, nè il pericolo

alla morte, e di là anche, sempre con te

dividono? Non hai descritta la nostra disperazione? ¶ - Era inutile

difeso l'amor nostro, la nostra felicità? non hai

che lasci sentenziare così la nostra morte? Oh Signore

morte - ribattè Anna, per la terza volta, con la

la terza volta, con la monotona fissità che dà

nostro amore, che è la nostra forza: ma è

che perdo tutto! - e la voce gli tremò - e

a lungo infelice; va, la vita è ancora bella

ma dopo, dopo, troverai la tua bella via fiorita

troverò più, che smarrirò la luce del mio intelletto

inutile - replicò ella, con la voce che le moriva

so... - e pareva smarrita. ¶ La improvvisa, crescente debolezza dell

ormai giunto a vincere la vampa dell'amore, che

mancandole le forze, abbassò la testa sul petto di

petto di lui, appoggiando la fronte sulle manine congiunte

dire, pianamente, tenendo sempre la testa bruna appoggiata sul

per andarsene. Giustino, disperato, la trattenne: ella si abbandonò

aveva ottenuta da lui la promessa che sarebbe andato

purchè ella potesse udire la sua parola, sedendo presso

benediceva il caso, e la giornata, e la dolcezza

e la giornata, e la dolcezza di quel pomeriggio

se aveva dovuto udire la stessa voce un po

adorazione, in cui basta la sola persona amata, per

di adorazione in cui la persona amata può esser

ripetendo, quasi a intorbidarle la felicità di quell'ora

sempre, mormorando fra sè la parola della dedizione: ¶ - Egli

sì - soggiunse Anna sorridendo. ¶ - La sua assenza mi dispiaceva

cose che dice... - osservò la damigella di compagnia, nella

E si allontanò con la sua aria di vergine

l'interpellò Dias, stringendole la sottile mano bianca. - Voi

un sorriso: Cesare Dias la guardò con ammirazione. Poi

quale, invece, conservava tutta la sua superiorità di animo

sulla sedia, chiacchierando con la solita familiarità, quasi non

poter mostrare a Dias la propria docilità, fu delusa

propria docilità, fu delusa. La questione sorta fra loro

di Dias parve dimenticata; la persona che l'aveva

non ha neppure rammentato la causa dell'offesa, per

dolcezza; egli trattava adesso la fanciulla con un ossequio

anima devota, che vive la sua vita alle ginocchia

a un biglietto, accettandone la conversazione che gira intorno

collera, di disprezzo per la propria debolezza, poichè tanti

via del pericolo. Ma la paura di vedere sparire

una volta, Cesare Dias, la paura che egli andasse

giorni del rancore presso la contessa d'Alemagna, o

donna che egli amasse, la rendeva così vile, che

occasione propizia, per lanciare la grande parola. Anna quasi

che, talvolta, mentre fioriva la conversazione intorno a lei

che non era vero; la gente crollava il capo

ed ella si sentiva la voglia di gridare, di

giusto un anno dopo la grave malattia che ella

e Cesare Dias avvenne la spiegazione. Nel pomeriggio del

vano di un balcone; la testa le girava. Pensava

sè questa parola, con la insistenza delle persone che

che temono di smarrire la ragione. Cesare Dias se

se ne andò, con la sua solita disinvoltura, mentre

disinvoltura, mentre ella restò la sera e la notte

restò la sera e la notte come una sonnambula

mattinata di primavera, e la teneva un interno tremore

Dias, andava dicendo, monotonamente: ¶ - La Madonna mi deve aiutare

e Stella; quando, per la millesima volta, ella ebbe

allora, senza dover dire la gran parola. Laura e

più dare indietro, mise la mano in tasca e

in tasca e cavò la lettera di Luigi Caracciolo

a Cesare Dias perchè la leggesse. Egli ebbe una

tacque; e, silenziosamente, restituì la lettera piegata ad Anna

una docile cera, dove la mano dello scultore potesse

dello scultore potesse mettere la sua impronta imperiosa? Soltanto

doloroso flagello del sogghigno: la voce si faceva aspra

che soggiungeva esser graziosa la debolezza con le persone

cui si vuol bene, la seccava assai. Come tutte

contrario, un profondo rancore la faceva diventare tetra, e

faceva diventare tetra, e la persona che riassumeva in

contraddizione, colui che con la sua presenza, co' suoi

darlo a divedere, sorvegliava la coppia: due o tre

aveva cercato di evitare la più semplice conversazione o

di sopracciglia aveva indicato la sua noia. Un giorno

udì che ella sospirava, la notte, anche nel sonno

suo suggeritore, per prenderne la parola. E dopo tre

Cesare Dias, e Cesare la trattava così male! E

minuto di reazione, tutta la sua antipatia nascente per

tutti quanti ne elogiavano la simpatia, la posizione, e

ne elogiavano la simpatia, la posizione, e quel senso

vicende umane, Stella Martini, la zia marchesa Sibilia e

ma non è questa la mia opinione. ¶ - Voi avete

Sì - egli ribattè per la terza volta. ¶ - Ebbene, ebbene

compito mio di raddrizzare la vostra fantasia. Vi avverto

abbandono, come Anna Acquaviva! La sua collera era mescolata

poichè era impossibile che la condotta di Anna non

non perchè non fosse la verità, ma perchè sentiva

aveva dovuto litigare con la sola persona innanzi alla

amarezza. Il suo pentimento, la sua mansuetudine si mantennero

incauta, superba, aveva levato la testa e la parola

levato la testa e la parola, per offenderlo! Nei

mentre entrava, di stringergli la mano e di dirgli

che cosa potesse essere la silenziosa vendetta di lui

una smania segreta, che la faceva trasalire a ogni

che aveva riconosciuto solo la nullità di un Luigi

mai pensato che anche la vita di quell'uomo

sentì di nuovo che la sua testa si smarriva

si trattava? Quale era la persona che lo attraeva

profondamente da fargli dimenticare la sua fanciulla? La contessa

dimenticare la sua fanciulla? La contessa d'Alemagna, forse

così, riservatamente, qua e là, ma sempre con una

esser lei, proprio lei, la bruna vivace con degli

una incantatrice irresistibile! Ahimè, la povera Anna, negli otto

e di contraddizioni, dove la parola amore non era

in cui si sfogava la sua passione e il

a chiedere notizie: e la secca risposta che Dias

e che stava bene, la fece gelare; fu ella

contati - ella soggiunse, voltando la testa in là, come

voltando la testa in là, come se volesse guardare

a trovarvi. ¶ E con la sua solita correttezza, si

alti cavalli che facevano la trottata, quasi danzando: e

che il tutore trovasse la loro carrozza: egli tornò

aveva incontrato il servitore, la carrozza era lì, innanzi

arrestò per far passare la carrozza. Nell'ombra una

agitò, salutando debolmente. Mentre la carrozza correva, Anna ebbe

egli aveva toccato. E la bella voce armoniosa di

amico Luigi Caracciolo, presso la sua pupilla Anna Acquaviva

a un marito, infine, la protezione di quell'anima

lui ogni volta che la morbida fantasia, che il

che il generoso cuore la facevano dare in un

cenno di disdegno che la sola pietà temperava, è

Anna aveva molto cangiata la sua apparenza, il suo

modo di vivere, tutta la manifestazione del suo pensiero

era stato, un tempo, la sua idolatria; si scorgeva

scorgeva che ella studiava la forma e la sostanza

studiava la forma e la sostanza del proprio discorso

teorie di Cesare Dias la ferivano mortalmente. Questo, egli

a se stesso, se la fanciulla non fosse un

un tesoro di lealtà, la sua vita? Ma non

Dias conosceva assai bene la natura umana, quella cattiva

e che dovesse cifrare la sua novella vita dal