Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

le strade cattive, per la pessima manutenzione dei fili

correnti s’intrecciavano. E la voce triste di Clemenza

linea dell’orizzonte, dietro la collina di San Martino

il capoturno, che aveva la faccia stanca e annoiata

della sezione femminile, chiamò la vice-direttrice e le

Non comunico più con la Sicilia. ¶ E si guardarono

subisce un guaio irreparabile. La direttrice ritornò in mezzo

alle ausiliarie e comunicò la notizia. ¶ — Non si corrisponde

dell’aria che colpivano la linea e spezzavano i

una scarica, — aveva raccomandato la direttrice. ¶ Ma qualcuna ci

labbra muoversi, come per la preghiera. Peppina De Notaris

scritto alla direttrice. Ora la più bella della sezione

dalle cose che dicevano. La verità, sul caso della

mal fatto. E anche la direttrice era stata tre

era venuta via con la faccia stravolta e le

Juliano, che colpiva tutta la sezione: una disgrazia non

Magliano, e poco dopo la vice-direttrice annunziava: ¶ — Un

a riprese. In questo la direttrice entrò, vestita di

a discorrere piano con la vice-direttrice: le ausiliarie

vice-direttrice: le ausiliarie la guardavano, subitamente diventate pallide

pericolo: linee alla terra! ¶ La vice-direttrice esitò un

da una improvvisa morte: la corrente era morta. E

quando Tecla Brancaccio entrò, la prima, col suo fermo

portando anche quel giorno la sua giacchetta da uomo

bianco, alto e chiuso, la cravatta maschile e lo

altro; — rispose Tecla con la sua voce un po

po’ quadrato, si leggeva la pazienza e la forza

leggeva la pazienza e la forza, la volontà indomabile

pazienza e la forza, la volontà indomabile che si

posto, tirò a sè la cesta del lavoro che

di ferro bucavano rapidamente: la cucitrice non levò neppure

fosse mai arrivata! — esclamò la bellissima fanciulla, snella come

t’ho fatto leggere la lettera di mia zia

lo darò a Concetta, la cameriera. ¶ — E tua zia

era povera, nobilissima, con la famiglia carica di debiti

ne spendeva in anticipazione la rendita. Giulia si mise

che aveva dirimpetto: e la flessuosa persona si chinava

ombreggiavano delicatamente le guancie, la bocca rossa sembrava un

grembialino da bimba; e la finissima fisonomia, non bella

occhi calmi ma profondi, la bocca pensosa, si curvavano

anni. E subito recitarono la lezioncina, come bambole ben

un momento interdette, ripresero la lezione. ¶ — Sta bene mammà

da bimbi da orlare. La specialità delle sorelline Sannicandro

incontro degnò sorridere, offrì la guancia bruna e fredda

armonia di movimenti, strofinandosi la mano destra dove una

bontà d’animo, marcava la biancheria con tanta dignità

che pareva sempre considerasse la immensa felicità di quei

infanzia potevano già avere la fortuna d’indossare una

il coltellino che riceveva la trasmissione di Salerno, che

lei e precipitava talmente la propria trasmissione, che non

Svelte, signorine, svelte, — strillava la vice direttrice. ¶ — Abbiamo un

un grave ritardo, — mormorava la direttrice, girando attorno ai

diceva niente, vedeva tutto: la faccia pallida di Annina

se non potesse reggerlo; la pazienza angelica di Clemenza

e tutti volevano avere la precedenza; il tormento di

a litigare fra loro; la perizia di Peppina De

più che a leggere, la trasmissione del corrispondente di

lustri, le trecce disfatte, la mano nervosa che forte

stringeva il tasto, e la voce velata che chiedeva

nel pomeriggio era venuta la fine pioggia autunnale, la

la fine pioggia autunnale, la pioggia che bagna sempre

morti. E per tutta la prima settimana di novembre

qualche intervallo in cui la pioggia smetteva, come per

bagnate, certi scialletti che la pioggia faceva stingere; finanche

erano venute le pioggie, la colazione di quelle che

pesante, caldissima, che bruciava la lingua e lo stomaco

lo stomaco. Gabriella Costa, la piccola Lavallière, detta così

lite fra Gaetanina Galante, la inserviente, e le ausiliarie

lire, di dieci, secondo la somma. Il giorno in

era il terrore che la direttrice o il direttore

servizio, dicendo che per la pioggia non vedeva più

interrotte. Dopo tre giorni, la linea delle isole che

sottomarina, principiò a soffrire: la corrente giungeva a intervalli

più nessuno. Tutta pensosa la vice-direttrice andò alla

direttrice, — mormorava l’ausiliaria, — la nostra pila è troppo

che posso farvi? — rispondeva la direttrice, desolata. ¶ — È inutile

non mi sentirà mai. ¶ La corrente partendo o giungendo

capriccioso e strano che la prendeva a sbalzi, che

per due ore e la prostrava per una giornata

per una giornata, che la faceva balzare, subitamente ringagliardita

balzare, subitamente ringagliardita o la immergeva in una debolezza

niuno ha ancora spiegato, — la grande efficienza naturale, inesplicabile

come il calore, come la luce, — la corrente elettrica

calore, come la luce, — la corrente elettrica, forza, volontà

e nella sua potenza. La torcevano per dolore, certe

non arrivano. ¶ — Rendete sensibile la macchina. ¶ Si smontava la

la macchina. ¶ Si smontava la macchina, si regolava più

di orologeria, si accorciava la spirale per farle sentire

per farle sentire meglio la corrente, si accostava il

un capello della carta. La macchina, così regolata, pareva

temperamenti umani, in cui la vibrazione è immediata, in

dispersione su Bologna. ¶ Pure la telegrafista restava alla sua

sempre di poter corrispondere. La malattia della corrente era

E con questa incertezza, la telegrafista passava le sue

profondo: ¶ — Che hai? — domandava la Caracciolo che ci si

erano i contatti. Per la pioggia, per le strade

salvazione. Ogni volta che la direttrice apriva la bocca

che la direttrice apriva la bocca, trasalivano: ma ella

direttore subito ribatteva, ricominciando la sua perorazione. Alle otto

Al diavolo Galvani, Volta, la bottiglia di Leyda, la

la bottiglia di Leyda, la pila di Daniell, il

solfato di rame e la emancipazione della donna.... ¶ — Aquila

della donna.... ¶ — Aquila dà la buona notte, — disse Adelina

permetta più di dare la buona notte, e che

quelle fanciulle era piombata la grande stanchezza finale, l

senza aver più neanche la forza di levarsi su

gusto. ¶ — Napolj-Chiaja dà la buona notte. ¶ — Mancano tre

severità, questa volta. ¶ Finalmente la voce liquida della direttrice

ventuno: signorine, date pure la consegna. ¶ Le telegrafiste sfilarono

senza fretta salutando solo la direttrice, poichè il direttore

e le altre non la invidiavano: la guardavano, un

altre non la invidiavano: la guardavano, un po’ meravigliate

voglia di acconciarsi. Ma la sua civetteria, tutta languori

di merletto; e tutta la bella persona, dalle dita

infinita. Esse uscivano di là, salutandosi fiocamente, senza baciarsi

baciarsi, come istupidite, con la faccia rilasciata nella fatica

casa. ¶ — Che è? — chiedeva la madre di Giulietta Sorano

Achard: Maria Vitale piegava la testa sotto il peso

fanciulle ascoltavano, trasognate, con la sensazione di un grosso

altro: — cioè se avevano la disgrazia di restar telegrafiste

a scrivere qualche cosa. La prima, Rachele Levi, una

di servizio. Grazia Casale, la bruna grassotta, tutta profumata

sua, dal letto, dove la bronchite l’aveva gettata

l’aveva gettata per la terza volta, che sentendosi

una fatica immensa, con la paura continua di un

di telegrammi in mano. La porta di comunicazione con

porta di comunicazione con la sezione femminile era semiaperta

ognuna a una macchina; la direttrice andava e veniva

direttrice andava e veniva. La vice-direttrice, piccolina, coi

pronte, l’occhio vivo, la parola alta e breve

tutto quell’ingranaggio, dando la corda al congegno con

ne avete? ¶ — Sessantaquattro, — era la risposta recisa. ¶ Esse impallidivano

risposta recisa. ¶ Esse impallidivano. La moltiplicazione dei telegrammi era

onore insperato — lo aveva la sezione femminile, che sin

aveva mai corrisposto con la capitale. A quel filo

quella che riceveva meglio, la Borrelli. Con le lenti

bocca, senza mai levar la testa, senza muoversi, senza

ricominciava a ricevere, con la bocca arida, le dita

so ricevere. Quello affrettava la trasmissione, rapidissima, di una

più forti, se non la più forte, della sezione

forte, della sezione femminile. La mattina si erano scambiata

appena il corrispondente dava la firma del suo dispaccio

dispaccio, Peppina Sanna aveva la mano sul tasto per

Napoli, rapidissimo, saltellante, sotto la ferma mano di Peppina

ma con voce tremante, — la matrigna è buona. ¶ — Non

contristata per sè, per la compagna, affogata dal raffreddore

Vitale? Perchè piangete — domandò la direttrice. ¶ — Niente, niente, — borbottò

il numero 358 del giornale La Spira, poichè il suo

furono pronti a ricevere la circolare del sequestro: per

telegramma del sequestro: ¶ — Valeva la pena di scomodarci per

e Cassino, visto che la conversazione non attecchiva, si

Peppina De Notaris, malgrado la sua presenza di spirito

chi trasalì, chi sorrise. La sapevano tutte, quella appassionata

abbi fede, abbi pazienza. La soave leggenda sentimentale circolava

Peppina De Notaris era la prima ad andarsene, salutando

senza ringraziarlo. ¶ — Signorine, — avvertì la direttrice, — non dormite, perchè

aveva prestato: ella era la prediletta, perchè non parlava

Immacolata Concetta Santaniello, detta la bizzochella, per farsi merito

si mise a leggere la convenzione di Pietroburgo, per

il servizio telegrafico internazionale. La prima a muoversi dal

a una festa? — chiese la direttrice guardando il vestito

lanetta bigia, poverissimo, e la sciarpa al collo scarno

lungo corpo mascolino. Venne la volta di Caterina Borrelli

Marini. ¶ — Che si recita? ¶ — La Messalina, di Cossa. ¶ La

La Messalina, di Cossa. ¶ La direttrice aggrottò le sopracciglia

a ballare anche lei. La direttrice prometteva di dirlo

ora, guardavano continuamente verso la porta donde soleva entrare

plotone di soldati, e la cui collera fredda e

spalle, non salutava che la direttrice e ronzando attorno

giungevano sino a desiderare la sua presenza: almeno per

il Natale; pranzando con la vice-direttrice. ¶ — Borrelli, sei

Annina Pescara confidò subito la notizia a Ida Torelli

notizia a Ida Torelli, la diceria circolò a voce

circolò a voce sommessa. La discussione era: la vice

sommessa. La discussione era: la vice-direttrice può conservare

fra il marito e la moglie. ¶ — Ma che? la

la moglie. ¶ — Ma che? la vice-direttrice è un

mai nominata. Pasqualina Morra, la poetessa? Troppo giovane, molle

esclamò, con accento desolato, la Borrelli. ¶ — Eccolo qua: vuole

una voce, alle spalle. ¶ La Borrelli, malgrado la sua

spalle. ¶ La Borrelli, malgrado la sua improntitudine, rimase interdetta

aspettando, guardandola freddamente, con la dominazione tranquilla degli uomini

uomini che non subiscono la femminilità. ¶ — .... nulla, grazie; — mormorò

nulla, grazie; — mormorò stupidamente la Borrelli. ¶ Il direttore, come

i telegrammi fermi, per la chiusura festiva degli uffici

le altre, guardavano supplichevolmente la direttrice, quasi la implorassero

supplichevolmente la direttrice, quasi la implorassero di alzarsi dal

le otto e mezzo. La direttrice non capiva o

n’era andato verso la porta a tamburo della

altra che le reggeva la guancia: ogni tanto le

discorrere, energicamente, senza alzar la voce. Le ragazze che

quarto d’ora rappresentasse la loro salvazione. Ogni volta

ruota dove si svolgeva la carta, col piccolo braccio

movibile di acciaio, con la chiave per dare la

la chiave per dare la corda che pareva l

punto lucido, qua e là: la campanella di vetro

lucido, qua e là: la campanella di vetro che

da voi Torelli? — domandò la direttrice, dal suo posto

risposto, direttrice. ¶ — Va bene. ¶ La conversazione sulla linea, salvo

per gli errori, per la incapacità; per la conversazione

per la incapacità; per la conversazione col corrispondente, non

l’ammonizione, poi con la censura, una pena gravissima

quarti del genere umano. La discussione sentimentale ferveva sulla

bisogno di lasciar correre la carta; poi, per non

tasto, aveva stretta moltissimo la vite del tasto, che

più inesperta, lasciava correre la carta, strappandola pezzo a

erano fatti apposta per la corrispondenza proibita: gli impiegati

lavoro, e veniva loro la voglia di chiacchierare; le

a tanta distanza, lusingava la loro fantasia. Questo accadeva

della peccatrice si leggeva la compiacenza dell’ingannuccio che

che commetteva. ¶ — Pescara? — chiamò la direttrice. ¶ — Direttrice? — trabalzò colei

trabalzò colei, spaventata appoggiando la mano al tasto fortemente

Borrelli, che aveva sempre la malizia in risveglio, disse

E Faraone, tranquilla, con la voce strascicata: ¶ — Si va

non vi è niente. ¶ La direttrice non si accorgeva

scuola, che ora faceva la maestra rurale, in un

del suo posto: pure la lettera era malinconica. Anche

lei, povera donna, cadeva la stessa tristezza di tutte

a pranzo, a giuocar la tombola e si preparavano

delle persone amate. Levava la testa e guardava tutte

chi sonnecchiando, chi con la fronte fra le mani

mani, chi discorrendo con la vicina a voce bassa

le sgridava più, sentendo la mestizia di quelle lunghe

le disse, lieve lieve, la voce di Clemenza Achard

mai, non alzando mai la voce, cercando di ecclissarsi

a qualcuna che ne la pregava; ella prestava il

se ne andava sotto la pioggia a casa sua

dammi il cambio. ¶ Ebbene, la mite creatura non aveva

con poca delicatezza. Quando la direttrice lo aveva saputo

poi un mostacciuolo, che la comare mi aveva regalato

mi aveva regalato. Tutta la famiglia mia avrà pranzato

al Fondo: si fa La figlia di madama Angot

essi che hanno avuto la consolazione di godersi il

quell’ora? con tutta la buona volontà, sono così

mammà che ha perso la salute coi figli; ma

Quando tutti si godono la festa, noi in ufficio

Niente, niente, questa è la schiavitù. ¶ — Perchè non hai

Perchè non hai fatto la maestra? — domandò Achard, dopo

altro giorno, non è la stessa cosa? Poi, chi

Achard, avrai dei guai. La matrigna ti tormenta? ¶ — No

imbarazzo le vinceva. Ella, la prima, entrò nel salone

al suo posto, dietro la scrivania, scrivendo in certi

registri, pian piano, con la testa inclinata, come si

Caterina Borrelli, che era la miope più insolente, rialzandosi

avvolgeva il cappello e la testa, con un ombrello

capelli neri e ricciuti, la bocca rossa e schiusa

o tre, sogguardando verso la direttrice, che scriveva sempre

che scriveva sempre, con la sua posa composta di

squillo del timbro e la voce liquida della direttrice

apatia quasi serena. Cominciavano la loro giornata di lavoro

cuscinettino girante, chi provava la elasticità del tasto. Poi

in ufficio. Nessuna levava la testa, a guardarne, sui

a guardarne, sui vetri, la striscia sottile. ¶ II. ¶ A

telegrafica s’intese. Nessuna la udì: le poche ausiliarie

il rosario; Pasqualina Morra, la poetessa, leggeva un volumettino

collo, sonnecchiava; Annina Caracciolo, la indolente, guardava in aria

chi chiacchierava sottovoce con la vicina, chi fingeva di

per non muoversi. Ma la chiamata risuonò, più viva

dita della mano sinistra la striscia di carta e

prime parole ella chiamò la sua indivisibile amica. ¶ — Borrelli

amica. ¶ — Borrelli, vieni qua. ¶ La Borrelli piegò un giornaletto

stava leggendo di nascosto, la Farfalla, se lo cacciò

corse dalla sua amica. La Borrelli, ora, leggeva anch

così; — ribattè Borrelli, facendo la dottoressa. ¶ Il telegramma d

da questo amore, nè la guerra degli uomini, nè

sempre. ¶ — Quanta rettorica! — esclamò la Borrelli. ¶ — Questo telegramma viene

viene da Casacalenda? — chiese la De Notaris, avvicinandosi. ¶ — Sì

ricevuto anch’io, — disse la De Notaris. ¶ — Questo è

Pescara, tutta fiera, rizzava la piccola persona sulla poltroncina

tutte intente: Ida Torelli, la scettica, sogghignava: Caterina Borrelli

meno sfortunati. Adelina Markò, la bellissima, aveva due o

due anni. Maria Morra, la filodrammatica, amava fedelmente da

recitando insieme con lei la Celeste di Marenco e

Celeste di Marenco e la farsa: Un bagno freddo

studiare altri due per la laurea, altri tre per

subito le discussioni cessarono. La direttrice era venuta dall

disse Caterina Borrelli, con la sua improntitudine. ¶ — Che telegramma

dinanzi ad Annina Pescara, la direttrice lo lesse. Le

umiliate ai loro posti, la guardavano per leggere sul

della porta, che divideva la sezione maschile dalla femminile

dimentichino, in questo luogo, la storditaggine e l’imprudenza

cattiva, ma sentiva moltissimo la sua responsabilità e tremava

e tremava continuamente che la sua sezione sfigurasse innanzi

Che ore sono? — domandò la De Notaris. ¶ — Le diciassette

lieve lieve, Clemenza Achard, la sua vicina. ¶ E dopo

Ida Torelli. ¶ — Grazie, — disse la De Notaris, e segnò

non vi era lavoro, la direttrice aveva dato ordine

stranamente sui tavolini, con la loro ruota dove si

confusamente, avrebbe voluto pregare la Madonna che la lasciasse

pregare la Madonna che la lasciasse dormire, al mattino

il corpo: dormiva, con la faccia tra le mani

disse l’altra, con la malinconia di una voce

eh? — insistette Maria, con la sua aria saggia e

invulnerabile. ¶ — Sempre. ¶ — Ci perderai la salute, Scarano. ¶ — Così fosse

contristava subito. ¶ Scendendo per la via di Monteoliveto, erano

Monteoliveto, erano giunte presso la fontana, Giulietta Scarano assorbita

mammà ha cacciato Carolina, la serva che mi voleva

mandarle senza. Chissà, Galante, la nostra inserviente, potrebbe aiutarmi

pauroso: e per scoprire la dovizia meravigliosa di due

capelli, che le tiravano la testa indietro, pel peso

mi è antipatica, — disse la Vitale. ¶ — Non è cattiva

è cattiva, però, — rispose la Scarano, con la mitezza

rispose la Scarano, con la mitezza delle anime innamorate

freddo! — disse ella con la voce molle e seducente

seducente. ¶ Si lisciava, con la punta delle dita, i

aveva reso più vivida la bella bocca dalle labbra

carnagione dorata di bionda. La leggiadra e flessuosa persona

i vestiti, per comperare la biancheria del corredo. Quando

volpe maligna. ¶ — È venuta la direttrice? — chiesero, quasi in

in quell’anticamera tetra, la burocrazia avvinghiava l’anima

chi seduta, chi presso la finestra per avere un

cupo ed esse sbassavan la voce per istinto. L

mantelli: quelle più poverine, la colazione portata da casa

a una speciale linea. La direttrice, con la sua

linea. La direttrice, con la sua scrittura rotonda e

d’ordine che porta la linea, dirimpetto il nome

Avellino? — esclamava Ida Torelli, la seconda sorella. — Io con

che non può soffrire la sezione femminile. Lo chiamate

sto con Genova, — rispondeva la Markò con una voce

che non è divertente. La linea è così lunga

è così lunga che la pila non basta mai

pila non basta mai: la corrente è variabilissima: ora

Che! all’undecimo minuto la linea si guasta. I

Ora in queste coppie, la direttrice non univa mai

Maria Morra si ripassava la parte di Paolina nei

teatro di San Ferdinando; la sua compagna, Sofia Magliano

guarire dall’anemia che la minava; e Annina Pescara

e Annina Pescara aveva la bella faccia rotonda tutta

che mandasse per qualcuno la lettera a Mimì. La

la lettera a Mimì. La Galante diceva di no

Scarano impallidiva, le tremava la voce innanzi a quella

a quella serva che la torturava, con un rifiuto

giunse sino a prenderlo la mano, raccomandandosi. ¶ A un

un zittìo passò: entrava la direttrice. Subito, in coro

tutto il volto aveva la grassezza molle, il pallore

dovessero congiungere solo per la preghiera, nella limpidezza inespressiva

PREFAZIONE. ¶ La prima parola a me

tra loro, o contro la comune matrigna, la critica

contro la comune matrigna, la critica. La prima parola

comune matrigna, la critica. La prima parola a me

Goncourt, romanzo e prefazione; la prefazione è ambiziosa, il

il romanzo è povero. La prefazione promette assai e

non ha potuto studiare la fanciulla nel vivo, come

delle fanciulle. Come se la fanciulla si confessasse mai

al sole del matrimonio, la fanciulla si sviluppa in

passi con precauzione; e la sua anima non si

della fanciulla sente acutamente la vita, in un contrasto

documenti umani. Aspra è la battaglia nella vita femminile

Giobbe è fatto per la fanciulla. ¶ Ora, anch’io

tratto della vita, anzi la varia fortuna mi ha

alcune nella felicità per la morte; — ma l’immagine

l’oggetto? o perchè la memoria fanciullesca è più

me, in questo libro, la mia psicologia è fatta

terrazze napoletane ove giunge la malinconìa del mare lontano

mi turbano, mi tolgono la serenità necessaria a comporre

queste pagine passavano sotto la corsa nervosa della mia

nell’anima mia, con la faccia di un tempo

di un tempo, con la voce di un tempo

ricominciavano, il dolore rideva, la morte parlava. Poichè voi

parlava. Poichè voi che la vita ha dolorosamente colpito

sembravate vive. Insieme vivemmo la vita di questo libro

non passava un’anima: la bottega del fabbro era

fabbro era ancora chiusa, la tipografia del Pungolo era

e il cielo aveva la chiarezza fredda, la tinta

aveva la chiarezza fredda, la tinta metallica e finissima

mattina, cominciava il fastidio: la madre si destava prestissimo

e dall’altra stanza la chiamava: ¶ — Mariè? ¶ — Mammà? ¶ — Alzati

tranquille. Dopo cinque minuti la madre la chiamava di

cinque minuti la madre la chiamava di nuovo, a

lettuccio quella fanciullona robusta, la madre taceva, vinta: e

padre, l’ebanista, con la sua grossa voce: ¶ — Mariettella

alzati: se no, paghi la multa. ¶ Ella, allora, si

tenda. Andava a lavarsi la faccia in cucina: invece

non aveva l’orologio; la direttrice aveva segnato questo

prendeva il Governo per la ricchezza mobile e altre

ingiustizia, come quando, piccoletta, la battevano per una colpa

suo lettuccio caldo, con la guancia affondata nel cuscino

andare? Il venticello gelido la infastidiva, mandandole in faccia

infastidiva, mandandole in faccia la polvere di via Toledo

col cappello di traverso, la treccia che si disfaceva

treccia che si disfaceva, la cravatta a rovescio, e

e umida, non fredda, la calmarono. Sedette in uno

hanno il soldo per la sedia di paglia, e

morta l’anno prima, la salute di sua mammà

porticina fu richiusa, mentre la monaca, con le altre

e ridicola delle oche; la madre, meno male, non

scura e aveva serena la faccia; ma Eugenia era

che l’affogava e la ingrossava per la sua

e la ingrossava per la sua tinta chiara, e

piede grasso e rotondo. La serva dietro, poi, era

tre donne ebbero attraversata la sala, il movimento dei

rumore del mare, mentre la brezza agitava le grandi

fronte sudata. ¶ Elvira Brown, la bellissima fanciulla napoletana, maritata

sommessamente con Margherita Falco, la sua futura cognatina, la

la sua futura cognatina, la fidanzata di suo fratello

era poi irragionevole, malgrado la cocciutaggine naturale dei vecchioni

non sai, — mormorava, crollando la bellissima testa, Elvira Brown

ella non poteva misurare la gelosia malvagia di quel

geloni, che aveva voluto la moglie giovine e bella

giovine e bella, che la copriva di stoffe e

e di brillanti e la torturava coi suoi capricci

gridava: chiamate, rivolto verso la sala, gridava: ¶ — Trentotto! ¶ Invece

Manetta, quieta, quieta, con la sua aria tranquilla, era

e fremeva d’impazienza; la sorellina Adelina, una furba

avrebbe visto Vincenzino, conservava la sua calma di fanciulla

mandato in giro Adelina, la minore, per cercare di

Adelina aveva gironzato per la sala, aveva bevuto dall

sorella, che voleva aspettare. ¶ La sala si stipava sempre

sorelle De Pasquale con la madre, le due filodrammatiche

ma coi mustacchi come la madre, un donnone che

si affannavano a esprimere la passione nella Gerla di

di Elena de Pasquale, la più carina delle due

simpatica. ¶ Dietro di lei la madre, una donna piccola

Galanti, che erano buonine, la chiamarono. Vi fu uno

mormorò Enrichetta. ¶ Si guardarono, la madre e lei, un

stentando a vivere con la magra pensione, si attaccavano

conosciute nel collegio, dove la munificenza governativa le aveva

casa di Eugenia Malagrida, la grassona brutta e ricca

purchè costei, ogni tanto, la portasse a teatro, la

la portasse a teatro, la invitasse a pranzo, la

la invitasse a pranzo, la conducesse in carrozza. ¶ La

la conducesse in carrozza. ¶ La povertà, il desiderio di

vedere, per trovare marito, la inducevano a una esistenza

a Eugenia Malagrida, perchè la portasse seco. Ma dovevano

nel camerino, scordandosi con la noncuranza delle persone felici

delle persone felici, che la sua amica non avrebbe

saluti e di sorrisi, la signora Brown e Margherita

lo aveva preso per la famiglia della sua innamorata

famiglia della sua innamorata, la quale non giungeva ancora

tanto che Riccarda Galanti, la morettona, se ne accorse

si rischiarò: sua madre, la grassa serva dal volto

indietro sulla fronte, dondolando la borsettina di pelle gialla

preghiera era Chiarina Althan, la creatura buona e intelligente

segreto che aveva distrutto la vita di Eva Muscettola

Muscettola, ella sola aveva la misura di quel sacrifizio

quel sacrifizio, ella compiangeva la fanciulla, ma pregava per

dalle due matrine, riattraversò la chiesa, uscì dalla porta

di Eva, qualche voce la chiamò, ma ella non

ella non udì, come la prima volta. La madre

come la prima volta. La madre era rimasta sull

sull’altar maggiore: tutti la guardavano, per distinguere se

di distanza, veder finita la propria casa: un giovinotto

cuore di madre. Ma la duchessa non levava il

monacazione della sua figliuola: la famiglia era distrutta da

tutto l’apparato mondano. La bruna tonaca delle monache

badessa, si avanzò verso la monacanda, benedì il bianco

volto nessuno. Conservava sempre la stessa fisionomia pacata, che

sempre visto vivacissimo, feriva la fantasia più di qualunque

e stringendoli nel pugno: la badessa, una vecchietta curva

nel vano della porticina. La novizia, inginocchiata, pregava, si

il moto delle labbra: la vecchia badessa impugnò un

fascio dei capelli, che la monaca teneva stretto e

dell’acciaio sul collo, la novizia trasalì per un

come se gli mancasse la vita. Elfrida Kapnist, contessa

Kapnist, contessa Galeota, abbassata la testa dai bruni capelli

capelli ricciuti e ribelli, la testa di boema libera

buttato un velo nero. ¶ La funzione non finiva ancora

funzione non finiva ancora: la novizia Muscettola, per sommo

l’anno del noviziato, la vocazione sua era così

servita di esempio. Dunque la novizia si era levata

scritta in latino: ella la leggeva lentamente, lentamente, ma

voce che aveva già la monotonia delle voci monacali

delle voci monacali. Era la lunga formula del giuramento

e perpetua clausura. Tese la mano, giurò con voce

con voce tranquilla: prese la penna che le porgevano

che le porgevano, firmò la pergamena, dopo lei firmarono

pergamena, dopo lei firmarono la badessa e il cardinale

secco e rauco. ¶ Poi la funzione divenne più lugubre

monache vi condussero Eva, la fecero distendere supino, come

le mani sul petto, la coprirono con una coltre

grossi ceri: e subito la campana di Santa Chiara

viva. Eva, nascosta sotto la coltre, rigida come cadavere

santa; le monache, con la croce, giravano in processione

avrebbe voluto esser lei la monaca, Felicetta Filomarino, l

finestroni velati di rosso; la campana da morto risuonava

te Christus! Tre volte la evocazione fu ripetuta, le

ripetuta, le monache sollevarono la coltre mortuaria, Eva si

in piedi. Il cardinale la benedisse e scomparve dal

dal coro: le monache la baciarono, una alla volta

baciarono, una alla volta. La porticina fu richiusa, mentre

quella che vive fra la Scozia, l’Inghilterra e

di S. Chiara, per la casa Muscettola, non erano

matrimonio aveva turbata tutta la società, vi aveva introdotto

uscendo da una bisca, la gente era intervenuta: i

Maria Gullì-Pausania solo la nobiltà siciliana era intervenuta

valletti vestiti alla medioevale, la moschetteria al ritorno, nella

Eugenia Vargas d’Aragona: la vivace, chiassosa, simpatica creatura

amante di suo marito, la morte le era parsa

non voleva morire, che la salvassero, per carità, quelli

soffocarlo; morì disperata. Ora, la stessa gente, più numerosa

più numerosa forse per la novità della funzione, era

Alle undici in punto la novizia entrò nella chiesa

l’attraversò in tutta la sua lunghezza, per recarsi

lietamente, dava a tutta la faccia come un subitaneo

Pareva un’altra: con la morte del sorriso, Eva

del sorriso, Eva Muscettola, la novizia, erasi trasformata. Un

si volse neppure, continuò la sua strada, come se

venivano le due matrine: — la principessa di Tricarico, la

la principessa di Tricarico, la gran dama mistica e

e dalle preghiere; e la duchessa della Mercede, una