Carlo Sgorlon, L'armata dei fiumi perduti, 1985

che lui chiedeva, sicché la cosa era sempre allo

lei era in casa, la linea dei suoi pensieri

donne della sua vita, la fidanzata dell’epoca della

epoca della guerra civile, la donna che aveva avuto

isola dei Feaci, dove la guerra era soltanto un

sul fuoco. ¶ Appena scendeva la sera bisognava verificare che

e di tempeste. ¶ V ¶ La metamorfosi ¶ Gavrila a volte

se ne rendeva conto, la Francia pian piano era

pian piano era diventata la sua seconda patria, e

aveva fatto che sognare la ripresa della guerra contro

lasciata si accorgeva che la Francia e la campagna

che la Francia e la campagna francese avevano impresso

provava misteriose attrazioni per la domaine e quella sorta

ma lei adesso aveva la testa piena di mille

lussuosa, a contatto con la famiglia di un musicista

smascherare e cacciare con la forza. Se l’Armata

Era convinto persino che la maggior parte dei russi

ferita che ancora sanguinasse, la strage di Ekaterinburg. Tutti

sicuro in Inghilterra attraverso la Scandinavia. ¶ Ghirei, non sapendo

lui vi era soprattutto la speranza di poter recuperare

speranza di poter recuperare la sua terra e il

Conservava nitida nella memoria la sua stanitša e il

e un vagabondo, e la nostalgia del ritorno si

Anche lui sentiva che la lotta contro i partigiani

ancora incominciare, non era la sua guerra, e che

di tutta l’Armata, la speranza non poteva morire

rappresentava in qualche modo la purezza dell’idea e

di colpo su tutta la situazione. Rifletté su se

che gli passava per la testa, perché sapeva vedere

più addentro degli altri. La sua intuizione risaliva alle

stanitša lungo il Terek la parola che avrebbe usato

rubare, o rapinare, con la forza dell’invasore. Lui

villa c’è tutta la legna che vuoi per

Qui dobbiamo fare come la gente del luogo.» ¶ «Senti

Senti che novità» brontolò la madre di Ghirei, continuando

su di lui e la sua gente. ¶ Eppure, fatalmente

per l’abbeverata, soprattutto la sera, quando le tenebre

riflettere affatto, come se la cosa non lo riguardasse

guerra aveva perso tutta la sua famiglia, aveva qualcosa

respirava nel villaggio, mentre la popolazione locale era stupefatta

giornaletto scritto in cirillico, “La terra dei cosacchi”, stampato

e bellicosi come Burlak. La valle aveva preso l

che veniva dall’interno. La canzone narrava la storia

interno. La canzone narrava la storia di un ragazzo

lo aspettavano terribili novità. La stanitša era silenziosa come

né il padre, né la madre, né i fratelli

cortile. Intuiva che durante la sua assenza erano venuti

riusciva a trovare intatta la sua balalajka, nel ripostiglio

di tutto per evitare la battaglia. Tuttavia, per salvare

battaglia. Tuttavia, per salvare la faccia e per prudenza

dato il fucile e la cartuccera non aveva il

il suo corto colbacco, la kubànka, gli tornava utile

gli tornava utile, come la pesante giubba di panno

d’acqua, Ghirei aveva la sensazione che la guerra

aveva la sensazione che la guerra non ci fosse

gli sarebbe parso che la guerra fosse sprofondata nel

propri pensieri, e aveva la sensazione di stare a

di stare a fare la guardia al nulla. Gli

perché gli erano graditi la solitudine, i rumori degli

allora aveva più forte la sensazione di trovarsi in

eventi che avevano distrutto la sua famiglia. Aveva perduto

sua famiglia. Aveva perduto la moglie e il figlio

avevano finito per consumare la loro fortissima fibra di

dentro di sé malediceva la Polonia. Sentiva che i

arma tra le mani. La pallottola era partita in

si stava muovendo verso la medesima, finché si erano

doveva pensare, era soltanto la sua gente. Il popolo

del Terek era diventato la sua vera famiglia e

e vagare qua e là, dove e come volevano

venuto via con tutta la famiglia. Lo avevano allettato

in Crimea, con tutta la sua fierezza di cosacco

un versetto del Vangelo. La sua giovinezza si era

lui era parso che la sete ardente per la

la sete ardente per la libertà, che era nel

per lui era importante, la libertà, il passato, le

della sua gente. Capiva la tendenza cosacca alla vendetta

Sentiva ancora, tutta intiera, la fierezza di appartenere al

dei dromedari, e aveva la sensazione di essere capitato

a cavallo per tutta la valle. Cavalcavano silenziosi, a

tenerli quieti e fugare la loro ombrosità. Incontrarono altri

le strade ferrate. Mettono la dinamite sotto i tralicci

talpe dalle tane, quando la via è libera» disse

quel modo di fare la guerra, ed erano presi

improvvise impazienze. Burlak sguainò la scimitarra affilatissima e menò

erano molto più tranquilli. La ricognizione non gli aveva

che quella non era la sua guerra. Lui non

messo contro di lui. La sua guerra vera era

quando, mio Dio, quando? La sua pazienza non sapeva

militare, e fidanzato con la figlia di un piccolo

mancata non aveva avuto la più piccola notizia. ¶ Come

memoria delle cariche con la sciabola sguainata e gli

in certo modo, che la sua vita si fosse

sogno, nell’attesa che la guerra perduta ricominciasse. ¶ Per

lui amava e costituiva la sostanza della sua vita

solo quando era rinata la possibilità di ricominciare il

mai. I tedeschi rimandavano la cosa all’infinito, e

gente. ¶ Ma loro scossero la testa, poco persuasi. I

ed evitare attriti con la popolazione per l’avvenire

In certo modo volevano la partecipazione della gente di

con l’animo sospeso. La donna riconobbe tra loro

curiosità. Il ragazzo con la faccia sorridente si tolse

importanza. ¶ Marta gli strinse la mano. Tutti si guardavano

uomo più anziano, afferrando la mano che Marta gli

con le labbra. Ma la sua attenzione si concentrava

come mai Marta conoscesse la loro lingua. La donna

conoscesse la loro lingua. La donna raccontò dei russi

che tra sé e la sua antica padrona si

ansiosa. Come poteva immaginare la povera signora vestita da

non ci riusciva. Forse la tenevano in una infermeria

una malinconia insinuante, che la intrideva tutta, la fasciava

che la intrideva tutta, la fasciava subdolamente. ¶ L’altro

Lui non guardava tanto la casa, come gli altri

teneva a non guadagnarsi la patente di maleducato. Continuamente

usciva dalla camicetta, e la gran massa di capelli

le stanze: una per la donna e il bambino

Ghirei e una terza, la più piccola, per il

sentirono d’istinto che la sistemazione era una cosa

l’approvarono. Tutti sentirono la soddisfazione di essere sistemati

e di aver abbandonato la precarietà del vagone bestiame

Ghirei, trovò quasi subito la porta del cortile, e

i bambini, che avevano la stessa tendenza. Haha era

intimo, perché Luca aveva la stessa età del nipote

sapeva quasi come passare la giornata, se non girando

del cortile. Del resto la stessa cosa accadeva un

discorsi col cane, aveva la tendenza a riempire la

la tendenza a riempire la casa e a creare

un cane poliglotta. Per la sua natura fondamentalmente pagliaccesca

una zampa, di muovere la coda, di girare attorno

scendeva in cortile, e la donna, che si chiamava

Assorbiva i linguaggi con la velocità di una spugna

attiva. Del resto tutta la sua persona era in

casa conigli, galline con la testa ciondoloni e le

comunque riuscire a guadagnare la cucina senza essere visto

istinto che quella era la legge più generale, che

e mongole, e avevano la loro origine nel cuore

ed era un po’ la stessa cosa del suo

non riuscire a capire la guerra. Essa seguitava ad

modellare sopra i cosacchi la figura di avversari. Avversari

nemico che non trovavano la strada per entrare nella

A che vi serve, la vostra serietà?» ¶ E, per

ridere senza freni. Né la madre né Urvàn raccoglievano

su di lui pesava la responsabilità del presidio installato

qui, in Carnia, aveva la responsabilità del presidio, e

modo cercare di fare la parte del colonnello. ¶ Il

altra forma, e che la fine dell’incubo si

e delle loro motociclette. La gente non sapeva più

accadeva. Niente avveniva secondo la logica e l’aspettativa

il giovinotto che faceva la spola tra i partigiani

lo fucilassero con tutta la sua famiglia. ¶ Marta ascoltava

così tranquille e rassicuranti. La madre di Alda ebbe

di nomadismo per recuperare la libertà e le tradizioni

fino alla stazioncina. ¶ Ebbe la sorte di assistere all

quella migrazione di popolo. La sua prima impressione fu

dal treno. Avevano spesso la pelle giallastra, gli occhi

alla stagione. ¶ Marta interpretava la loro pensosità come un

finestre delle case sparse la gente guardava stupita, chiedendosi

trovata della guerra, finora la più strana di tutte

di quelli dovevano sviluppare la stessa forza dei trattori

e lo sostenne per la mano. Il bambino per

a guardarsi intorno, con la fierezza che fosse toccata

toccata proprio a lui. La madre lo guardava preoccupata

il corto colbacco verso la nuca e facendole con

nuca e facendole con la mano un gesto di

un gesto di saluto. La donna non rispose, limitandosi

limitandosi a guardare. Sopra la pelle degli stalloni, che

con gli zoccoli enormi la terra grigia e dura

di Marta si disegnava la ruga della preoccupazione. Era

Marta sentiva in loro la gioia di essere arrivati

attraverso paesi sconosciuti. Avvertiva la letizia elementare di aver

le mani e se la tiravano addosso ridendo. Altri

era tardi, e rifece la strada di ritorno in

di soldati, che percorrevano la via di terra battuta

Pensò che, come lungo la sua valle, anche tutte

Non era affatto tranquilla. La guerra, cammina cammina, dopo

l’Africa, i Balcani, la Russia, la Scandinavia, la

i Balcani, la Russia, la Scandinavia, la Francia, era

la Russia, la Scandinavia, la Francia, era arrivata anche

sapeva cosa sarebbe successo. La guerra era come la

La guerra era come la grandine, che girava a

solo ogni tanto aprivano la bocca per incitare i

cauti e sospettosi, guardando la gente che assisteva al

in cui avevano lasciato la Polonia o i Balcani

popolazione. Cercavano di acquistare la convinzione di essere finalmente

fughe e spostamenti per la Russia e l’Europa

si sarebbe fatta finalmente la grande Armata cosacca, guidata

Quando vi sarebbe stata la ripresa della guerra tra

Francia, e aveva impiantato la sua corte in un

bracciate di fieno, mentre la gente li stava a

stanitše lungo il Terek. ¶ La loro filosofia era molto

cosacchi lo spinsero in là, con decisione ma senza

dei fucili, finché costrinsero la gente ad aprire. Poi

voi. Al fronte» rispondeva la gente. ¶ Ma loro scossero

purtroppo era così, perché la casa e la donna

perché la casa e la donna non potevano esserci

esserci per davvero finché la guerra non fosse finita

Marta gli aveva raccontato la storia dello zingaro e

cosacchi e in tutta la Russia. Pensava che con

Russia. Pensava che con la sua venuta e il

aveva diminuito o distrutto la speranza che Arturo ritornasse

era finito così, e la venuta di Ivos alla

molto più forte era la sua pietà per i

ha già rischiato tanto. La sua parte l’ha

sono venuti a prendere la sua padrona.» ¶ Ivos era

e accigliato, perché sentiva la vicinanza di Marta e

come Caleb e Arturo; la vecchia strega glielo avrebbe

un pianto silenzioso, con la testa sul braccio e

né persona né avvenimento la potessero piegare e domare

piegare e domare perché la vita, da qualche cisterna

Stasera.» ¶ «No, domani. Domani la lascerò andare, e non

scusa, e aprì silenziosamente la porta della sua camera

Rimase ancora tre giorni. La mattina della sua partenza

con le pedine, come la “tria”, o “il lupo

dall’istinto inquieto, che la portava fuori dalla villa

o dal paese, e la spingeva ad ascoltare le

andò un po’ dietro, la spiò, finché scoprì che

maglia, quando lei non la vedeva, e andava preparando

devastata. Come se proprio la sua presenza, che s

paese e a tutta la valle. Mai come in

momento Marta si sentì la popolana decisa a tener

un po’ suo, perché la sorella di Arturo era

darsi da fare. ¶ Non la toccava quasi neppure il

aveva saputo neanche custodirgli la sorella? Cercava di non

Una sera Haha recò la notizia che stavano arrivando

Marta in particolare, ebbero la sensazione che la guerra

ebbero la sensazione che la guerra fosse fonte di

di che sentirsi girare la testa e di che

il suo equilibrio e la sua speranza. Ne erano

Ivos, che non dava la più piccola notizia di

notizia di sé. Evidentemente la logica della guerriglia l

scopo dichiarato di abbreviare la guerra, le dava una

lietezza, perché sentiva che la pace prima o poi

paese a trovare Alda, la ragazza più bella del

sopra quell’argomento. Se la ricordava come l’aveva

altre coetanee di tutta la vallata danze popolari in

migrazione di massa. Era la parte di una popolazione

in attesa di recuperare la propria. ¶ Al di là

la propria. ¶ Al di là delle dicerie e delle

Era un segno che la fine della guerra si

tutto ricominciava daccapo? Allora la guerra era davvero come

guerra era davvero come la favola del signor Intento

il tempo di afferrare la cinghia che già di

e soprattutto per mostrargli la sua simpatia. Marta pensò

di sorridere e posò la pistola sopra il muretto

di dolore. ¶ «È ferito?» ¶ «La gamba. Roba da poco

un altro cui dedicarsi. La ferita non era grave

non era grave perché la palla aveva attraversato il

né arterie né tendini. La ripulì tuttingiro con tintura

con tintura di jodio, la coprì di garze e

coprì di garze e la fasciò alla meglio. Continuamente

alla meglio. Continuamente misurava la temperatura dell’uomo, ma

ai partigiani e affrettare la fine del conflitto. Lo

I suoi occhi intelligenti la contenevano tutta in modi

silenziosi. Era, pensò Marta, la tristezza di chi ha

di sangue. ¶ Pareva che la persona di Ivos fosse

dopo pochi giorni, mentre la ferita al polpaccio si

isbe. Ma a volte la gioia di scoprire un

da lontano, sepolte sotto la neve, erano quelle di

nella speranza di scansare la guerra. A volte spuntava

un modo per aumentare la propria pena; Arturo non

per disegnare alla buona la mappa del suo destino

nei deliri che precedono la morte bianca e, prima

ghiaccio? Gli era venuta la cancrena da congelamento? O

non voleva credere che la Russia si fosse presa

a sperare, al di là di ogni evidenza e

lassù, nella Terra Nera, la Černozjóm, o in un

stento, ma lo stesso la sua faccia continuava ad

radici lontane. Sentiva che la casa degli Heshel avrebbe

dispiaceva, perché adesso, dopo la fine di Arturo nel

andava preparando a lasciare la villa. ¶ «Deve proprio andarsene

farlo.» ¶ «Eppure lei odia la guerra…» ¶ «Sopra ogni cosa

in montagna?» ¶ «Per abbreviare la guerra. Ciò che farò

renderla più breve…» ¶ Era la sua idea dominante. Accorciare

sua idea dominante. Accorciare la guerra anche di un

grande importanza, cui valeva la pena di dedicarsi con

Una convinzione appassionata dominava la sua mente, ed era

per il freddo o la dissenteria, senza scarpe e

in sfaceli, quando cominciava la guerra vera, ossia uno

e pur di combattere la guerra sarebbe ricorso al

volontà lo saturava, e la sua stessa stanchezza e

momenti stava a guardare la sua bellezza quieta, i

un immenso dispetto che la guerra non fosse ancora

guardarle il collo sottile, la testa rotonda, il corpo

movimenti di Marta per la casa, col suo passo

lui si era sviluppata la mentalità del reduce, anche

reduce, anche se né la casa né la donna

né la casa né la donna erano sue. Maledisse

donna erano sue. Maledisse la necessità dura e cupa

e passare oltre. Forse la sua sorte era di

attraverso i carrozzoni e la villa, era passato il

un angolo, come se la colpa di ciò che

alla villa, a cercare la conferma del suo sospetto

sentì picchiare sommessamente contro la porta d’entrata. Si

entrata. Si alzò, aprì la finestra e intuì, più

intuì, più che vedere, la figura del vecchio Haha

Hanno portato via anche la signora Esther…» ¶ Come diavolo

della propria ombra, e la loro massima audacia era

non solo non faceva la guerra, ma non osava

i nuovi invasori, per la paura soffocante che ne

come per far dimenticare la propria esistenza. ¶ Adesso che

propria esistenza. ¶ Adesso che la cosa era accaduta nelle

quel modo di fare la guerra; i bambini erano

aveva piantato all’improvviso la facoltà di medicina che

funziona il nostro corpo… La medicina è tutta un

colpo s’era sviluppata la pianta strana della pietà

secondo. ¶ Marta si sentiva la protagonista di un’odissea

accennava a fare intuire la vicinanza della fine. Non

altro fatto, ossia che la condizione di smarrimento e

universale degli uomini. Neanche la villa, vicina a un

d’ora in avanti la villa non le avrebbe

dare alle donne per la prima volta la notizia

per la prima volta la notizia di una resistenza

quasi tutta l’Europa. La bizzarra guerriglia della gente

Ma per quanto continuasse la sua antica funzione di

in cortile a spaccare la legna e a giocare

il vecchio. ¶ Si sentiva la custode della villa e

e dovevano servire per la sopravvivenza di loro tre

oro e d’argento. La necessità lo richiedeva, e

sentiva che si realizzava la dispersione e la dissipazione

realizzava la dispersione e la dissipazione di due vite

si stesse ormai organizzando la guerriglia contro i tedeschi

presidio dappertutto, e sostenere la duplice guerra che avevano

tutti dei guerriglieri, che la gente vedeva girare liberamente

accanto agli uomini. Fra la popolazione e i partigiani

ad entrambe, e faceva la spola tra gli uni

si andava preparando, perché la spaventava. Ormai da tempo

perché le pareva che la sua vitalità somigliasse a

traboccante e impetuosa che la vita fosse nella sua

sentiva che, al di là di tutte le contingenze

segreta del mondo, che la riempiva di allegra e

Si sentiva viva come la vita stessa, e le

sarebbe più esistita. Ma la vita sarebbe continuata anche

continuità di essa, perché la vita era eterna. ¶ Seguitò

Stavano lì a prendersi la rugiada, e biancheggiavano sull

creatura con cui sfogare la sua allegria, e cominciò

della vecchia costruzione. Intravvide la figura di un uomo

Il cane corse verso la ragazza, ma non le

frutto di fantasia, ma la duplice tragedia del popolo

pubblicati in Friuli, come La terra impossibile di Bruna

i miei ricordi e la mia pietà per quello

aveva sottratto per sempre la possibilità di avere una

avere una patria. Ringrazio la signora Luciana Franz Barbieri

controllato il significato e la grafia di parole russe

per cambiare e che la fine della guerra stesse

si decidessero a firmare la pace, dal momento che

è una cosa e la logica è un’altra

trovar parole per tranquillizzare la signora Esther, nella cui

della paura, perché ormai la guerra stava per finire

riusciva più a rassicurare la signora Esther, che aveva

signora Esther, che aveva la sensazione continua di essere

che conduceva alla casa. La paura continuava a non

era di qualche giovamento la scacchiera di boccette di

ogni dimensione che coprivano la superficie del suo cassettone

vedeva attorno a sé la metteva in allarmi affannosi

si fosse travasata adesso la paura da cui era

s’era accampato con la sua tribù e i

lasciano vivere in pace…» ¶ La signora scoppiava a piangere

costretto a partire per la Russia. Era un calzolaio

dal suo paese con la sorella per uscire definitivamente

rivali. Ma aveva avuto la sfortuna d’incappare nei

s’erano fidanzati, ma la ragazza non aveva voluto

lei era andata costruendosi la figura fin dai tempi

che lei sentì per la prima volta la canzone

per la prima volta la canzone che diceva: ¶ Il

di qua e di là, gettati su tutti i

quei versi malinconici. ¶ Intanto la guerra non finiva, anzi

ricominciava daccapo. Era come la storia del signor Intento

finalmente venuto, non significava la fine della guerra ma

della guerra ma solo la discesa in massa dei

di montagna. Marta ebbe la sensazione di un’altra

della sua storia. ¶ Adesso la guerra era ormai arrivata

e a mordere. Marta la sentiva come le favole

Marta scopriva in sé la natura indistruttibile che era

scavata nella montagna, con la sensazione che lì la

la sensazione che lì la guerra non sarebbe mai

lavorare in casa quando la signora Esther ed Anita

o sul granaio. Dentro la natura, sentiva, c’era

intatto e fresco che la guerra non poteva raggiungere

essere andata lontanissimo con la mente, di aver oltrepassato

passaggio. Pensando a come la ragazza era ingenua, cresciuta

ad Anita, e se la conduceva dietro nelle sue

diventata ossessiva da quando la guerra s’era incattivita

follia fosse discesa sopra la gente dei carrozzoni. ¶ Chiamarono

carrozzoni. ¶ Chiamarono a lungo la signora, nei sentieri, nel

in confuso, come se la paura le impedisse di

pesante. Chi notò veramente la cosa fu Luca, dato

una soda che bruciava la carta. Soltanto l’arrivo

un poco a deviare la sua attenzione verso altri

anch’essa, scambiata con la speranza di ricominciare una

cominciava a temere che la guerra fosse perduta. Diventò

tedeschi e cosacchi dicevano la verità, e quelli russi

mentivano senza pudore, perché la menzogna non poteva non

sospettato finora, ossia che la sua speranza di guerra

i partigiani che volevano la liberazione delle loro terre

modi intensi che anche la Germania era alle corde

paurosi e infiniti bombardamenti la stavano distruggendo sistematicamente. Infatti

città tedesche… ¶ X ¶ Alda la bella ¶ Gavrila si convinse

contatto con l’aria. La verità era terribile, dissolvitrice

era terribile, dissolvitrice come la soda caustica che aveva

una vittima della guerra. La verità non era la

La verità non era la guerra sognata in tanti

d’esilio, non era la sua guerra, ma una

destino degli uomini moderni, la cui sorte era di

arrivare mai alla meta. La patria non c’era

sostituti di essa, come la domaine dov’era vissuto

in Francia, o come la casa di Marta, dove

cosa di buono, che la fine della guerra veniva

quei giorni di festa la notte si sentivano spari

più frequenti. Si diffuse la voce che fosse saltata

voce che fosse saltata la ferrovia che andava in

ma poi venne anche la smentita. Corsero dicerie che

uva passa, le mele, la pasta sfoglia e la

la pasta sfoglia e la grappa, che riuscì a

vicino chissà come, date la penuria e la difficoltà

date la penuria e la difficoltà grande a trovare

cosacchi non dovessero fare la loro messa di Natale

stanzoni della caserma. Forse la sua intenzione era che

della steppa. Disse che la pace non s’intravvedeva

trovassero, dispersi in tutta la Carnia, o nei campi

e feroci; e difendere la loro vita e il

l’isba incendiata e la famiglia sgozzata dai russi

altra che diceva che la terra straniera era malinconica

straniera era malinconica, perché la steppa era lontana, e

kazàk non udiva più la voce della sua donna

lunghissimi, che quasi spazzavano la terra, erano sempre impiastricciati

assurdità, perché ciò che la donna allevava nel cortile

paura improvvisa. Burlak vide la donna che lo spiava

guardato da lei, durante la rapina, come avesse qualcosa

animale starnazzante, sempre guardando la finestra, e raggiuntolo gli

Burlak, sempre guardando verso la finestra di Marta, estrasse

finestra di Marta, estrasse la scimitarra e tagliò il

oca sottobraccio. “Questa me la paga. Questa non gliela

lo preoccupava soprattutto era la sua sensazione che il

sapeva con chi prendersela. La sua delusione per l

su e giù per la baita come un orso

trattava soltanto di trovarne la prova, di frugare in

esposti a ogni pericolo. La fame è grande, e

davvero un re pastore. La legge se la faceva

pastore. La legge se la faceva lui, nel suo

pericolosamente all’uomo, con la pretesa di arrestarlo, ma

averne soccorso. ¶ «Ha violato la legge. Dobbiamo fucilarlo» disse

Anche voi siete contro la legge, colonnello.» ¶ «In questi

tempi ognuno si fa la legge che gli pare

gli chiese cosa fosse la cicatrice che gli vedeva

di ogni movimento cosacco. ¶ La pecora l’arrostirono all

caserma. Poi Urvàn consegnò la pelle a Dunaika perché

C’era affinità tra la sua e quella gente

da loro. ¶ Marta sentiva la grande propensione di Urvàn

preparando il corredino con la lana di coniglio d

avesse potuto ritenere che la guerra contro i Rossi

gli fosse caduta addosso la sua condizione di uomo

di uomo solo, con la famiglia distrutta, che si

disse: ¶ «Il Friuli e la steppa si somigliano almeno

partirono i soldati per la Russia, nei paesi suonarono

è l’incendio o la grandine.» ¶ Raccontò della partenza

dai tedeschi, ma lui la provava lo stesso, come

che lui non conosceva. La guerra e la vita

conosceva. La guerra e la vita avevano complicato terribilmente

traspariva dal suo comportamento. La guerra l’aveva reso

Marta non ardiva prendersi la minima familiarità e quasi

cui non poteva fiorire la pianta della speranza. ¶ Una

indumenti di lana sotto la debole lampada della cucina

inventando ragioni per rimandare la cosa. Prima si ripulì

sembrate raffreddato. Forse avete la febbre. Permettete?» ¶ Gli mise

febbre. Permettete?» ¶ Gli mise la mano sulla fronte e

le sue mani, finché la sua natura di kazàk

Che lei fosse diventata la donna di Urvàn le

riempisse l’esistenza e la facesse sentire più viva

di ossa. ¶ Urvàn accettò la situazione, ma solo a

un popolo era fortissima la tentazione di abbandonarsi al

agli istinti primordiali, perché la guerra era, prima di

era, prima di tutto, la distruzione di ogni legge

baciava Marta con forza, la circondava di gesti e

di galanterie alla cosacca. La chiamava “animella” o “colombella

villa, e magari anche la gente del villaggio e

di panno che usava la gente del paese. Cucinava

dire affatto che trascurasse la casa o gli altri

sottolineando in ogni luogo la sua presenza. Marta seguitava

chiaro questo concetto, che la sopravvivenza, il riuscire a

le finestre di Alda la bella, dove gli strilli

anzi il ritratto e la figura della flemma, esattamente

sempre davanti agli occhi la sorte dei cosacchi. Sentiva

propria terra e che la steppa era perduta per

in essi si nascondeva la trappola della disperazione. Era

faceva a pugni con la realtà delle cose. Nessuna

unica prospettiva vicina era la guerra con i partizany

nei boschi a macchiare la neve col loro sangue

ai partigiani, e riconoscere la nostra sconfitta…» ¶ «Che importa

nuovo mutamento avrebbe danneggiato la loro immagine per sempre

era complicata e triste la loro situazione! Un giorno

partizany? Stavano davvero sotto la neve e sotto le

dell’inverno, in realtà la maggior parte stessero nei

e si confondessero con la popolazione. Forse non c

proprio nessuna differenza fra la gente dei borghi e

si portavano dentro come la paura della morte, o

di un bosco, con la testa affondata nella neve

già rosicchiato qua e là dai topi o dalle

modo di convivere con la popolazione, perché lì era

popolazione, perché lì era la loro patria provvisoria, e

un’altra. ¶ Si diffuse la notizia che in una

rimpianti per aver abbandonato la Russia. Ormai quei sentimenti