Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

della sua vita, e la chiamassero con voci inaudite

stoviglie. «Quando ero sotto la naia, era così che

detto Bastiano. E davvero la sabbia lucidava benissimo. Sentivamo

accadesse, perché sentivamo che la nostra situazione era sospesa

cercare il lavoro e la fatica, come avessimo commessa

loro risparmi, e provocavano la discesa del mucchietto, invece

ai lavori forzati. Scontata la pena, invece di tornare

tornare nella steppa con la sua tribù, si era

cacciatore. Ajdym invece apriva la porta della sua stanza

Lui è contento che la sua isba non rimanga

da Anataj per definire la faccenda perché la sua

definire la faccenda perché la sua figura maestosa ci

Ude si sarebbe diramata la linea diretta verso la

la linea diretta verso la Mongolia. Ma tutto era

Si stava ancora disboscando la fascia di foresta lungo

fascia di foresta lungo la quale doveva passare la

la quale doveva passare la ferrovia. Marco ascoltava tutte

più, si scendeva verso la Mongolia e la Cina

verso la Mongolia e la Cina. Da quelle parti

gesto di noncuranza con la mano, come per cacciare

che andava bene per la gente ricca e sfaccendata

erano lavori seri. Ma la ferrovia era una ragazzata

parte. ¶ V ¶ Il cantiere ¶ La vecchia Mironicha, per esempio

che le serpeggiavano per la testa, dietro all’occhio

e san Basilio che la liberassero dal tormento. Aveva

e girano per tutta la Russia. È passato di

nella testa. Diceva che la ferrovia non si doveva

contro. Che una ferrovia la quale attraversava tutta la

la quale attraversava tutta la Siberia non poteva essere

villaggi, e sarebbe stata la fine di ogni assennatezza

non aveva voluto cedergli la chiesa e il pulpito

Russia mi ero fabbricato la convinzione che la maggior

fabbricato la convinzione che la maggior ambizione di ogni

piede in un cantiere. La ferrovia mi rivelava la

La ferrovia mi rivelava la sua zona in ombra

cose del mondo, anche la ferrovia aveva due volti

il suo giorno e la sua notte. ¶ Il sabato

sulle spalle. Poi demmo la stura alle domande. ¶ «Di

me e Silvestro, che la lingua la parlava bene

Silvestro, che la lingua la parlava bene, e aveva

Diceva che «aveva fatto la campagna» della ferrovia fin

già finito, e invece la linea era ancora tutta

nelle miniere di carbone. Là era davvero tremendo. Sottoterra

mentre fuori c’erano la neve e i venti

in otto per tutta la notte. Era stracca e

stracca e tanfosa anche la mattina, appena scesi nel

sempre lei a condurre la danza. Nessuno poteva entrare

voleva. Bastava che rovesciasse la testa all’indietro, che

arrivare quaggiù. Voi capite la nostra situazione…» ¶ «Ma certo

perché era ancora con la maglia di lana con

doveva essere ancora libera la vecchia isba di Anataj

del paese. Al di là dei vecchi recinti v

spianata e poi cominciava la taiga. Lo starosta se

finestre erano ben chiuse. La prima cosa da fare

ma per questo servivano la legna, la scure, la

questo servivano la legna, la scure, la stufa, degli

la legna, la scure, la stufa, degli sterpi secchi

un po’ alla volta la mia persona, la mia

volta la mia persona, la mia consistenza di uomo

verso di me, leggevo la stessa sensazione che avevo

come mai in tutta la loro vita. Qualcosa continuava

grande ciocco trovato dietro la rimessa. Bastiano andò ad

forma dentro di loro la soddisfazione di fare qualcosa

andava subito a puntellare la nostra esistenza franante, a

stesso cui dovessi provvedere. La condizione di possedere soltanto

macchinassero cupezze e piraterie. La venditrice venne nel negozio

specie di fuoco che la consumava interiormente. ¶ Cercai di

interiormente. ¶ Cercai di vincere la sua ritrosia a metter

di una cordialità esuberante. La sua voce era roca

a un tratto. ¶ Afferrò la scopa e irruppe in

andavo da lei per la spesa. Mi raccontò che

quando fu richiamato per la guerra stette chiuso nella

immaginare. ¶ Allora era cominciata la sua fuga per la

la sua fuga per la Russia. Era lei, adesso

come fosse incompatibile con la sua esistenza. Stordendosi dentro

sua esistenza. Stordendosi dentro la sua negazione, dentro il

ed ogni taràntas, finché la sua fuga, durata mesi

cose gli piacevano soprattutto, la selvaggina e il miele

erano come musiche che la vita suonasse per rallegrare

qui non mancavano né la musica, né la selvaggina

né la musica, né la selvaggina, né il buonumore

si poteva continuare con la musica e le feste

erano avventurati troppo in là, e si erano perduti

Khan Kučum e conquistato la Siberia. Coloro che morivano

ricordavano soltanto i vecchi, la cui mente si aggirava

aggirarsi nella foresta con la scure sulle spalle o

a suo zio Nasarka, la persona cui era stato

stato maggiormente affezionato dopo la morte precoce di sua

con i compagni, accostando la bocca alla loro, come

dire, nelle sue ossa la gelida morte di Nasarka

di riprenderselo, di riaffermarne la proprietà in qualche modo

sentiva alle sue spalle la presenza delle due tombe

dissolversi nella terra. Forse la causa segreta di quelle

avevano torto a chiamarla “la lituana”, con un disprezzo

che i loro uomini la guardassero con troppa insistenza

i mariti, qua e là per il mondo, e

benché anch’essi imprevedibili la loro parte. Era davvero

v’era nessun dubbio. La realtà che ci circondava

mai. Non so come, la taiga mi si addiceva

in viaggio da tutta la vita. Sperai che Kirkovsk

e senza di essi la taiga non sarebbe stata

segrete dei luoghi. ¶ Tutta la nostra giornata passava dentro

bosco. Spesso per raggiungere la stazione correvamo fin dentro

io e Marco conoscevamo la canzone, e dal nostro

e di solitudine. Ricordavo la strana paura di Irina

un’altra, stavolta fondatissima. La mia vicenda con lei

messo fra me e la casa di Irina, o

tutto ciò che riguardava la mia persona mi pareva

era rimasta senza conseguenze la mia impressione di allora

ore e delle giornate la corsa sulla pista di

veloci, sicuri, come se la neve fosse il loro

un solo cantiere. Forse la ferrovia giungeva fin dove

saremmo arrivati a Irkutsk, la città piena di chiese

disse che in antico la città era un’immensa

ci fosse al di là di una collina, di

non avrebbe più smosso la mia sorpresa perché ero

avvertire sotto le ruote la durezza stridente del ghiaccio

continuava ad essere sotto la signoria di due sovrani

corso sopra per tutta la notte…» ¶ Caddi dalle nuvole

Bastiano diceva il vero. La pianura senz’alberi, intravista

intravista a intervalli, durante la notte, non era una

punto più stretto, rinvigoriva la mia convinzione di crescere

me stesso, come cresceva la foresta attorno a noi

sentii battere il cuore la sera che arrivammo a

perché era già calata la notte. Fischiava un forte

senza destinazione. Tirai fuori la pipa e il tabacco

inquietudini e senza fessure. La pipa, mi pareva, creava

cui si condensava tutta la luminosità della notte. Non

loro, di aver tradito la foresta e le leggi

un daino? una lince? La taiga era, almeno di

immensa cassa di risonanza… ¶ La notte era limpidissima, e

Stava infatti per sorgere la luna. Le stelle erano

poco lontana da esso, la taiga dilagava come un

riguardava noi, proprio noi. La cosa più strana era

mi erano affidati. Risolvere la difficoltà era compito mio

un uomo anziano, con la barba da fare e

sapeva di vodka, e la voce aveva qualcosa di

di ogni cosa vedesse la soluzione quasi la leggesse

vedesse la soluzione quasi la leggesse in un giornale

giornale. Cominciò a batterci la mano sulle spalle e

Lo starosta si mise la mano sul petto per

garantircelo, anzi per lui la cosa era già fatta

il momento, rappresentava tutta la nostra speranza. Non avevamo

di farsi tale perdeva la faccia, e non aveva

la luna piena, e la gran luce della notte

su, perché per tutta la vita aveva ricevuto ordini

cui era stato sotto la naia. Aveva viaggiato un

gli toccava di fare la sentinella, nella garitta di

a bocca aperta, e la sua meraviglia usciva anche

che rompevano ogni tanto la piattezza della steppa. Ogni

riuscivamo a indovinare sotto la neve perché la sua

sotto la neve perché la sua superficie era perfettamente

con sollievo, perché era la riprova che non correvamo

potere di attirarmi dentro la propria sfera, e anzi

tutti stanchi morti, e la voglia di discorrere e

su ogni cosa dominava la pianura, la steppa appena

cosa dominava la pianura, la steppa appena ondulata e

ondulata e addormentata sotto la neve. Ogni tanto il

le finestre intagliate e la torretta dell’orologio, e

li aspettavano, e che la loro vita potesse veramente

il villaggio appena dietro la stazione, con un filo

fuga, ma Bastiano scuoteva la testa incredulo. I soli

e talvolta di tutta la giornata, erano pallidissimi, velati

Guardavo Bastiano e intuivo la sua pena sottile. Sapevo

nessuno, se non per la sua famiglia e la

la sua famiglia e la gente del suo paese

compagno, e per stornare la sua paura di perdersi

che sgretolavano pian piano la mia persona e la

la mia persona e la riducevano a dimensioni trascurabili

ero entrato in Russia la prima volta, quindici anni

avevo perso del tutto la mia geografia approssimativa e

che gli correva lungo la gamba. Erano immobili. Un

restar lì per tutta la notte, nel freddo e

soldati. ¶ Il treno riprese la sua corsa. Altri laghi

più certi che scandivano la monotonia del viaggio sterminato

arrivato alla sua fine, la ferrovia siberiana mi pareva

portati nelle scuderie. ¶ Passammo la notte alla meglio, sui

perduto l’orizzonte e la tramontana tutti quanti, io

nostri. Provai a informarmi. La risposta era sempre la

La risposta era sempre la stessa: «Kirkovsk? Mai sentito

totalmente interdetto, ci prese la fretta di arrivare al

Gli operai russi e la gente del villaggio mormoravano

a Ghircik invano davano la caccia da decenni intieri

Ma per quanto avesse la testa gremita di sospetti

sui taràntas dormicchiando, con la testa ciondoloni e il

riuscivo a individuare per la loro vicinanza col russo

non poteva essere soltanto la speranza di una paga

tempo ci eravamo lasciati la steppa alle spalle. Adesso

il nostro regno era la taiga, un bosco infinito

e no, si apriva la radura di un villaggio

indicò: «Sono aquile, metterei la mano sul fuoco…». ¶ «Eh

rimescolava e gli arrossava la faccia. Sperò che Kirkovsk

rumori che sentivo sopra la testa che cosa stesse

cosa stesse succedendo. Solo la zia era ammessa nella

di Irina, soffocato sotto la coperta. Provavo un’agitazione

e mi aggiravo per la casa come mi mancasse

comari del quartiere, che la levatrice aveva chiamato vicino

preparare un tè, avevano la bocca cucita, e al

il gesto di scuotere la testa. ¶ Ogni tanto qualcuna

Irina, e ciò aumentava la mia confusione e la

la mia confusione e la mia perplessità. Il pensiero

avevo conosciuto Irina, lungo la spalletta del fiume. Mi

acetilene che correva sopra la neve delle strade. Mi

ringhiera delle scale, scuotendo la testa in modi rassegnati

Girammo un po’ per la città. Dai tetti di

ma anche ragazze con la pelliccia, il manicotto, e

sottane che quasi toccavano la lastra gelata. Sui rami

casaccio sotto cieli stranieri. La mia vita era tutta

daccapo. Aveva ripreso corpo la mia sensazione di non

vicenda, l’anziano ferroviere, la zia, Irina, il bambino

avvertito sopra di me la muraglia pesante degli anni

buona, senza pretese. Prendi la tua roba e vieni

qualcosa. Il padre e la zia di Irina non

della casa di Irina. La lampada a petrolio bastava

per riuscire a leggere la Bibbia e i pochi

essere all’estero. ¶ Ma la sua cucina non contribuiva

contribuiva granché a modificare la nostra situazione. A volte

senza famiglia o con la famiglia lontana, in una

rozzamente il sole o la luna. No, no, volevo

lui tracimava di continuo la voglia di mostrare ciò

mai indietro, per quanto la moglie facesse scrivere ogni

della stagione, avevano riferito la storia del mattone. Il

sparse, raccolte qua e là. Il ricordo di essa

mondo andavano avanti per la loro strada. Anche allora

cercano altri operai per la ferrovia. Scalpellini, boscaioli, sterratori

ci coinvolgeva, come se la ferrovia non fosse un

e dovesse attraversare anche la nostra terra, oppure non

levante della città, cominciava la Siberia, e che il

cosa li aspettasse dietro la muraglia del futuro. Andando

di preciso cui rivolgere la nostra passione costruttiva, e

si concentravano sul Bajkal. La ferrovia doveva girare attorno

di sana pianta, perché la regione era disabitata e

era molto al di là del lago e anche

veramente, arrivare più in là di loro? Era un

di quelli che passavano la vita a guardare le

invece continuava a scuotere la testa. Faceva le stesse

che facevamo noi, ma la sua disapprovazione era totale

erano ancora le stelle. La sveglia di Marco si

messo a gridare. Imitava la voce perentoria del sorvegliante

ore piccole. C’era la luna piena, e la

il ritorno, e finché la conservavo era segno che

dei lupi, che lasciano la madre, appena sono in

vuoi farci? Così è la vita.» ¶ «Ma io non

come si era sfasciata la sua famiglia, che a

invulnerabile a qualunque destino. La madre era andata con

era messo a sognare la rivolta del popolo e

rivolta del popolo e la fine delle ingiustizie, e

sfasciavano, e ognuno seguiva la sua strada, a questo

voleva ancora andare per la campagna e il bosco

mai sazia di guardare la neve. Seguiva su di

cui unico scopo era la ferrovia. Ad essa dedicavano

al culto di Dio. La gente riponeva grandi speranze

ferrovia, che avrebbe modificato la vita del paese. ¶ Da

sui giornali, pareva che la ferrovia asiatica, prima ancora

i vari progetti, fosse la grande impresa nazionale, che

ambizioni ferroviarie del paese. La ferrovia asiatica non era

ma comunque andavano avanti. La gente, quando ci pensava

come una mascotte. Aveva la faccia larga e ariosa

e i calzettoni, o la sciarpa di più colori

potesse tornare. ¶ Per sanare la sua inquietudine lo invitai

il padre ferroviere e la zia vedova, lo feci

Qualcosa lo spingeva verso la mia casa anche quando

stava più che poteva. La neve lo attirava, era

quando il vento e la neve impedivano quasi di

verste dalla città, covando la speranza d’incontrare una

i suoi pensieri dietro la ferrovia siberiana. Era convinto

anche da quel numero la sua grandezza. ¶ Nell’Imperatore

fiducia totale. S’immaginava la sua figura illuminata da

sopra i capelli spartiti, la fronte spaziosa, i grandi

grandi baffi arricciati e la barba scendesse il riflesso

usando gli scalpelli e la martellina, gli si riacutizzava

periferia della città, con la scusa che di lì

quelle che prendevano quasi la figura di segreti. Ognuno

non veniva mai meno la speranza che prima o

sperava, ma intanto ricordava. La memoria delle oppressioni subite

quando si chinava sopra la pietra con lo scalpello

con lo scalpello e la martellina, sembrava diventare tutt

che tra noi e la pietra ci fosse una

come il vino lascia la sua crosta viola nei

russo, come se fosse la caparra che presto sarebbe

miei comportamenti avesse lì la sua motivazione nascosta. ¶ Quell

l’anziano ferroviere che la zia parevano cambiati. Il

stato collocato a riposo. La zia aveva congedato, almeno

e appagato. Sembrò ringiovanire. La sua pelle diventò vellutata

di Irina andò con la slitta a prendere la

la slitta a prendere la levatrice, mentre io ero

moglie, che mi stringeva la mano. Appena la levatrice

stringeva la mano. Appena la levatrice arrivò fui esiliato

una necessità di andare, la stessa che deve farsi

tutto domato dagli anni… ¶ La zia ripeteva le notizie

le moltiplicava, si faceva la cassa armonica della nipote

stessa in Siberia. Nutriva la paura di poter offendere

volto che aveva generato la disgrazia di Kostja. ¶ Nel

nuovo immedesimato nel lavoro. La parte della mia vita

veniva prima dell’ospedale la vedevo come fosse al

come fosse al di là di un sipario lasciato

offrirle il braccio per la strada, se v’era

fumi e nebbie, che la libertà consisteva nel seguire

consisteva nel seguire lietamente la linea del destino. Non

ne sarebbero andati per la loro strada. Per lei

diventato uomo, aveva lasciato la sorella, il padre, la

la sorella, il padre, la zia, aveva fatto scelte

oscure e sconvolgenti, e la Siberia l’aveva ingoiato

patto…» ¶ Cercai di sanare la sua paura con la

la sua paura con la pazienza e la parola

con la pazienza e la parola pacata, che aveva

sentivo di aver prosciugato la cisterna del discorso, mi

mi mettevo a fumare la pipa e a guardare

diventavano insignificanti. Sentivo che la mia avventura era bizzarra

predecessore aveva provocati con la sua fuga. ¶ Non dovevo

e noi due occupammo la sua. Era stato tutto

piena che io guardavo la faccenda con un fondo

un’ora bugiarda. ¶ Cominciò la serie delle mie grandi

quando sarebbe accaduto che la sua figura mutasse al

perché mi pareva che la cosa dovesse prendere consistenza

chiedevo se per caso la taiga cominciasse proprio a

gracidio scorticato delle cornacchie. La fuga delle lepri tra

quale direzione si trovasse la città. ¶ Il bosco intiero

un’erba, ne succhiavo la linfa asprigna ridendo, pensando

Allo stesso modo, guardando la terra, mi figuravo gli

figuravo gli insetti che la scavavano in ogni direzione

in ogni direzione e la facevano respirare come un

un corpo vivo. Sentivo la mia natura di essere

capire l’origine e la natura delle cose. Aveva

o addirittura al di là delle montagne, nelle Germanie

seme che sviluppavano tutta la natura. Si mise a

insipiente e farnetico. Ma la seconda lo tennero a

del paese aveva scritto la storia, non era né

al mio. Il sentire la terra come madre accorta

di Francesco delle macine. La sua ombra mi stava

alle spalle, e io la sentivo come quella dei

per il mondo. ¶ II ¶ La folgore ¶ Camminavamo nel bosco

il nido sulle montagne. La casa di Irina era

una nostalgia improvvisa per la mia terra e la

la mia terra e la mia casa. La moneta

e la mia casa. La moneta col falco e

sorge appena al di là di quella serie di

ponte su cui passa la ferrovia che doveva attraversare

arrivare fino all’oceano. ¶ La città non mi era

sembrava di vedere per la prima volta le strade

le cuspidi rotonde e la croce in cima. Ero

come li sentissi per la prima volta. Un sole

berretto di volpe e la pelliccia di martora o

porte dei monasteri. Per la prima volta nella mia

che aveva recuperato totalmente la propria salute. Tutto ciò

lavorare. In gola avevo la voce, con cui mi

dolci e arrotondate. Avevo la sensazione viva degli spazi

un battello e seguire la pigra corrente di un

tra gli uomini che la edificavano. Ero libero. Niente

lo ero. Mi sentivo la pedina di un gioco

di ferro smaltato, con la brocca e la catinella

con la brocca e la catinella, e la mia

e la catinella, e la mia figura aveva il

Irina, o fu piuttosto la medaglia che osservavo tranquillamente

aveva da una parte la figura di un falco

vidi Irina che guardava la moneta. ¶ «Se volete osservarla

rappresenta?» chiese lei, con la sua voce acuta e

in quel momento per la prima volta. Una cosa

certa, avevo conservato diligentemente la moneta in tutte le

prima di lei, ebbe la sensazione di avermi già

scambiato poche parole con la donna desiderai conoscere la

la donna desiderai conoscere la sua casa e la

la sua casa e la sua famiglia. Mi piaceva

mio lungo cappotto sfiorava la sua pelliccia. Si sentiva

nei prati al di là del fiume, si scorgevano

timbri e le lettere la stancavano, che alzarsi presto

uomini, era qualcosa che la mortificava. Con lei vivevano

una zia. ¶ «C’è la stanza di mio fratello

no, è dovuto fuggire. La polizia gli dava la

La polizia gli dava la caccia.» ¶ «E perché?» ¶ «Non

avrebbe preso in mano la propria sorte e avrebbe

periferia della città, dove la zia e il padre

dolore remoto e imprecisato. La zia con me era

fazzoletto profumato. Per lei la Siberia era la terra

lei la Siberia era la terra dei deportati e

dal freddo e sotto la minaccia del knut. Era

diventare reale per Kostja. La maniera stessa con cui

di brividi misteriosi. Dentro la parola sembravano soffiare i

niente di preoccupante, e la persona con cui le

tutto ciò che riguardava la Siberia apriva in me

stazione da cui partiva la ferrovia, che oltrepassava ormai

che oltrepassava ormai tutta la steppa e arrivava fino

Li vedevo partire con la sensazione che si portassero

riprendeva contorni e lineamenti la forma nebbiosa di quella

servire perfettamente. Vidi traboccare la loro gioia di essere

come ribadivano tra sé la convinzione che Ghircik il

sarebbe ritornato, e tutta la regione avrebbe ripreso a

più niente non aveva la minima importanza, perché Ghircik

narrate, accostando all’orecchio la grande conchiglia di Anataj

il mio gusto e la mia propensione per i

volta, e intuii che la profondità insondabile delle acque

smarrimento. Cercava di riedificare la speranza anche negli altri

Anche col giovane ribelle la cosa aveva dato subito

capace di attraversare tutta la Siberia. ¶ Con gli operai

operai della ferrovia era la stessa cosa. Appena lasciavano

capace di sentire profondamente la tristezza di quegli uomini

rimasta in lei almeno la cicatrice. Ora sentiva l

un certo punto con la propria fine. La felicità

con la propria fine. La felicità istintiva di esistere

Si era dissolta con la vicenda di Irina. Ma

affidato un incarico, ma la forza stessa delle cose

di resistente. Ero diventato la guida di un piccolissimo

avevo conosciute e perdute, la famiglia che si era

averla formata. ¶ Dovetti avere la faccia serena e tranquilla

una delle mie tasche. La cosa che temevo di

Più volte Marco raggiunse la riva, cauto e silenzioso

orso grigio che pescasse là dove le acque erano

vederlo, il fiume, con la sensazione di aver toccato

un raggiungimento importante. Ora la costruzione del ponte era

riformò dentro di esso la sostanza dell’impresa in

di coloro che sentivano la ferrovia come una vittoria

come una vittoria sopra la natura, il destino, e

natura, il destino, e la parte opaca e in

solidali con quelli che la costruivano. Non era possibile

costruttive. Si mescolava con la vita stessa, come il

con l’acqua e la ghiaia, e ne nasce

tempo mi pareva che la ferrovia non fosse il

di cui vedevamo vagamente la figura al di là

la figura al di là della ferrovia finita, come

finita, come al di là di una nebbia molto

anni. Lo vedevamo come la fine di un lungo

Eravamo tutti tornati sotto la naia. Eravamo reclutati nell

nell’esercito che costruiva la ferrovia, e portavamo addosso

di cui io sentivo la realtà e l’imponenza

l’imponenza, come conducessi la mia vita nei locali

evocarci e di raccontarci la sua vita militare, anche

stendevano tra noi e la Mongolia, fino alle propaggini

e inconfessato di buttare la scure e di seguirle

verste di taiga lungo la fascia di un centinaio

e si fermava soltanto là dove fossero in piedi

il nostro cantiere e la direzione dei lavori era

come dicevano i russi, la mia opinione fu malamente

fatto entrare cordialmente dentro la moschea della sua fiducia

a spirale, e pareva la cupola di una pagoda

un’erba che guariva la dissenteria. Era dunque una

Sia Anataj che Ajdym la guardavano come una reliquia

reliquia. Quando il vecchio la prese perché ce l

sentissimo il ronzio dentro la sua spirale, capii fino

bisbigliasse quale sarebbe stata la nostra sorte. Appena entrati

le frittelle al miele, la cacciagione di Anataj, o

o i funghi con la smetana, una panna acida

il sabato sera o la domenica avessimo un luogo

intristito, istupidito. Pareva che la voglia di vivere si

di cui avevo occupato la camera, e mi chiedevo

sua banda di giustizieri. La sua scimitarra aveva brillato

dei funzionari soperchiatori, e la gente dei villaggi lo

riuscisse a conseguirle per la negligenza e l’ottusità

il popolo si elevava la muraglia dei suoi funzionari

un’unghia, avrebbe scalfito la corazza di enigma che

avessi sentito all’improvviso la mia mula parlare. ¶ «Voi

anche d’inverno, quando la temperatura scendeva a quaranta

una mano, sicché cominciava la cancrena e per loro

aveva deciso di tentare la fuga, anche se credeva

sbranato. Tuttavia aveva fatto la sua scelta perché a

dalla tagliola si staccavano la zampa prigioniera a furia

inquieto, e poi voltò la testa da un’altra

Dopo il primo villaggio la fuga era diventata più

le quali sarebbe passata la ferrovia. Forse quei forzati

erano stati arruolati contro la loro volontà nella folla

Ricaddi nella sensazione che la Siberia era terra di

Varvara. ¶ Dovunque, qua e là, dagli Urali alla penisola

ostinato che voglia sfidare la notte e la tempesta

sfidare la notte e la tempesta di neve. Arrivava

di neve. Arrivava fin là dove si poteva scorgere

il conforto di sentire la nostra lingua, ma eravamo

luogo segreto della mente. La cosa più importante era

non arrivassero a fare la mia stessa scoperta, perché

cercato di fare con la vicenda di Irina… ¶ Il

s’impaludava e stagnava la sottile tristezza per la

la sottile tristezza per la mia scoperta. Al cantiere

di liberarci. Ma forse la verità era anche più

giovane sorrise e diede la mano a ciascuno. Solo

si diffuse nel villaggio la voce che un giovane

se ne parlò dopo la partenza, perché ci sono

cominciavano adesso a cambiare la voce e a diventare

a cavalcarli nei prati, là dove finivano le isbe

uno alla volta verso la zucca, con una scimitarra

Kirkovsk, non poteva arrivare la voce delle sue imprese

si limitavano a colpire la zucca, ma un giorno

lanciando urla selvagge. Vidi la loro compiacenza di possedere

cantiere, e ci accompagnava la coscienza sottile che la

la coscienza sottile che la ferrovia veniva avanti anche

evento impensato che generasse la sua interruzione improvvisa. Sapevo

interruzione improvvisa. Sapevo che la ferrovia, come ogni grande

ci prendeva quando sollevavamo la testa dal lavoro, per

ci domandavamo se valesse la pena di continuare, e

di continuare, e se la nostra fatica non fosse

operai come noi, sopra la dedizione e la misteriosa

sopra la dedizione e la misteriosa malinconia del lavoro

fino all’ultima stilla la capacità di credere nell

mio fiume, come fosse la sfera di vetro di

troppa durata. Certe volte la stanchezza dello spirito mi

erano soltanto Kirkovsk e la sua gente. Certo una

Ajdym. ¶ VIII ¶ Il forestiero ¶ La somma che le portavo

insperato regalo, tastandosi con la piccola mano il chignon

in segreta relazione, per la sua forma, con la

la sua forma, con la cupola che si elevava

vertici dell’eleganza. ¶ Per la figura almeno, se non

vistose, che parevano raggiungere la cima della morbidezza nel

riusciva a staccarsi nemmeno la morte. ¶ Tutte le finestre