Edoardo Nesi, Storia della mia gente, 2010

ma cos’è? ¶ Allora la ragazza strappa la plastica

Allora la ragazza strappa la plastica bianca della confezione

un animale. ¶ Il poliziotto la guarda fisso mentre mastica

di carta, quelle che la ragazza cinese mastica guardandoci

Fa bene. ¶ Prato è la città delle domande cattive

Prato ti prende per la collottola e ti infila

molti temono sia solo la prima avanguardia dell’invasione

nostra legalità, quand’anche la conosce, se ne infischia

semplicemente avviare a trattare la comunità cinese come tratteremmo

scosso per il capannone, la testa vuota, e ascolti

caso d’incendio. Guardi la poliziotta che trova l

a un giaciglio e la mostra appena spazientita al

ci definisce, noi occidentali: la condivisione della profonda giustizia

hanno contribuito a formare la nostra legislazione del lavoro

altro, e preghi che la nostra gente vorrà continuare

pochi regolari dovranno raccogliere la loro roba e quella

dovrà trovare riparo per la notte, coi bambini in

fece bastonare a morte la sua migliore gioventù dai

comico che in Italia la polizia bussi alla porta

e nessuno alzi nemmeno la voce, che trovi dei

mobilità dall’azienda per la quale ha lavorato fin

due figlie che sono la luce dei suoi occhi

che volevano. Perché seguissero la loro vocazione. A lui

fossero gli ordini per la prossima stagione. Avrebbe voluto

una consolazione poter dirigere la rabbia verso qualcuno, ma

riuscire a prender sonno, la notte, e rimane sveglio

guardare il soffitto mentre la moglie gli dorme serena

dorme serena accanto e la sua mente viaggia e

il modo di invertire la rotazione perché è quello

e corre a cercare la prima ruota dentata della

fabbrica del mondo: non la trova, ma continua a

unico modo per cambiare la realtà è immaginarla diversa

frizzante del mattino, guardava la gente, le vetrine dei

né il tempo né la voglia. Iniziò a leggerli

smettere di camminare per la città – gli erano anche

sul divano a guardare la televisione, la sera, perché

a guardare la televisione, la sera, perché, non avendo

da qualche parte e la moglie mangia un’insalata

sul divano, a guardare la televisione da solo perché

perché le figlie e la moglie hanno sempre qualcos

pur di non guardare la televisione con lui, che

male, malissimo. ¶ È questa la sua nuova vita da

Comincia a girare per la città con la sua

per la città con la sua macchina quasi nuova

voler mettersi a urlare, la accende al massimo e

s’è accorto che la lancetta è scesa sotto

lancetta è scesa sotto la tacca di metà serbatoio

del distributore, ma poiché la tiene in tasca da

cliente serviva a pagare la corrente elettrica, le spese

spese legate alla produzione, la manutenzione delle macchine, i

il ragioniere che teneva la contabilità, il commercialista e

modo per non chiudere la tessitura – cosa che non

nacque l’ultima e la più curiosa delle innumerevoli

dell’imprenditoria e, à la Swift, certi giorni mi

a casa a guardare la televisione e a polemizzare

e a polemizzare con la moglie sul pranzo, sulla

così dire, Ines teneva la testa fuori dall’acqua

i telai, soffio via la peluria soffice della lana

così come sono, con la peluria sui tempiali e

per me e per la mia famiglia. ¶ Forse non

il mio. Forse anche la mia vita l’ho

sentito intorno a me la decadenza, anche quando non

cui parla fosse solo la sua giovinezza che gli

a trarre dal romanzo: la prima è il gran

ballo degli Amberson, quando la macchina da presa si

splendore di un’epoca; la seconda è la dolce

epoca; la seconda è la dolce sequenza della narrazione

ferma ad attendere che la donna chiuda la finestra

che la donna chiuda la finestra, si metta cappotto

e dia indicazioni per la cena prima di salire

ed ecco che ricordo la storia memorabile della distruzione

prodigio che aveva inventato la radio in diretta con

radio in diretta con La guerra dei mondi e

in quella che rimase la sua icona sempiterna, l

Hotel dove viveva con la bellissima attrice croata Oja

il cappotto knickerbocker e la memoria piena di una

bevute a metà. ¶ Siete la polizia, siete i vigili

viaggio nella tua città, la città dei cinesi. ¶ Accanto

ginocchio e piangeresti se la polizia facesse irruzione a

sequestrarti il capannone e la ditta, se l’avessi

del fuoco, scuote piano la testa, si stringe nelle

interromperà mai per tutta la durata della visita, se

della visita, se così la si può chiamare. Una

un pugile, e guarda la scena con gli occhi

alto col ciuffo e la Lacoste, che spiega a

perché continua a scuotere la testa. ¶ Sarebbe lavorare, questo

e spesso costruiti dentro la città, accanto alle case

all’idea antica che la vita fosse il lavoro

e il lavoro fosse la vita, si è installata

Ti porta a vedere la cucina improvvisata, un fornello

pensare che non è la casa di qualcuno, questa

Maledizione, sei venuto con la polizia, e sei uno

se non c’è la porta, ti vergogni troppo

l’unico legame con la loro terra, coi loro

chi sente più forte la loro mancanza, vittime dell

della tecnologia che simula la presenza dei tuoi cari

che avrebbero saputo apprezzare la bellezza e il piacere

povero e intimo con la copertina a graffiti, fatto

in una cassaforte, à la Salinger, e farlo leggere

che ogni legame con la mia giovinezza è ormai

appunto, per sempre; che la lavagna della mia vita

imprenditoriale si è rivelata la scelta imprenditorialmente più giusta

concepita ma abortisce subito la possibilità di prendere un

e si avvia verso la sua macchina. Mio padre

titanico amico giardiniere con la passione per il death

se ne va verso la sua macchina bianca. Una

un rapido saluto con la mano, ed ecco che

abbiamo appena firmato, e la testa mi risuona delle

in piena Depressione: ¶ Perciò la lascio, ora, la mia

Perciò la lascio, ora, la mia città perduta. Non

salvo il ricordo. ¶ È la mattina livida di uno

quei giorni in cui la memoria mi presenta il

microfono del vivavoce –, ma la maggioranza si incaponisce a

nella mia giovinezza, quando la qualità della guida era

della guida era considerata la proiezione fedele delle capacità

nelle campagne che cingono la mia città, impegnato a

schermo del navigatore, dove la freccetta che simboleggia la

la freccetta che simboleggia la mia macchina è persa

silenzio, mentre guido ascolto la musica, anche se di

ma aldilà dell’apprezzare la morbidezza di questi bei

tanti anni e che la cantava sempre. ¶ Però so

Cioè, vorrei che sia la musica sia il testo

due – facessero qualcosa, durante la canzone. Che crescessero d

dire è assolutamente irrilevante. ¶ La canzone parte pianissimo, punteggiata

e lentamente senza che la musica cambi, finché arriva

musica cambi, finché arriva la voce, una specie di

modo a non perdere la sua dolente natura di

quasi un sospiro. Poi la canzone raggiunge un culmine

di un segreto. Quando la voce miracolosa torna è

suo incanto islandese, e la canzone riprende la sua

e la canzone riprende la sua scalata verso l

parole e mi racconti la stessa storia, solo con

preghiera, ecco cos’è. La preghiera di un ricordo

un ricordo. ¶ Aspetto che la canzone finisca e spengo

a cui garbasse tanto la vita quanto a lui

c’è l’azienda, la ditta, il Lanificio T

gli passo davanti con la macchina, ma ci riesco

di rado. Un’occhiata la lancio quasi sempre, come

lucchetto della cancellata arrugginita, la spingo e, dopo una

di una pizzeria. Infilo la chiave nella serratura, apro

Nesi abbiamo dovuto zittirla, la nostra tessitura. L’abbiamo

non farmi scordare che la tessitura era stata l

tasse, e abbiamo chiuso la tessitura. Tra qualche giorno

Sostanzialmente, chiudeva in pari. ¶ La cosa singolare e letteraria

già in fiamme che la situazione era sotto controllo

si è schiantato contro la torre nella quale vi

situazione. ¶ Vi dite che la macchina dei soccorsi si

è vero, dovete mantenere la calma, e magari sarà

C’entra qualcosa con la piccola industria italiana, con

piccola industria italiana, con la mia città, con la

la mia città, con la mia gente? ¶ Non lo

sì. ¶ Tre ricordi letterari ¶ 1. ¶ La mia vita è una

ha raccontato Joan Didion, la splendida Joan Didion, della

Play As It Lays; la Joan Didion alla quale

che nelle sue mani la letteratura diventa una cosa

molto simile alla magia; la Joan Didion alla quale

pagine in cui racconta la storia di Inez che

sorridere fuggevolmente mentre leggeva la mia lettera nel suo

americani, che si presero la briga di caricarli su

due statue di marmo – la prima dedicata alla sua

alla sua fidanzata e la seconda a una bellezza

i suoi ricordi e la sua storia meravigliosa di

Corriere della Sera”, durante la Milanesiana, subito dopo un

provare nello stesso attimo la consapevolezza d’avere la

la consapevolezza d’avere la testa completamente vuota, il

fare scena muta e la quasi certezza che non

quasi certezza che non la farò. Il battito del

mentre mi viene data la parola e io sorrido

del presente. ¶ Mentre sfogavo la mia disperazione, mi accorsi

potesse davvero interessar loro la storia che stavo raccontando

chi conosce così tanto la vita da riuscire ad

del New England. Volevo la risposta del grande cantore

a tua moglie? ¶ Volevo la risposta dell’amico di

mentre parlava capivo che la domanda gli era garbata

giorni dopo aver venduto la ditta, è uscito il

oro, in cui raccontavo la vita di un immaginario

industria tessile pratese e la piccola industria italiana, soffocate

dalla stretta della globalizzazione. La vicenda si svolgeva nel

Maggiani. ¶ Io vinsi solo la prima votazione, quella che

se n’è andato la vigilia di Natale del

e credono davvero che la moda nasca sempre e

cashmere più fine, cuoceva la seta, mischiava la lana

cuoceva la seta, mischiava la lana con il lino

in fabbrica per vedere la collezione, e lui dedicava

che il sabato e la domenica portava in giro

fece suonare a distesa la sirena del battello finché

a frotte a guardare la sua collezione e a

e il prosciutto e la minestra di pane e

minestra di pane e la mortadella che aveva portato

italiano gli chiese per la prima volta il prezzo

lui voleva dire che la moda era finita e

il vino alla Selva, la sua tenuta nell’aspro

ogni giorno di più la schiena alla piccola industria

ogni dove, finché anche la persona più indipendente non

cedere. E io – che la persona più indipendente del

po’, rieccolo – Thomas Pynchon. ¶ La mia antipatia per Giavazzi

suo editoriale, ma non la mandai. Pensai che non

l’atto di scrivere la lettera prosciugasse la mia

scrivere la lettera prosciugasse la mia rabbia ed esaurisse

mia rabbia ed esaurisse la necessità di rispondere, di

di tentare di usare la mia seppur minima fama

Per far sentire anche la voce di chi non

per puro pragmatismo, per la semplice paura che a

soltanto se stesso e la sua piccola impresa e

arbitro imberbe aveva massacrato la nostra squadra con decisioni

con le urla e la forza di assedianti medievali

e invece mentre scrivevo la lettera fui preso da

a piacermi ora. Non la mandai, ma nemmeno la

la mandai, ma nemmeno la cancellai. Rimase sepolta nel

tra l’uomo e la tecnologia!” ¶ Poi mi sono

spirale perversa che mostrava la faccia sporca dell’idea

di costi che garantiva la delocalizzazione delle lavorazioni – come

come se Prato, con la sua storia centenaria di

che sembrava contagiare tutta la città e ci metteva

autoalimentata, si diffondeva inarrestabile la certezza che, non guadagnando

questo non sembrava esserci, la chiaroveggenza ferina che li

a non lasciarli dormire la notte, la convinzione che

lasciarli dormire la notte, la convinzione che il futuro

ossessionati dall’incubo che la loro azienda che aveva

davvero bisogno di tutta la gente che ogni mattina

l’affitto del capannone, la luce e il riscaldamento

stata ribattezzata IRAQ per la similare devastazione creata – un

e i dipendenti e la crisi e la globalizzazione

e la crisi e la globalizzazione e tutti i

dell’Upim, che affidano la loro immagine a paginate

dirigenti e impiegati perché la produzione dei capi avviene

del mondo, devono licenziare la gente e scrivere il

stupido che il tessuto – la componente di gran lunga

ogni capo d’abbigliamento, la sua sostanza ed essenza

sua sostanza ed essenza, la sua materialità e la

la sua materialità e la sua prima immagine, ciò

vede e si tocca, la ragione principe per cui

costo del capo, mentre la parte di gran lunga

Empoli a tempo scaduto. ¶ La corda della mia sopportazione

fece sì che per la prima volta nella vita

e il meccanico trovò la sbarra e gliela indicò

idea di come usarla, la sbarra, né avevo nemici

né io cercavo qualcuno. La tenevo lì, sotto il

sedile, e ogni tanto la toccavo. Era sempre fredda

che si trovavano dentro la torre già in fiamme

ancora non scrivevo e la lettura era solo una

per qualche minuto con la mente piena di bellezza

a tradurre in parole la materia nebulosa e inafferrabile

e inesprimibili perché privati: la sostanza stessa della nostra

di ogni scrittore, perché la loro comprensione dura quanto

fine ho capito che la ricchezza interiore inespressa vale

alla Capannina con Angelica, la mia figlia con gli

come stasera, c’è la band: due trentenni con

più fervide e dolorose, la Capannina è diventata famosa

ricorda. ¶ Accucciata sul lungomare, la Capannina sembra una grande

giornata. ¶ Un cartellone annuncia la Serata Anni Ottanta di

Nomadi, ogni tanto cambia la strofa che fa “… e

Silvio”; quel Jerry Calà là, quello dei Gatti di

buona giornata, davvero. ¶ Durante la mia snervante camminata quotidiana

bambini che piangevano con la sabbia negli occhi e

un unico movimento fluido, la bambola. Deve vedermi sovrappensiero

e mi chiede se la canzone appena cominciata è

il tramonto? Cioè, perché la Capannina è voltata verso

alle nostre spalle, oltre la mole della Capannina. ¶ Forse

Forse è perché, quando la costruirono, regnava l’idea

parcheggiate lì davanti, con la stessa algida vista delle

rosa che guardiamo ora la bambola e io. Con

disperata. Ti prego, amami. La vita è molto confusa

garibaldina, che aveva avuto la fortuna di affacciarsi sulla

che l’Italia sia la culla della creatività mondiale

li rende unici per la capacità di ispirarsi all

altro martini, e guardo la mia bambina. Siamo molto

un attimo solo –, mentre la bambola guarda le Apuane

scende rapido giù per la gola, mi sento felice

Dylan, e anche se la musica è alta e

se oggi potesse essere la cultura a salvare l

le canzoni e persino la moda – sì, anche la

la moda – sì, anche la moda – potessero aiutare tutti

Piazza di Spagna cosicché la bellezza di secoli si

di poterla comprare davvero, la bellezza. ¶ Perché tutti abbiamo

Ma non posso usare la parola disperato. Non con

parola disperato. Non con la mia bambina, neanche dopo

martini. Così le prendo la mano e, accompagnato dalle

bevevano Dick Diver e la sua Nicole in Tenera

Nicole in Tenera è la notte. C’era poi

E c’è anche la battuta memorabile attribuita a

a Winston Churchill secondo la quale il perfetto martini

intensamente per qualche secondo la bottiglia del vermouth, e

espiro, e quando finisce la canzone ripetiamo il nostro

sulla bicicletta e scortare la mia bambola sui pattini

ubriacato così tanto che la notizia di quella sbornia

secchi articoli puntuali come la morte sprezzava l’incapacità

quella che lui considerava la grande panacea dell’apertura

lunghi e riccioluti e la mia giacca a pied

anni, sono sposato con la mia eterna fidanzata bellissima

che passa lento sopra la Calvana, al tramonto, THE

fratelli erano d’accordo; la mia famiglia era d

famiglia era d’accordo; la famiglia di Alvaro era

vendemmo. ¶ Una volta conclusa la trattativa, il mio ruolo

leggeva l’atto con la sua deliziosa cantilena partenopea

un’azienda, vendi anche la sua storia. ¶ E noi

assistette alla scena con la mano pesante di mio

durissimo, tutto ciò che la mia famiglia aveva, svanì

misero subito a ricostruire la ditta e, piano piano

dai tedeschi, come vuole la leggenda, oppure erano stati

si erano ritrovati con la fabbrica schiantata. ¶ Gli anni

poche righe, e con la scomparsa dei fondatori l

più importante diventò proprio la Germania, come se i

fatto saltare in aria la fabbrica e volessero rimediare

decine di aziende come la nostra, tutte in continua

equo – certamente capillare. Ma la cosa davvero bella, la

la cosa davvero bella, la cosa assolutamente strepitosa era

tonti, purché dedicassero tutta la loro vita al lavoro

il nostro agente per la Germania, a quei tempi

di parlare solo quando la giornata di lavoro era

il compito di guidare la Mercedes 500 SE di mio

e andammo a visitare la Lodenfrey, nel loro grande

non che sapessi parlare la lingua di Sebald, ma

del quale eravamo andati là per vendergli, al signor

bianco e nero che la mamma mi aveva comprato

con cui avevo accompagnato la wienerschnitzel – eppure, nemmeno quella

in testa per mascherare la calvizie regalatagli dalla chemioterapia

arselle e volle bere la vernaccia di San Gimignano

poco tempo dopo morì la notizia ci giunse a

non era bene che la ditta rimanesse aperta senza

un giovane imprenditore tra la fine degli anni ottanta

degli anni ottanta e la prima metà degli anni

entusiasmanti, come quando partivo la mattina presto che era

Dieter Maschkiwitz, e con la sua M5 facevamo delle

casa gli ordini e la sera stessa sfrecciavamo ancora

articoli più giusti per la prossima stagione, e dopo

di rimandare sine die la mia decisione finché – come

nascondesse un artista – e la sorpresa sospettosa degli scrittori

nell’altro, e ignoravo la sentenza scritta decenni prima

mio modo d’intendere la vita: un necessario e

fecero grande e speciale la nostra filiera tessile chiedono

devo provare a scrivere la mia storia e quella

io, testa a testa. La sua lingua, le sue

lingua, le sue parole. La sua vita. ¶ Ho letto

sua vita. ¶ Ho letto la monumentale biografia, Some Sort

Sort of Epic Grandeur; la raccolta delle lettere, A

una storia meravigliosa. ¶ È la mia storia, e la

la mia storia, e la storia della mia gente

diventata lanificio subito dopo la guerra, col nome piuttosto

i soci fondatori – loro la ragione per cui la

la ragione per cui la ditta si chiama T

dei loro figlioli, insomma, la forza delle armi e

forza delle armi e la forza delle lettere, come

strumento importante per vivere la vita dei tessitori, nei

idea dei soci fondatori, la ditta è proiettata verso

a lungo, ben oltre la vita dei fondatori, e

lo porterà avanti, perché la ditta viene fondata non

Rosa, concepito subito dopo la morte del primo Alvarado

col destino già scritto: la ditta era nel suo

Los Angeles ho fatto la foto al cartello Alvarado

che avrebbe dovuto essere la terza generazione tessile della

da mio padre –, ma la realtà dei fatti lo

le capacità, il coraggio, la forza d’animo, ce

sempre in giro, e la notte bevevano e schiamazzavano

lisa da ussaro, aveva la barba lunga e una

orgoglioso di trovarmi per la prima volta in vita

selezione – perché se anche la scuola estiva non è

di New York, e la finale vittoriosa dei mondiali

dei mondiali di Spagna la vidi lì, di mattina

appena diciassettenne Mimi Baez, la sorella di Joan Baez

morì due giorni dopo la pubblicazione del libro, in

studiare e divertirmi con la cieca durezza dell’ambizione

universitari anglosassoni che prevedevano la mia cerimonia di laurea

Valzer delle candele, e la riconoscereste di certo se

riconoscereste di certo se la sentiste, perché è la

la sentiste, perché è la canzone che viene intonata

tutto il cast de La vita è meravigliosa di

Nel tardo pomeriggio, dopo la cena che per via

addormentato diverse volte con la testa appoggiata al Principe

e ripartire da Roma la domenica mattina per arrivare

a farti abbassare subito la cresta e a conoscere

Da qui in poi la mia vita lavorativa accelera

Cacciatore di Cimino durante la scena del ballo, la

la scena del ballo, la sera prima che i

per andare a fare la guerra ai vietcong), e

a formare Alvaro & Alvarado, la versione pratese di una

alla sua scrivania, con la giacca blu e la

la giacca blu e la cravatta gialla – e lui

filiale mentre ci stringiamo la mano sorridendo e la

la mano sorridendo e la luce del sole ci

muri dei palazzi; o la Russia che, appena uscita

dalla grande crisi che la smembrò e che oggi

gli Stati Uniti, dove la nostra produzione proprio non

tempo: sto camminando lungo la Quinta Strada, a New

sporca e spiegazzata, e la macchinetta continua a risputarla

suo turno – sia chiaro, la scena dell’incubo non

mai nella mia città: la città è sempre indistinta

è un idiota, ma la fessura continua a risputare

fessura continua a risputare la sua banconota, e allora

volta di nuovo verso la macchinetta, e ancora una

e ancora una volta la fessura gli risputa la

la fessura gli risputa la banconota da cinque. Fabio

Riprova ancora, e ancora la macchinetta gliela risputa, solo

risputa, solo che stavolta la banconota gli sfugge dalle

prenderla, ma quando incurva la schiena sente una leggera

e quando finalmente afferra la banconota con le dita

le dita tocca anche la pelle liscia e lucida

tre anni. Ha fatto la stessa scuola di Claudia

stessa scuola di Claudia, la figlia minore di Fabio

due, ma hanno frequentato la stessa classe. Se Claudia

ripeto ancora, non è la mia, ma una immaginaria

che si identifica con la vita, che la riempie

con la vita, che la riempie e la supera

che la riempie e la supera. È una disciplina

ogni cosa che rende la vita degna d’essere

può definire un furto la regola principe del nostro

del nostro mondo impoverito, la sua nuova quintessenza, e

cioè l’esaltazione e la protezione assoluta della mobilità

problema di Fabio con la macchinetta, e si rende

quando lo riabbassa pesta la mano di Fabio. Senza

accorge che sta pestando la mano di Fabio ritrae

gliela pesta. Neanche tutta la mano. Un dito. Gli

Vaffanculo”, mentre si tiene la mano e la scuote

tiene la mano e la scuote come se fosse

di cinese, ecco, perde la testa e comincia a

vaga in macchina per la città con l’aria

trionfale dal distributore. Sarebbe la sua prima vittoria da

e mentre cade sbatte la testa contro lo spigolo

che continuava a sputare la sua lercia banconota da

testa, e finisce con la guancia sul selciato sporco

rifornirsi, chiamiamolo Cassuto, apre la portiera e scende dalla

che è rimasto impietrito, la bocca aperta dallo stupore

terribile, tirato con tutta la spalla, che lo fa

accappatoio. ¶ In fila dietro la macchina di Cassuto c

muratori cinesi, che vedono la scena e, urlando nella

e l’odio. E la pazzia. ¶ Non è la

la pazzia. ¶ Non è la mia città, voglio dirlo

novanta, subito prima che la Cina entrasse nel WTO

accordi che avrebbero minato la prosperità dell’Italia, spalleggiati

il dogma bambinesco che la totale liberalizzazione degli scambi

mucchio di soldi con la globalizzazione, perché i prezzi

incomparabile eccellenza avrebbe aperto la strada al Made in

storia e di sentire la stessa musica di plastica

libro, di mettersi addosso la stessa pallida imitazione di

e di parlare tutti la stessa lingua senza però

un mondo in cui la Coop di Prato vende

e definizioni, lanciato verso la decadenza nella corsa pazza

poiché certamente Amazon e la Coop avranno una convenienza

era ora di aumentare la qualità e collocarsi nelle

che bisognava fare come la Ferrari, come Giorgio Armani

può aiutare a comprendere la realtà. Secondo il Devoto

Secondo il Devoto-Oli, la nicchia è un incavo

spiega, in sostanza, che la nicchia è una specie

specie di tana, dentro la quale ci si può

né l’ambizione né la disponibilità, né le persone

né l’incoscienza, né la visione né la fiducia

né la visione né la fiducia nel futuro per

conosceva minimamente. Non conosceva la loro storia e il

se il cinema e la letteratura di quegli anni

diventare una nazione moderna la mediocre, ringhiosa e impaurita

Italia fascista. ¶ È questa la nostra storia. ¶ La storia

questa la nostra storia. ¶ La storia di milioni di

inglesi si sono tenuti la sterlina e non hanno

conto nostro e svendevano la nostra industria manifatturiera? Davvero

le gabardine fatte con la tramontana, le flanelle con

e dall’Europa, con la giusta passione e con

Europa sono entrate anche la Romania e la Bulgaria

anche la Romania e la Bulgaria, e che l

l’euro è diventato la moneta di corso legale

sono convinto che nemmeno la Bundesbank avrebbe avuto la

la Bundesbank avrebbe avuto la forza e l’interesse

fondatori dell’Europa Unita, la culla dell’arte mondiale

Mediterraneo, disponibile a svalutare la lira ogni volta che

saper trasformare in forza la nostra maggior debolezza. Bisognava

buon principe deve imparare la natura de’ siti e

e’ monti, come imboccano la valle, come iacciono e

e’ piani, et intendere la natura de’ fiumi e

di esso. ¶ Bisognava abbandonare la prosopopea e l’orgoglio

striscioni a vociare tutta la loro rabbia, e darsi

Poi, certo, avremmo ammainato la bandiera lo stesso. Come

i luddisti, avremmo ammesso la sconfitta, ma forse avremmo

e i loro vestiti. ¶ La loro vita, la nostra

vestiti. ¶ La loro vita, la nostra vita. ¶ Smarriti ¶ Alla

legno scuro. Si sente la voce del giudice: ¶ – Signor

il pubblico, gli avvocati, la giuria. Al centro esatto

l’ansia di seguire la storia e ci concediamo

quel processo segnato, forse la sua ultima. Leva gli

e con voi. ¶ È la perla che vi promettevo

che gli fa vincere la causa trionfalmente e contro

turbarmi ogni volta che la sento pronunciare in quel

condusse a scegliere rovinosamente la Facoltà di Giurisprudenza, ormai

sceso in piazza per la prima volta in vita

scortare in giro per la città uno striscione tricolore

protendersi a diventare pensiero, la sua ambizione di rappresentare

gente che per tutta la vita non ha fatto

vigile vaga occhiuto per la piazza con passi corti

famelico dove abbiano parcheggiato la macchina tutte queste persone

stemma della Santo Stefano, la sua rifinizione grande come

soldato, a tenere alta la sua bandiera. ¶ Ci sono

nella lana e con la lana ha passato gran

affrontare il mondo e la sorte aspra, ma una

uniti dal dover combattere la stessa battaglia contro lo

faccia i segni terribili. La maggioranza dei dimostranti è

piccoli e piccolissimi imprenditori, la categoria più colpita dalla

in modo da formare la parola d’ordine della

nessuno sembra voler ascoltare la voce della mia città

l’Alitalia o persino la Fiat. Si chiede in

di persone che abitano la stessa città ma tra

separate da tutto, contro la sostanza stessa delle cose

rabbia nel Mercatale. Non la si vede scolpita nei