Federico Roncoroni, Sillabario della memoria, 2010

pur facendosi notare per la sua seducente grazia. Quello

Mi chiamava così per la mia passione per la

la mia passione per la lettura, passione che del

sempre, e anche per la mia abitudine di raccogliere

Poi, rendendosi conto che la mia, più che una

con Renato Guttuso e la sua Mimise, Chiara, forse

gloria, osservò distrattamente che la carne non era più

più. ¶ Guttuso a parte, la parola mi piace: sia

malridotta, oppure solo malfunzionante. La parola è detta sempre

rabbia e disperazione, quando la macchina è la propria

quando la macchina è la propria: suoi sinonimi di

fa ho creduto che la parola “chemioterapia” indicasse in

virus e, in particolare, la terapia radiologica. Non c

e per scoprire che la “chemio” - l’abbreviazione è

non affettuosa consuetudine - è la cura che tratta i

tratta i malati mediante la somministrazione di sostanze chimiche

di sostanze chimiche e la radioterapia un’altra cosa

al mio amico Ivanos, la chemio non giovò e

e mi beccai anche la radio. Così adesso non

so bene cos’è la chemioterapia e la distinguo

è la chemioterapia e la distinguo perfettamente dalla radioterapia

dalla radioterapia. Maledetta sia la “scienza” che è frutto

sostantivo maschile) Marameo! Cucù! La mamma poggiava il pollice

bambina e che me la restituiva bambina, quando lo

tombola e lei completava la sua cartella o quando

è stato aggiunto per la rima o l’assonanza

anni Carlo Emilio Gadda la usava non solo come

non solo come sostantivo («La dolce veste era adagiata

significato di ‘ironico’: «Ivi la società musogonica della città

e in grafia scomposta: «la violata Legge e ’l

quello che si sa. La copula, insomma, per tutti

era niente altro che la voce del verbo essere

nominale nel predicato nominale: ¶ La mamma = soggetto ¶ è = copula

scoperto. Di fatto, mentre la copula sintattica continua a

al volgere delle generazioni, la “copula” vera, quella dell

precisano i dizionari che la relegano tra le parole

letterarie e desuete e la illustrano con esempi da

Forse qualche leone con la sua leonessa o qualche

qualche balena maschio con la balena femmina, esseri che

l’amore). ¶ Salviamo dunque la parola copula nel suo

di libri in cui la parola non sembrava avere

con cui l’usava la signorina Grandi, la mia

usava la signorina Grandi, la mia professoressa di Lettere

significato, cariche di tutta la gestualità napoletana e così

o “pappina”. «Se non la smetti, ti mollo una

quando proprio non ce la faceva più del casino

degli schiaffi, uno «schiaffone». La nonna Pina minacciava invece

scuffiotti che ti prendi’. La maestra Lina, da parte

durante l’adolescenza e la brillante giovinezza di Normalista

conoscenza, infilava nel discorso la parola, per vedere se

creduto che “biscondola” se la fosse inventata lei, e

inventata lei, e solo la consultazione del Tommaseo-Bellini

il sole» e che «la massaja ‘sta alla biscondola

stare alla biscondola e la nostra G., e ci

dove aveva trovato rifugio: là, in faccia al lago

molto a G., soprattutto là dove dice che la

là dove dice che la biscondola sembra fatta apposta

dagl’influssi molesti». Ma la parola, in realtà, significa

Il Sabatini-Coletti non la registra. Lo Zingarelli l

e il De Mauro la conservano ancora, segnalandone l

uso, e ne datano la prima apparizione al 1865. ¶ blavo

dizionari non registrano più la parola e se mai

il medesimo languore cromatico. La parola deriva dal latino

una bella ragazza bionda, la definiscono “plava”. «Ma scusa

e una volta no, la caricavano. La sorpresa, come

volta no, la caricavano. La sorpresa, come spesso mi

l’austero disprezzo per la parola e per ciò

fatta di sassi’) fa la sua apparizione insieme ai

dal libro della memoria, la trovo registrata insieme a

rape, i broccoli appunto. La cosa era anche plausibile

oltre a spargere per la casa una puzza che

sorpreso quando scoprii che la parola “brocco” non derivava

e stanchi e come la mia giovane collega di

l’aveva messa che la cosa poteva bastarmi. Il

della sua terra, canta la fuga dell’«osilino» di

un fanciullo «for de la» sua «bella gàiba» : ¶ For

bella gàiba» : ¶ For de la bella gàiba fuge lo

lo so osilino ne la gàiba nova; ¶ e diçe

qualcosa d’altro. Ma la situazione descritta, con le

non meno desueto ‘brolo’, la sigilla con una nota

quando l’anonimo poeta la incastonò nella sua ballatella

si rendeva giustizia, quindi la piazza in cui nei

di alimentazione. «Si conosce la cachessia dalla mancanza di

è che, per quanto la morte sia sempre la

la morte sia sempre la morte, pensare che uno

pensarlo morto di cachessia. La quale porta già in

in sé, come parola, la radice e l’idea

e poi gli viene la colite» oppure «Non cacciartela

che lascia trasparire chiaramente la sua derivazione da “accasciarsi

e ne pativa. E la zia Evelina: «Mi me

protratte. Ma soprattutto, secondo la zia Jolanda e la

la zia Jolanda e la zia Maria Mercedes, per

che conteneva l’inchiostro, la nera sostanza che ha

elastico rimane anche quando la proprietaria è sdraiata a

pancia in sotto, come la Paoletta quando dorme, o

su un fianco, come la Venere del Velázquez, quella

indicavano più chi aveva la bocca e il mento

ci sporcassimo, ci mettevano la bauscina (“bauscinna” o “bausciott

era molto frequente anche la forma maschile che dava

che si riempie tanto la bocca di vanterie che

lombardi e, senza perdere la sua connotazione dialettale, si

sempre di nero: nera la gonna e nero lo

primi mesi, comunque, anche la nuova arrivata, come il

il suo lavoro e la sera si chiudeva in

chiudeva in casa presto; la donna usciva solo per

messa e per fare la spesa. Tra l’altro

Tanto maggiore, quindi, fu la mia sorpresa quando il

il giorno di Pasqua — la prima Pasqua che passava

passava in via Carloni — la donna si presentò alla

appena il donatore o la donatrice si erano allontanati

affetto e di golosità la sorellina più piccola ne

tutto ciò che aveva la sembianza di un dolce

noi altri — io e la sorellina di mezzo — visto

di mezzo — visto che la sorellina piccola non era

davvero buoni. ¶ L’indomani la mamma, che non aveva

pezzettino, andò a ringraziare la signora, e tornando ci

e tornando ci riportò la notizia che quelle delizie

dizionari di ultima generazione, la data di comparsa nel

esattezza il marzo del 1958. La sentii infatti pronunciare per

sentii infatti pronunciare per la prima volta il giorno

ora che aveva finito la naia, e ogni tre

e, anche, che cosa la parola significasse. Lo sguardo

era toccato di spiegare la parola “figa” (→ sinonimo). Il

belo, ‘budello’, inteso come la parte dell’intestino crasso

anche l’ipotesi che la parola potesse derivare da

pensò mai di verificarne la fondatezza. Sempre in quell

Bionda era, da giovane, la mia mamma. Bionda di

di nome, perché così la salutava lo zio Riccardo

lo zio Riccardo, quando la vedeva affacciarsi alla finestra

Oh Bionda!». E che la mamma fosse bionda mi

con il piacermi anche la parola: al solo sentirli

sostantivo “bionda” mi riempivano la bocca e la fantasia

riempivano la bocca e la fantasia, procurandomi una voluttà

di scrittori in cui la parola “biondo” illuminava un

Petrarca che mi ricordano la fotografia della mamma ritratta

a che fare con la mamma: ¶ Costei, la bionda

con la mamma: ¶ Costei, la bionda dagli occhi procaci

dagli occhi procaci, ¶ costei, la bella ¶ che ha fralezze

raggi di stella, ¶ io la vorrei ¶ compagna e schiava

dolori miei. ¶ Vorrei darle la mia sete di baci

con cui Dante avvia la descrizione di Manfredi, il

Quale allor ci apparia la vita umana e il

velluto e fine come la lanugine delle pesche mature

quello castano, lucido come la buccia dei marroni d

anno, tanto per avvalorare la vitalità della parola, in

vita tra i parlanti, la parola ha trovato posto

tananài” o “tatanài”) è la deformazione espressiva, avvenuta attraverso

di cospicua famiglia ebrea, la parola è usata pure

è giusto, «Fa minga la bamba», ‘Non fare la

la bamba», ‘Non fare la bamba’. In pratica “bamba

a che fare con la parola “bambino”, non mi

è mai passato per la testa: un “bamba” per

bamba erano bambini, anzi. La parola, con quello schiocco

soddisfazione anche vocale. Oggi, la bamba è, nel gergo

spacciatori e dei consumatori, la cocaina. Forse perché rende

perché rende bamba chi la sniffa. ¶ barabàn (sostantivo maschile

l’oficleide, l’ottavino, la ribeca, il salterio, il

il salterio, il sassofono, la spinetta, il timpano, la

la spinetta, il timpano, la tuba, il vibrafono, la

la tuba, il vibrafono, la viola d’amore e

avere i brividi. È la forma italianizzata della voce

per il freddo, per la paura e, anche, perché

perché si piange. Secondo la nonna Pina, che la

la nonna Pina, che la usava spesso, deriva da

o scucchia. Spiegava infatti la nonna che la prima

infatti la nonna che la prima cosa che si

donna ben nota per la sua bellezza, che si

con tanta eleganza, esprimere la naturalissima tecnica, «la lenta

esprimere la naturalissima tecnica, «la lenta soavità, la sagace

tecnica, «la lenta soavità, la sagace ponderazione, i riposi

Leo Pestelli) con cui la signora in questione aveva

mai pensato. A casa, la consultazione del Battaglia ci

vi son stati che la mercatantia e ’l navilio

e ’l navilio e la polpa e l’ossa

sì ha soavemente saputo la barbiera menare il rasoio

il quale, non conoscendo la natura di queste barbiere

a corteggiarla». ¶ Dovetti aggiornare la rubrica delle belle “brutte

anni. Aggiunsi infatti, sotto la voce “prostituta”, “barbiera” (con

e Bandello e con la precisazione della prima volta

l’arte con cui la donna civetta prende l

Così, in Prima media, la signorina Grandi, insegnante di

in un mio tema la parola “barlafuse”. Il tema

tema era intitolato Descrivo la mia camera e io

tutte le mie barlafuse». La professoressa cancellò “barlafuse” con

spesso. Tra l’altro, la nonna, oltre alle figurine

mezzo, chiamava “barlafùs” anche la sorellina più piccola: «Te

sempre parole nuove, accettai la correzione della signorina Grandi

cianfrusaglie” posi, ciascuno con la sua sfumatura di significato

una storia particolareggiata per la bellezza della loro etimologia

e ogni tanto me la vado a riassaporare. Immaginate

a riassaporare. Immaginate, dunque, la gioia che ho provato

a scuola e per la strada, tra noi bambini

che la individuano e la precisano. A un certo

al giorno, e così la parola “leucocita” o la

la parola “leucocita” o la parola “piastrina” con accanto

amo le parole e la mia pelle -, forse non

destino, mi ha aperto la strada verso una nuova

stent e via dicendo. La parola che ho sentito

quella lunga serie è la penultima che ho citato

mai, all’intervento che la parola indica: un’angioplastica

téchne], ‘arte del rimodellare’: la stessa parola che indica

Tommaseo dei Sinonimi, ma la maestra Lina, che in

e arricchito che migliorato. La condanna magistrale di “arrabbiarsi

espressione che, come diceva la maestra Lina, indicava bene

altro bel modo, secondo la maestra Lina, di sostituire

incazzare dove è registrata la definizione che Piero Chiara

Onanismo delle donne, secondo la definizione che ne dà

ai quindici anni controllando la parola sul dizionario, dopo

è, gira e rigira, la masturbazione, possiamo dire che

di autoerotismo — per nominare la quale mi vengono in

circolatori e via dicendo. La nonna, che non faceva

era successo al Romolo. La suorina del catechismo, che

a cosa pensava, addirittura la morte. ¶ azzerbinabile (aggettivo) Di

precedente: azzerbinabile. Nei dizionari la parola non è ancora

individualità, libertà e diritto’. La fraseologia esemplificativa da inserire

talmente azzerbinata che non la riconosco più”. ¶ B ¶ babbeo

parere preziosi e lievi, la sera in cui, camminando

più lunghi delle gambe, la posizione di un lottatore

qualcosa di molto spiacevole. ¶ La parola, comunque sia, deriva

quasi a stento, storcendo la bocca come un deficiente

stupido: per esempio, “bambo”, la variante antica di “bimbo

a casa mia, dove la mamma lo usava spesso

stata tradotta in italiano la parola inglese muggle, con

idiozie in giro per la città; “babbe” le loro

offensive, per quanto divertenti, la radice babb ha figliato

italiana: il volume con la parola “babbo” è del

dove sostiene con autorevolezza la concorrenza della forma “papà

il termine indica anche la persona che si umilia

rivela, esiste ancora, mentre la parola è scomparsa, oltre

non ha, d’accordo, la forza di “baciapiedi” e

non altro per tutta la falsità galante e la

la falsità galante e la cerimoniosità mondana di cui

prova nel sentirsi sbausciare la pelle della mano da

dal desiderio di baciarle la mano. E, tra i

poi, appena poteva, puliva la bocca con una pezzuola

tante amanti — per esempio la bellissima monaca M.M

labbra, lingua e naso là dove erano più desiose

esposto al sole’ (ricordate la «Romagna solatìa, dolce paese

giocando. Alcuni dizionari non la registrano più e altri

registrano più e altri la classificano tra le parole

sta Acidia» domandò, con la consueta grazia. «Che cos

cos’è l’accidia, la quale, per l’appunto

per l’appunto, è la negligenza, dannosa al prossimo

a sé, nel fare, la vile lentezza nel bene

o peggio. ¶ Probabilmente, se la chiamassimo “pigrizia”, con il

il nome con cui la Chiesa stessa ormai la

la Chiesa stessa ormai la chiama nel Nuovo catechismo

stupirebbe di apprendere che la pigrizia sia un peccato

addirittura un’arte. ¶ Non la pensava certo così san

occhi di Dio. Non la pensava così neppure Dante

sommersi nella «belletta negra»: la loro presenza è indicata

compensare con tanto furore la tiepidezza e lo scarso

esercitazione nel bene spirituale» (La scala del Paradiso, metà

diventa sinonimo (→ sinonimo) — notate la progressiva nobilitazione del concetto

Di conseguenza, se per la quattrocentesca Imitazione di Cristo

come s’inseguono accidïosi là dietro gli alberi, / tra

stillanti di pioggia / sbadigliando la luce su ‘l fango

spuntando sulle dita per la centesima volta i vizi

invece puntualmente faceva per la gola, l’ira, la

la gola, l’ira, la superbia, l’invidia, l

vizi che sapeva terribili. La nonna Pina, invece, semplificando

nonna Pina, invece, semplificando la doppia c di “accidia

tra i peccati capitali. La Chiesa, che per altro

per altro dovrebbe aggiornare la lista dei sette peccati

quello commesso da chi la mattina si alza tardi

si alza tardi o la sera non provvede con

il secco, l’umido, la carta e la plastica

umido, la carta e la plastica nei vari sacchi

sia l’accidia. Anzi, la parola è quasi del

ben viva e vegeta la cosa che indicano. ¶ accoglitrice

in Marino Moretti?), ma la propongo in sostituzione di

Io l’ho trovata, la parola, in Gabriele d

nido ¶ nel Mar sicano ¶ la sposa Alcyone. ¶ (Alcyone, Albasia

numero di volte che la modula, in verso e

è altro rumore che la cantilena lieve delle piccole

Un tempo chiamavano così la leucemia. O, per lo

chiarirmi le idee fu la mamma, cui raccontai che

d’infanzia. Alla notizia la mamma sbiancò in viso

riusciva difficile comprendere perché la mamma si preoccupasse per

mamma si preoccupasse per la sua amica Clara e

come un uccellino malato, la mamma cominciò a farmi

quindicina di giorni. Verso la fine del mese — in

avevamo pregato per lui la Madonna ogni mattina -, tornò

tornò più. Qualche volta, la mattina, andando a scuola

gli avevano comprato per la prima Comunione e la

la prima Comunione e la Cresima che non avrebbe

hanno colpito con tutta la loro forza devastante e

complementi di specificazione che la individuano e la precisano

incantare, sedurre’. Così, perduta la preziosa occasione scolastica — certe

simili) che livella, con la sua potenza comunicativa, tutte

rozzo verbaccio che spinge la sua invasività fino a

invasività fino a indicare la fregatura per eccellenza, visto

tuccà abbozzà» diceva infatti la nonna Pina (→ nonne) per

o un’offesa. E la mia amica Barbara, che

anche «Dai, nun te la prenne. Abbozza. Che te

di mezzo, direi, tra la nonna Pina e Barbarella

abbozzare” che oscilla tra la rinuncia a combattere e

rinuncia a combattere e la cinica chiusura in se

capiterà mai di usare la parola in questa accezione

pensare, da “abbozzare”, ‘dare la prima forma a qualcosa

bloccare le gomene con la bozza — e chi c

aveva trovata subito odiosa. La considerava, appunto, una parola

i commilitoni, in tutta la penisola. ¶ Sarà che mi

l’immagine di riempirsi la pancia o le gote

parole, non può sopportare la parola “babbucce”: per il

tante collane di libri, la parola “chicca”: espressioni come

chicca” le fanno accapponare la pelle. Il critico cinematografico

Io quando sento pronunciare la parola “ciaspola” o l

un romanzo intrigante”) provo la stessa sensazione sgradevole di

da truppa che saccheggia la dispensa e mangia mangia

invece, stimolavano non poco la mia curiosità: vorrei poter

di fino, ha dichiarato la sua antipatia per “dissacrante

parole delle quali propone la cancellazione. La mia amica

quali propone la cancellazione. La mia amica Martine, che

è francese e fa la traduttrice, dà in escandescenze

sardo, colei che finisce: la donna che, su richiesta

ultima madre, come pure la chiamano, o la terminatrice

pure la chiamano, o la terminatrice, come si potrebbe

sofferenze, quello con cui la chiamerei, giunto il momento

suo Dizionario sigla personalmente la voce, suggerisce di scrivere

voce, suggerisce di scrivere la parola nella forma separata

L’unico a usare la parola sembra essere stato

Giovane in una commedia, La fiera, rappresentata nel 1618: la

La fiera, rappresentata nel 1618: la usa riferito a una

trova quindi giusto che la parola sia usata per

segnatamente [= ‘soprattutto’] oggidì (1861-79)?» ¶ Registro la parola nel mio libretto

prolungarne di qualche po’ la vita: i dizionari, tranne

Battaglia (noblesse oblige), non la registrano più; lo Zingarelli

vecchiette, tra le quali la dolcissima biscondola (→ biscondola) e

dolcissima biscondola (→ biscondola) e la nobilissima materassabile (→ materassabile). Che

Da bambino credevo che la parola “acchiappare” significasse ‘afferrare

l’ho mai usata. La mia interpretazione lessicale, che

volte permesso di sentire la mamma del Silvano gridare

il proverbio con cui la nonna Pina (→ nonne) sintetizzava

consiste? Fate in giro la domanda e vedrete che

quando gliela ponevo presentando la struttura dei tre regni

a falciare di brutto la memoria di mia madre

poi il nome e la nozione delle cose, e

delle persone e perfino la coscienza del proprio esserci

e lo appiccicavano con la colla all’oggetto, alla

beverone che aveva riportato la luce nella memoria dei

cartellino con su scritto la parola che li identifica

mi proibivano di usare: la mamma per motivi religiosi

se non possono salvarti la vita tout court, ti

ti salvano senz’altro la vita che hai mentre

hai mentre sei vivo: la vita che hai vissuto

vissuto e che ami, la vita dei ricordi che

momento diventa, se non la tua unica vita, la

la tua unica vita, la tua vita vera. ¶ Di

registrare l’origine e la storia — l’etimologia -, precisare

quando è stato possibile, la data della prima apparizione

dare aria al letto. La parola, per una variante

legge di Peter secondo la quale ogni persona nuova

scrisse un giorno che la mattina appena alzato, «abballinava

letto, fare pipì, lavarci la faccia, bere il caffelatte

che cazzo facesse Duccio. La maestra, che ci aveva

in proposito: o riteneva la parola nota a tutti

perché occupassero meno spazio. La campanella, come spesso succede

ci sarebbero passate per la testa di fare. Una

tutto scemo come pensava la maestra, uscì fuori a

e sé, che forse la mattina il Duccino cercava

che aveva perso durante la notte insieme alla pipì

faccia e alle mani, la mammina gli lavasse anche

mammina gli lavasse anche la pancia e le gambine

e sostantivo) «Abbiente» rispose la nostra unica compagna di

compagna di classe, quando la maestra le domandò che

Siccome oltre a essere la prima e unica bambina

nessuno disse niente, neanche la maestra: accettammo di buon

capimmo che, come diceva la parola, non faceva niente

automobile o in moto, la figlia e, un giorno

fermava a parlare con la maestra, la quale, vuoi

parlare con la maestra, la quale, vuoi che sapesse

vedemmo bene che, con la villa che si ritrovava

fare niente, salvo accompagnare la bimba a scuola e

scuola e parlare con la maestra. ¶ Povera piccola Antonella

dei cinesi che con la loro cattiva seta hanno

professione facesse un abbiente, la cosa non ci avrebbe

avrebbe fatto nessun effetto: la differenza tra gli abbienti

o ai secondi, e la parola stessa suona piuttosto

Antonella quel giorno lontano la pronunciò in un modo

modo così delizioso che la rese a tutti una

ho sentito usare per la prima volta dalla maestra

neanche sapere cosa significasse la parola, o forse proprio

insegnante di Italiano, cercai la parola sul dizionario, ma

c’era sempre pronta la giusta terapia familiare. Quale

po’ di coccole, secondo la nonna. ¶ “Gnagnera” è una

ho capito che era la traslitterazione un po’ approssimativa

te stesso’. Non solo la lessi, quel giorno lontano

di luce. Non solo la lessi, pieno di ammirazione

a Ivanos Ciani che la usava per indicare ogni

fatto venire in mente la saletta che, secondo i

Jack lo squartatore chiamava la sua garçonnière “scannatoio”, termine

cui diede il nome (la “Legge Bacchelli”), quella con

sacri agli amori clandestini, la “ciuladura”, la poltrona che

amori clandestini, la “ciuladura”, la poltrona che nelle case

anziani e, per estensione, la poltrona o il divano

de lin, come suona la locuzione francese da cui

gridellino...» ¶ guàzza (sostantivo femminile) La rugiada, quella abbondante che

rugiada e “guazzosa” è la luna, come anche l

ritenuta portatrice della guazza. La quale è qualcosa di

l’erba», mentre lei, la guazza che è «rugiada

rugiada copiosamente addensata», «infradicia la terra», come appunto infradiciava

i campi che dividevano la sua casa dalla scuola

ovviamente, anche dalla brina, la pruina dei latini e

pruina dei latini e “la pruina” dei poeti. Diversamente

brina, tra l’altro, la guazza non ha avuto

articolo: l’aquatio > laquatio > la quatia > “la guazza”. Però

aquatio > laquatio > la quatia > “la guazza”. Però a me

tale, per non offendere la sensibilità di alcuno ritengo

dal poemetto in ottave La corneide di Giovanni de

rosso e smorto, ¶ mentre la guazza del piacer compagna

espressione IDEAL STANDARD. Fu la prima espressione straniera che

il bordo: IDEAL STANDARD. La leggevo ogni volta che

ogni volta che pisciavo. La leggevo sempre, e non

tutto, tanto mi bastava. La lessi per anni, fino

di cose che non la riguardano e si intromette

Impiccetta” lo usava spesso la nonna Pina, anche come

per indicare, ad esempio, la figlia di sua cognata

trovò protagonista e vittima la figlia femmina della donna

come verbo intransitivo, con la particella pronominale (“impicciarsi”) significa

una vita e, come la serie «Fregatene», «Che me

non ricordo più chi, la vita è quello che

espressione, e io me la ripeto tra me e

a che fare con la pece in cui si

invischiati («impeciati», come diceva la nonna Pina): deriva attraverso

non eludono che formalmente la sostanza dell’immagine. Si

è convinto, scrive, che la gente usi certe parole

le donne, ne conoscessero la vera origine e la

la vera origine e la vera portata semantica, forse

veda anche, in proposito, la voce → scocciare. ¶ inchiappettare (verbo

miti: «Improvvisa ci coglie la sera. / Più non sai

e «Tutto, si sa, la morte dissigilla. [...]». Il personaggio

si laureò mai. Oppure la imparò negli anni in

o in Valtellina. Oppure, la apprese da Sbarbaro con

tra il 1930 e il 1932. La parola, comunque, è più

frequentò a lungo, circa la sua fase “ermetica” e

mai neanche passato per la testa che potesse essere

alla nonna Giuseppina, e la mamma non ha serbato

diciannove anni, tanto che la mamma lo chiamava zio

amorevolmente» curato quando, durante la Prima guerra mondiale, era

in primo luogo perché la mamma, nata nell’agosto

quali poteva essere proprio la Janette o Janine in

e grandi baffi biondi. La certezza che le cose

mai. Da parte sua, la mamma, per altro, non

per altro, non smentì la storia della crocerossina amorevole

che, quando era piccolina, la sollevava tra le braccia

tra le braccia e la buttava in aria riprendendola

soprattutto il fatto che la francesina una volta si

o Jannette, come se la mamma potesse chiamarsi indifferentemente

ridicoli. ¶ Sia come sia la mamma si chiama Giannina

nessun nome con cui la si chiami. I più

i vicini di casa - la chiamavano Gianina, con una

per i quali era la signora Giannina, la chiamavano

era la signora Giannina, la chiamavano, e la chiamano

Giannina, la chiamavano, e la chiamano, Giannina, con due

nel solito Carlo Emilio («La Piva nuotava a rana

Frajese, che quella parola la usava da sempre ma

succo di frutta bollita. La parola, aggiunse, viene talora

ricordò a Frajese che la si usa, e lui

usa, e lui personalmente la usava, anche nel significato

fiacca” cioè (‘stanchezza’: “battere la fiacca”), “sberla”, “mugugno” e

suoni e lettere che la caratterizza, una parola di

l’Oriente, magari attraverso la mediazione dei napoletani, dei

che, quando non vedeva la gente crepare di fame

scannarsi in guerra, amava la bellezza e la dolcezza

amava la bellezza e la dolcezza. ¶ giumèlla (sostantivo femminile

dolcezza. ¶ giumèlla (sostantivo femminile) La concavità ottenuta accostando strettamente

l’alto o, anche, la quantità di terra, di

o, giunta l’età, la nostra ragazza, e non

o giumelle? Peccato, perché la parola è tenera come

e per valli, forse, la fa ancora ma certo

manus], ‘doppia [mano]’, suonava la parola in latino -, dopo

genere dalle mie parti, la gnagnera (o gnagnera o

gnagnera, di fatto è la febbriciattola che ti costringe

affetto ne vogliono almeno la compassione o che accampano

cui uno si alza la mattina e che si

talentuoso e ironico, eleggendo la parola che la indica

eleggendo la parola che la indica e che probabilmente

suo soggiorno milanese, come la sua parola preferita: una

condizione simile all’avere la gnagnera che era, ed

schifo!», diceva, e se la prendeva con la grande

se la prendeva con la grande distribuzione, impastando in

in un tutto unico la sua rabbia per l

prendeva il treno con la scusa di portarmi a

una notte. Nessun risultato: la fuffa era insensibile al

Trieste» fa osservare che la cosa è verosimile, perché

chat, «nati per soddisfare la voglia di chiacchiericcio stupido

C’è chi se la cava facendo risalire “fuffa

corso della mia vita: la prima volta in occasione

avendo nel frattempo abbandonato la carriera teatrale. ¶ La sorpresa

abbandonato la carriera teatrale. ¶ La sorpresa, come spesso capita

nel grandissimo ser Ludovico, là dove fa dire a

certo, imbriaco, gaglioffo» e là dove, ancor più efficacemente

del francese’ in quanto la maggior parte dei devoti

gaglioffa” che anticamente indicava la festa che si svolgeva

gaglioffo” è poi riconducibile la voce gergale “gaglioffa” che

che significa ‘tasca, borsa’: la “gajoffa” dei dialetti lombardi

è facile assimilarle per la forma e per il

dell’epoca, era negata la facoltà di stendere o

gavazza». Poi, nel Novecento, la recuperano Riccardo Bacchelli, che