Gianluca Morozzi, Dracula ed io, 2019

ma ancora abbiente. Finché la Betty non mi ha

ha fatto conoscere Diana. ¶ La Betty, dietro quel visetto

Parche. Tutte e tre. ¶ La Betty tesse l’arazzo

una storiazza torrida, poi la Betty si era stancata

l’ha fatta conoscere la Betty, per il mio

Diana mi aveva preso la mano. «Senti», aveva detto

da quando ho rilevato la Batcaverna, ma...» ¶ «Ma hai

ma...» ¶ «Ma hai ancora la mentalità da povero. Per

in cui far scorrazzare la gattina Amy, il fratellino

impercettibili segnali. ¶ Tipo, che la chiamavo al cellulare e

non rispondeva. Cioè, sentivo la suoneria dall’altra parte

dei due deve avere la chiave dell’altro, per

accendere Spotify, a farsi la doccia di tanto in

qualche anno ci lasciava la chiave della porta sul

coda nevoso dell’inverno, la Betty mandava messaggi agli

in casa propria, con la tua ex che ti

bicchiere e l’altro la Betty si era messa

Quanto ridicola?» aveva chiesto la Betty. ¶ Glielo avevo detto

Di lì a poco, la Betty si era presa

i suoi dischi metal là dove Adele Stupazzoni, sotto

dal ritrovo abituale. ¶ Con la mia ex multiorgasmica dalle

Il missile di Leningrado. ¶ La bomba di Grenoble. ¶ Dracula

raggi di quell’astro. La sua pelle, a poco

spaccarglielo, il cuore, quanto la normale fragilità di un

spada rivestita d’argento. ¶ La sua testa era passata

un vampiro, aveva rubato la testa. Dopo un viaggio

cripta polacca. Aveva fatto la cosa più semplice del

di gas, avrebbe scoperto la natura della morte, quella

anni prima, aveva avuto la pessima idea di sedurre

di sedurre e vampirizzare la bella moglie e tutte

scienziato di nome Shalimov, la cui vendetta era sembrata

nascita tanti secoli dopo la prima. Tremante, debolissimo, si

ma non aveva avuto la forza di chiamarlo né

indotto Dracula a mescolare la vendetta al premio: l

ancora una volta rinato, la carne si era riformata

Moore si era accarezzato la barba, meditando, poi aveva

in grado di estrarre la scheggia dal tuo cadavere

cadavere. Potrebbe addirittura aspettare la tua decomposizione, per operare

Dracula. ¶ «Oppure, dato che la scheggia è in un

successo tante volte.» ¶ «Alan, la tua è un’ottima

esperienza centinaia di volte, la morte non è un

che preferisco convivere con la scheggia che passare di

a costo di squarciare la gola al chirurgo, alle

preciso oltre il quale la carne non si riforma

si riforma più, e la morte diventa definitiva.» ¶ «E

ero andato al lavoro. La mia professione di proprietario

quando in quando richiedeva la mia presenza. E la

la mia presenza. E la mia commessa, di cui

aveva cominciato a perdere la testa. Prima aveva fatto

ma di successo intitolato La palude degli agrumi. Poi

chi mi stesse parlando: la personalità aggressiva, l’orrendo

senza precedenti, avevo trovato la Byron Edizioni. Appena nata

stavano facendo l’Orrido, la Betty e a piccole

da una parte scopriva la spalla sinistra e parecchi

dall’altra parte scopriva la spalla destra e... ¶ «Allora

Depardieu, e parte per la Francia alla ricerca del

Mi ero morso subito la lingua. Mi era uscita

i miei piani, inaugurerà la nostra collana per scrittori

avanti e, giuro – perdonatemi la volgarità –, aveva pronunciato la

la volgarità –, aveva pronunciato la frase più simile a

effetti...» ¶ «A proposito, bella la maglietta di Batman e

bene, un po’ perché la Betty e l’Orrido

intonare canzoni da stadio. La voce dell’Orrido che

di Depardieu!» ¶ Avevo aggrottato la fronte, cercando di mantenere

per esempio... hai presente la scena di Novecento in

senti i brividi lungo la schiena, all’idea di

Oddio, quale?» ¶ «... quello con la scena finale in Bretagna

cannabis. ¶ Lei apprezzava poco la prima cosa e non

non aveva frequentazione con la seconda. Non mi aveva

di sorriso che, insomma, la birra non si sposava

a berlo anche dopo la separazione. Anche quando il

per il culo per la mia nuova carriera di

nuova carriera di giallista, la Betty che mi accusava

il bicchiere ripetendo: «Va’ là, butta giù, che ti

che ti fa bene». ¶ La fortuna di ubriacarsi in

chiavi di casa per la settima volta da quando

avevo detto: «Ragazzi, indovinate?» ¶ La Betty aveva sghignazzato. «Hai

sei rimbecillito», aveva chiosato la Betty, prima di lanciarmi

Betty, prima di lanciarmi la sua copia del mazzo

una di saggezza. ¶ Con la Betty e l’Orrido

il figlio quindicenne. Era la persona più tranquilla dell

Mistrali, benvoluta da chiunque la conoscesse, sorridente, servizievole, un

adesso abito io. Era la casa di una coppia

potessero urlare. ¶ Aveva fatto la stessa cosa con la

la stessa cosa con la famiglia Monari, del terzo

dove c’è adesso la Betty – moglie, marito, due

secondo, i suoi dirimpettai. Là dove si intristisce e

ritornati dal lavoro. Secondo la sua confessione, aveva poi

confessione, aveva poi cercato la bambina. Ma la futura

cercato la bambina. Ma la futura regina degli orgasmi

perché glielo aveva ordinato la nebbia. Aveva continuato a

sosta. Glielo aveva ordinato la nebbia. ¶ Non so neppure

a prezzo ribassato data la triste fama di quella

prima di averle accarezzato la coscia sotto la camicia

accarezzato la coscia sotto la camicia da notte. ¶ Dopo

camicia da notte. ¶ Dopo la morte dei nonni, Diana

uno dei tavoli dove la mattina si radunavano gli

Ringo di certo abbasserebbe la serranda un po’ di

se io voglio leggere la fantascienza vado in libreria

vado in libreria, cerco la F finché non sono

H finché non trovo la sezione Horror, se voglio

sai di chi è la colpa? Di Twin Peaks

alla sua leggenda personale. La storia di Dostoevskij, per

secondi cronometrati, a sentire la sua risata che ricorda

sulla pista, ad ammirare la straordinaria performance nella quale

Dovlatov, il seguente concetto: la vita non è degna

a dormire e impari la lingua durante il sonno

fortuna, ce l’ho. ¶ La Betty ¶ «Ma davvero viene

Ma davvero viene qua, la tua editrice?» aveva domandato

che non finisce con la A.» ¶ «Tutto qua?» ¶ «Fa

certa Irene. Ti lascio la cessona coi baffi.» ¶ «Che

Ci devo lavorare insieme.» ¶ «La accogli con quella maglietta

Non fa tanto scrittore.» ¶ «La maglietta che riproduce la

La maglietta che riproduce la copertina del numero 1 di

numero 1 di Batman & Robin, la serie del 2009, di Grant

l’età, un po’ la Betty gli aveva astutamente

Silenzioso aveva modificato parecchio la sfera delle relazioni sociali

ingresso dell’osteria, sotto la serranda bloccata era comparso

sulle suddette tette, riportava la scritta Ehi tu, porco

trombato, ma ho passato la notte su Instagram a

bassista bellissimo, per cui la cosa, l’avrai capito

vedere l’editrice? E la incontri con quella maglietta

gay?» ¶ «Maglietta gay? È la riproduzione della copertina del

numero 1 di Batman & Robin, la serie del 2009, di Grant

Eh, certo. Basta vedere la maglietta che porti.» ¶ Qui

maglietta che porti.» ¶ Qui la Betty aveva fatto una

le fondamenta dell’osteria. ¶ La Betty, prima che congelassimo

Sickboys, da molti considerati la peggior band di Bologna

il batterista triste. ¶ Adesso la Betty ha una nuova

mondo, se lo fa la Betty. ¶ Insomma, lei ha

gliela darà, è diventata la componente vocale del prestigioso

il culo mentre suona la tastiera. ¶ Le vergogne collegate

di personaggi che sembra la galleria dei nemici di

Quel momento in cui la Betty, che non è

si era insinuato sotto la serranda. A intuito non

erano entrate pochissime donne, là dentro, ma la mia

donne, là dentro, ma la mia nuova editrice sarebbe

lunghissimi e morbidissimi capelli... ¶ La Betty, nel vedere Maddalena

far ruzzolare per terra la sedia? ¶ Lei mi aveva

che piacere!» aveva ignorato la mia mano tesa per

era riuscito abbastanza bene la prima volta. Forse avrei

a sette euro e la musica che assorda... Dovrebbero

locale.» ¶ Ringo aveva ricostruito la frase, poi aveva borbottato

spalancato un portone? ¶ Oh, la depressione che mi aveva

nuovo in basso, oltre la sua pancia enorme che

enorme che non ce la fa più a contenere

a contenere il bambino. ¶ La persona che l’ha

uomo di cui percepisce la presenza senza riuscire a

calma, va a ripulire la fronte di Lorena Bolchi

altre sciocchezze sull’aglio, la croce, il frassino e

livello letterario alcune parti, la sensualità del morso, l

Non era certo che la regola valesse anche dietro

e pizzetto biondi girare la chiave nel portone. Cioè

di quarant’anni, ma la maglietta di Rat-Man

c’era scritto sotto la figura di un buffo

Lo stesso scabro arredamento. La stessa puzza di formaggio

a carte... no, considerando la mortalità degli umani, erano

bottiglia che, forse, era la stessa del 1994. ¶ Il tavolo

accanto senza neppure alzare la testa. ¶ Dracula controllò, pur

pur senza dubitarne, che la scacchiera fosse ancora nella

piccola figura scivolò sotto la serranda. ¶ Ah, ecco, pensò

un bambino, forse per la prima volta da secoli

scritte sulla scatola. ¶ Dracula la aprì. ¶ Dentro la scatola

Dracula la aprì. ¶ Dentro la scatola c’erano due

non si prese nemmeno la briga di ipnotizzare il

avesse rincorso passando sotto la serranda, se lo avesse

una parte c’era la lettera I. ¶ Dall’altra

comprese quelle da trasferta – la verde, la gialla, la

da trasferta – la verde, la gialla, la gialla-evidenziatore

la verde, la gialla, la gialla-evidenziatore, quella grigio

in onore dell’Uruguay, la nera, le varie maglie

per uno spritz con la T-shirt dei Black

cameriere o cavallerizzo, scartata la maglietta di un vecchio

di Steve Earle, scartata la maglia rossoblù CONQUISTATA – la

la maglia rossoblù CONQUISTATA – la promozione in serie A

tengono a far sapere la loro posizione sull’aborto

squadra nazionalpopolare, tifo per la gloriosa squadra della mia

non mi faccio imporre la musica dalle radio dozzinali

dalle radio dozzinali, me la scelgo con gusto e

mentre lui insisteva perché la guardassi, quella serie, e

gran figo!» aveva commentato la Betty. Dopo lo spiego

lo spiego, chi è la Betty. ¶ E poi c

il contesto, per fortuna, la serie mi era piaciuta

in Jax Teller. ¶ Cioè, la muscolatura, no, be’, sarebbe

perso in casa con la Spal la prima partita

casa con la Spal la prima partita del campionato

isolato accanto ai cessi. ¶ La giornata ideale, per Ringo

i frequentatori fossero stati la metà, per lui sarebbe

di morte: «Io passerò la vita a gestire un

so, ad esempio, aggiusterebbe la serranda. Che si chiude

metà. Il che scoraggia la maggior parte dei vecchietti

non passa mica sotto la serranda, lui, col suo

con Florence. ¶ Ah, Florence! La persona più sana di

secolo. Anche se, dopo la trafila di casi psichiatrici

parlato di cose rivoluzionarie – la convivenza! –, prima di decidere

strani come coppia, tipo la birra e il caffè

sua, e quasi buttavamo la testa fuori della finestra

io e te insieme, la combinazione delle nostre due

Roba che a momenti la ringraziavo per avermi mollato

respiro, mi faceva venire la tachicardia. Ero impegnato ogni

senso pratico che tanto la irritavano, alla lunga. E

insieme? Potrò mica passare la vita con un disastro

te?» ¶ E, con tutta la sua immensa classe, mi

di togliere dal fuoco la pentola in cui stava

in cui stava cuocendo la pasta, e io, confuso

questo è successo dopo la storia della fumetteria. ¶ Florence

ribella all’idea che la fidanzata gli paghi una

stretto le labbra corrugando la fronte, che era il

fammi capire, chiude perché la gente non compra più

idea che aveva eroso la mia breve ricchezza. ¶ Ma

breve ricchezza. ¶ Ma questa la racconto dopo, magari. Che

associato a quello scrittore là, quello che per l

anni Dieci ho scoperto la nota serie britannica Doctor

simboli della serie è la celebre cabina telefonica blu

nella mia camera, è la prima cosa che vedo

ridacchiato l’Orrido. «Vista la tua ragguardevole età, ho

O se avessi sussurrato: «La vedi quella morettina lì

gran belle tette sotto la maglietta degli Zen Circus

in realtà è lei la vera assassina dei fidanzatini

della Luna, ma me la sono scopata lo stesso

nella vasca da bagno, la fidanzata sgozzata sul letto

finalmente aveva finito. ¶ Poi la cosa era stata archiviata

mio barista noirista tradiva la sua dipendenza da programmi

negli occhi. Appena varcavo la soglia del bar lui

e iniziava a raccontarmi la nuova mattanza, di cui

dettaglio, mentre armeggiava con la macchina del caffè. ¶ Quel

era euforico. «Hai visto la storia delle budella e

all’altro.» ¶ «Grazie per la bellezza di questo incontro

colloquio di lavoro, incontro la fondatrice della Byron Edizioni

non avrei mai riconosciuto la faccia, dato che l

che avverte l’Atleta, la Cheerleader Bionda, il Secchione

Cheerleader Bionda, il Secchione, la Vergine che sopravviverà a

dall’incontro con Maddalena, la fondatrice della Byron Edizioni

fondatrice della Byron Edizioni? ¶ 5 ¶ La terribile fine di Lorena

di più. ¶ Quello che la fa urlare fin quasi

fin quasi a smarrire la ragione è la vista

smarrire la ragione è la vista delle sue gambe

fino a quel giorno, la sua vita. Una piccola

a scuola, e dopo la scuola avrebbe trovato un

sempre, sorrideva con tutta la faccia, perché quello, davvero

fece un cenno con la testa a dire «Non

Tre Spade c’era la sua casa. Quella che

terribili ricordi. ¶ Dracula cercò la chiave giusta, poi spalancò

vecchi inquilini, a parte la bambina... come si chiamava

fosse il suo o la sua partner. ¶ Salì la

la sua partner. ¶ Salì la scala. ¶ Dalle due porte

piano. ¶ Stava per aprire la porta, ma si soffermò

un secondo momento. ¶ Girò la chiave, e rientrò nei

vampiri intorno. ¶ Dracula aprì la dispensa: c’erano fiale

che conosceva bene. Controllò la finestra del bagno: era

trasformarsi in nebbia con la naturalezza con cui si

Aveva imparato a gestire la sofferenza in vari modi

indicibile di Leningrado. ¶ Chiuse la finestra del bagno e

essere riposato per prendersi la rivincita su Indaco. ¶ 3 ¶ La

la rivincita su Indaco. ¶ 3 ¶ La Betty e l’orribile

orribile bambola di porcellana ¶ La Betty era sola nel

l’amico Lajos chiamava «La casa dalle cantine che

della strada, avrebbe recitato la solita parte dell’allegra

mai di piangere?» domandò la Betty alla sua orribile

punto in cui collochi la parola fine. E siccome

E siccome questa storia la devo raccontare fino a

che stava dormendo con la mia maglietta dei Dream

musicale con i Kiss.) ¶ La maglietta dei Dream Syndicate

iniziare in modo positivo la giornata. ¶ Così ero lì

un tratto, da oltre la parete, erano arrivati un

e mattutini al di là del pianerottolo. ¶ Un tempo

appartamento, ma perché di là c’ero io. ¶ Silvia

Silvia aveva borbottato qualcosa, la faccia ancora mezzo affondata

mezzo affondata nel cuscino. «La tua vicina si sta

di aver già detto la mia sull’argomento. ¶ «Hai

le nove.» ¶ «Come farà la gente ad aver delle

continuato a biascicare con la faccia nel cuscino. Le

acuto finale che, data la lunga esperienza di frequentazione

adesso, ha finito». ¶ «Ottimo. La conosci bene, la tua

Ottimo. La conosci bene, la tua vicina.» ¶ «Eh, per

Ti sei messo con la tua dirimpettaia? È la

la tua dirimpettaia? È la cosa più pigra che

sentito noi due, no? La cosa funziona nei due

film porno che fa la tua ex. Non mi

ti voglia aiutare, ma la mattina, per me, è

rimettendo i jeans e la maglietta di Sons of

visto che sapevo già la risposta. Un «Ovviamente no

di lei e senza la mia ex precedente, Florence

nei primi anni Zero, La morte, L’albero, Nervi

certo punto, ha avuto la svolta pseudoreligiosa. Avete in

è ammalato. Sentendo approssimarsi la morte, ha cominciato a

arrivata al momento giusto. La Batcaverna, la fumetteria in

momento giusto. La Batcaverna, la fumetteria in cui lavoravo

settimane, Dracula ne sentiva la mancanza in modo quasi

una creatura come Lavinia, la sua adorabile, adorata, adorante

festa, a Bologna, e la servitù degli Anziani Consoli

grande piazza. Dove, per la festa, era stato allestito

molto attesa. ¶ Dracula salì la scaletta di legno che

gli importava un cazzo. ¶ La ragazza, senza interrompere il

sottecchi. ¶ Poi, pur continuando la dimostrazione di abilità, contò

Un giusto premio per la vostra dimostrazione di abilità

alleviare il dolore per la vostra recente perdita.» ¶ Lei

per cui deducevo che la persona giustiziata fosse un

fosse un vostro parente.» ¶ La ragazza lo osservò meglio

fiori verso il sole. La conformazione della vostra mascella

conosciuto molte persone.» ¶ Dracula la fissò per qualche secondo

con voi. Ma pagherò la mia parte.» ¶ «Gradirei offrirvelo

il papa ha vietato la pubblica giocoleria, per caso

dietro Palazzo dei Banchi, la zona nota come Quadrilatero

posti più raffinati. Se la cosa non vi offende

in realtà. Hanno chiuso la locanda. Credo che sia

universo... ma, al di là di questo, il decadimento

mi affascina sempre.» ¶ «Già. La morte, il decadimento... perché

il clima della Transilvania. La cosa ha generato una

una cosa: è vera la leggenda che voi siete

ebrei. Lo conoscete?» ¶ «Rinfrescatemi la memoria.» ¶ «In pratica, secondo

possono solo transitare per la città. Se dovessero arrivare

un bando che limitasse la libera circolazione dei vampiri

spostarla. Deve aver passato la voce ai successori.» ¶ Incastrata

tra un tavolaccio e la parete, c’era una

era una scacchiera. Dracula la sfilò da lì, la

la sfilò da lì, la ripulì dalla polvere, la

la ripulì dalla polvere, la posò sul tavolaccio. ¶ «Sapete

un po’ di curiosità la richiamava per forza. Gli

spada su tre. Poi, la serranda era abbassata a

dintorni sembravano voler magnetizzare la gente per attirarla al

quella serranda, almeno fate la fatica di piegarvi per

rancido sparso qua e là sul pavimento. ¶ Dietro il

trasmissione di liscio romagnolo. ¶ La clientela, tra i tavolacci

figura sottile scivolò sotto la serranda. Era un ragazzo

Era un ragazzo con la maglietta di Kurt Cobain

invece, sono venuto per la nostra partita a scacchi

ispirato Vita Sackville-West. La poetessa.» ¶ «E Vita Sackville

Polidori, che ha fuso la mia figura con quella

in discussioni. ¶ Si sedettero. La scacchiera, come sempre, era

Me lo hai detto la prima volta che ci

partito da Londra con la pioggia e una giornata

per passare inosservato. ¶ Per la terza volta vide passare

passare sul nastro trasportatore la stessa sacca da golf

e dal controllo dipendeva la sua stessa vita. ¶ Era

di capire al volo la provenienza di tutti i

in alcun sepolcro, ma la salma è la stessa

ma la salma è la stessa cosa del sepolcro

era più traccia e la sorella di Aubrey aveva

perché, dal momento che la sua idea, che Iddio

le frasi da pronunciare, la posa da assumere, il

casa isolata sui colli. ¶ La casa di Jadel Piva

casa di Jadel Piva. La sua vittima. ¶ La casa

Piva. La sua vittima. ¶ La casa in cui Jadel

grande letto matrimoniale con la testiera in mogano, sul

Dalla finestra si scorge la bella auto parcheggiata fuori

braccia appoggiate allo schienale. ¶ La vittima addormentata sulla poltrona

nel mondo reale, con la testa piegata verso destra

addormentato di colpo? ¶ Gira la testa verso sinistra. ¶ C

a lui. ¶ Poi guarda la figura sulla sedia. ¶ Incorniciata

Ci ho messo tutta la notte a preparare la

la notte a preparare la scena con cura.» ¶ Jadel

non abbastanza da perdere la lucidità, troppo intorpidito dagli

o urlare, studia meglio la situazione. ¶ In una calma

una calma surreale, ammira la coreografia dei propri intestini

attraversano per due metri la camera da letto, girano

spinti di nuovo dentro. ¶ La catena che tiene le

e alla poltrona, tra la terza e la quarta

tra la terza e la quarta delle stecche orizzontali

letto e... ¶ ... e cosa? La catena della bicicletta è

aprirla gli servirebbe... ¶ «Cerchi la chiave?» dice la figura

Cerchi la chiave?» dice la figura. «Guardala, è qui

corridoio.» ¶ Jadel Piva aguzza la vista e fissa quel

Purtroppo, Jadel, temo che la distanza tra la poltrona

che la distanza tra la poltrona e la chiave

tra la poltrona e la chiave sia superiore a

superiore a quella tra la poltrona e il letto

questo ulteriore trauma, con la chiave potrai aprire la

la chiave potrai aprire la catena, liberarti, uscire di

ma almeno ti risparmierai la passeggiata in mezzo ai

Solo, Jadel, qualunque sia la tua scelta, io ti

tra poco, come dire, la pancia potrebbe cominciare a

agosto, Jadel Piva fa la sua scelta. ¶ Si alza

l’umore, quel giorno. ¶ La prima: essere confuso con

quella passeggiata per Bologna. ¶ La seconda: assistere a un

appena uscito dall’Osteria La Colonna, perché non sembrava

il boia aveva avuto la saggia idea di chiamare

Dracula aveva potuto riprendere la sua passeggiata. ¶ Dracula aveva

il sole maledetto, ma la cappa in panno lo

lo avrebbe comunque protetto. La falda in feltro del

del cappello gli ombreggiava la faccia, e Bologna, con

altri affari e amato la propria sposa, Dracula viveva

aveva a lungo dimenticato la sensazione dell’amore, e

amore, e ora che la donna che gliel’aveva

speciale. Questa potrebbe rivelarsi la parte più difficile.» ¶ «Non

rischiare. ¶ L’assassino conosceva la particolarità di Indaco, la

la particolarità di Indaco, la resurrezione a sesso invertito

stupida. ¶ Doveva aver celato la propria identità, essersi mascherato

donne che avevano richiesto la sua compagnia. Che nell

Lasciate che vi mostri la mia personale stanza da

Si trova proprio sotto la Sagrestia Capitolare della basilica

stanotte potrebbe far crollare la sagrestia e la basilica

crollare la sagrestia e la basilica stessa per il

è dio!» senza che la basilica e la sagrestia

che la basilica e la sagrestia crollassero per il

fronte al suo. ¶ Risolta la faccenda degli omicidi, o

avrebbe fatto una visita. ¶ 15 ¶ La Betty e Maddalena ¶ Here

ero andato ad attendere la mia editrice sotto il

Margot. ¶ Guardavo il Pratello, la gente che beveva in

epoca romana, da quando la città aveva eretto la

la città aveva eretto la sua prima cinta muraria

birra, e ogni tanto la sfrutto per far colpo

colpo sulle studentesse con la mia conoscenza storica.) ¶ Sono

quando avevo visto arrivare la bellissima Maddalena con un

colto di sorpresa con la mano tesa le avevo

una spalla, mossa con la quale avrebbe potuto anche

sul genere... ma ce la farò, ne sono certo

sono certo.» ¶ «Senti, se la cosa non ti offende

devo andare a sentire la mia amica Betty che

canta alle Serre...» ¶ «Ah, la tua amica canta... è

dalle pere gigantesche e la voce impostatissima, di quelle

sindacale di parole infastidite, la storia dell’abbandono. ¶ «Che

forse un bacio con la lingua – non osavo usare

pronto». Poi lui e la bella ragazza dai capelli

ragazzina romantica, sperando che la confessione fosse Ti amo

tue questioni personali con la figura paterna...» ¶ «Mica con

figura paterna...» ¶ «Mica con la figura paterna in generale

lo scrittore smemorato e la ragazza dai capelli viola

quei libri? Ho letto La morte. Ho letto L

frasi tipo, aspetta, questa la so a memoria, umettò

parecchio del suo...» ¶ «Capisco la tua obiezione. La parte

Capisco la tua obiezione. La parte che mi piace

malattia.» ¶ «Aspetta. Qual è la produzione senile? Io gli

scusa. Non voglio sminuire la tua sincera ammirazione per

ad esempio?» ¶ «Non posso. La Betty si offenderebbe a

in Psicologia.» ¶ «Ecco. Forse la Betty potrebbe spiegarti perché

quindicenne per farsi dare la chitarra e suonare malissimo

ho temuto tantissimo per La torre nera quando Stephen

investito e ha rischiato la vita.» ¶ «E allora capisci

centro del Margot, illuminando la mia mente un pochino

Tom Petty aveva strappato la chitarra al calvo per

mi aveva sussurrato con la sua voce d’oro

del suo amore per la Betty. Il più delle

i personaggi dovevano avere la vista a raggi X

Ci aveva colpito soltanto la brutale scena in cui

quella sequenza tutto entusiasta, la Betty aveva commentato quella

orologio, ma quando strappava la prima vertebra segnava le

le dodici, quando strappava la seconda segnava le undici

schermo. Non ho mica la visione selettiva!» ¶ Lobo sta

quel garage posso lasciare la mia auto a prezzo

lo stesso. Il 24 agosto la donna delle pulizie trova

con me.» ¶ Ho presente la tecnica dell’Orrido. ¶ Lobo

rutti. ¶ E gli scatterà la repulsione in automatico per

ricordare...» ¶ «... insomma, deve raggiungere la ragazza per salvarla, tipo

nessuno ne ha denunciato la scomparsa, non è Fermina

incinte al nono mese. La maternità, la femminilità, qualcosa

nono mese. La maternità, la femminilità, qualcosa del genere

altra vittima. Anzi, due: la donna a cui hanno

a Villa Angeletti, e la sua bambina di quattro

In questo caso però la bambina non è stata

come Lorena Bolchi e la sconosciuta, a parte il

Cristo morto... c’è la madre di Gesù che

Serbian Film hanno censurato la scena dello stupro di

Ti sento male.» ¶ «Dicevo, la mia editrice preferita.» Eh

pure l’emozione per la voce delle donne stupende

Henna mi aveva preso la mano e aveva svelato

alle Serre a vedere la Betty che suona insieme

il suo promesso sposo.» ¶ La storia del promesso sposo

al 9 giugno 2015, Bologna-Pescara, la partita decisiva per la

la partita decisiva per la promozione. A mezz’ora

del piede per allontanare la minaccia ci aveva ridato

del Pescara aveva colpito la traversa al novantesimo provocandoci

annebbiamento della vista e la rinascita dei sentimenti religiosi

l’Orrido mi azzannava la nuca per allentare l

per allentare l’angoscia, la Betty aveva artigliato una

dopo, quando avevamo sciolto la tensione festeggiando il sofferto

il sofferto traguardo con la trentesima birra all’Osteria

trentesima birra all’Osteria La Frasca, la Betty aveva

all’Osteria La Frasca, la Betty aveva provato a

vinciamo ti sposo, e la partita è finita 1-1, non

nostra pur felice compagnia. ¶ La Betty aveva mantenuto questa

una sera di febbraio. ¶ La partita, diciamo, non era

cosa buona era stata la bizzarra cartuccera da cecchino

nostri avversari. Aveva ritrovato la parola all’ultimo secondo

anni avrebbe potuto superare la stomachevole difesa del Bologna

con studiata lentezza verso la Betty. ¶ «Comunque», aveva scandito

quella raccapricciante serata. ¶ Allora la Betty aveva cambiato tattica

Ariza, era bastato. ¶ Poi la Betty era stata travolta

arrivasse una persona. ¶ E la persona, con puntualità impeccabile

Fermina Gutierrez. E, soprattutto, la consegna speciale. Questa potrebbe

calvo!» ¶ «Ma perché era la vostra ex, Lajos, e

che sei», aveva riso la Betty. «A proposito, pensavo

dopo che avrai portato la proprietaria di quel culo

aveva raggiunto soltanto con la mia lingua leggendaria...» ¶ «Ehi

questo, dopo potresti soddisfare la nostra curiosità e scassinare

nostra curiosità e scassinare la porta del misterioso signor

dalla Betty per vedere la partita. ¶ L’accompagnamento sonoro

col Frosinone, ma siccome la partita era stata così

da indurmi a resettare la memoria per dimenticarla, avevo

su Džemaili, Inzaghi e la possibile, anzi, a detta

lo sai cosa diventa la domenica in agosto, no

ti devo dire, Lajos, la Barca, il Pilastro, Corticella

dei film, quelli con la palla di sterpaglie che

Il parco. Quello dietro la stazione, verso il quartiere

all’Osteria Fuori Porta. La madre stava in via

Piovaschi andava a trovare la madre con la figlia

trovare la madre con la figlia di quattro settimane

quattro settimane e mezzo. La portava dalla nonna, camminava

muori. Ma non è la cosa più orripilante della

della vicenda.» ¶ «Qual è la cosa più orripilante della