Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

nella corsa in montagna: la avvistavamo con il binocolo

faceva a pugni con la simmetria, forse per via

libera. Era come avere la radio accesa. ¶ Io mi

impossessato della cucina. Setacciando la dispensa avevo recuperato del

pasti quotidiani. ¶ A parte la povertà della dieta e

povertà della dieta e la cronica mancanza di ragazze

per alimentare i pannelli, la pala eolica era ancora

avevo trovato in rifugio, la storia dell’ex soldato

il compito di battere la traccia dopo ogni nevicata

dopo ogni nevicata, suonare la campana nella nebbia, tenere

campana nella nebbia, tenere la stufa accesa per chi

Ma in poco tempo la marea montava inghiottendo i

e quel tintinnio era la musica del colle insieme

benché nessuno dei due la sapesse davvero suonare. ¶ Certi

le gambe, così infilai la canna da pesca nello

Superai di buon passo la bandiera e raggiunsi la

la bandiera e raggiunsi la roccia dove Davide e

vidi sparire giù per la traccia ghiacciata di una

all’istinto di gridare. La ricordavo fin da ragazzino

ragazzino, questa trasformazione che la montagna mi provocava: questa

di una spanna, gettando la mia lenza vicino alla

lenza vicino alla riva. La quarta volta la gettai

riva. La quarta volta la gettai più in là

la gettai più in là: feci in tempo a

i miei amici. Quando la nostra mezza bandiera emerse

era una somiglianza fisica, la nostra, ma di carattere

pelle troppo sottile per la durezza delle relazioni, il

ritirate. Il silenzio e la solitudine erano un buon

le sapevo già: era la prima volta che le

nessuno sopporterebbe a lungo la compagnia di un altro

Confondevo le radici con la vocazione, o forse Andrea

faceva in autunno, tra la fine della stagione del

prima della mia partenza. La sera vennero altri amici

si fermarono a dormire, la mattina Davide appese un

appese un cartello con la scritta SIAMO IN MONTAGNA

IN MONTAGNA, poi chiudemmo la porta del rifugio e

solo: a me attirava la cresta che avevo già

in fila. Poco dopo, la cresta cominciò a richiedere

cresta cominciò a richiedere la mia concentrazione. Superai la

la mia concentrazione. Superai la slavina ghiacciata da cui

da cui ero sceso la prima volta e il

facendo un’idiozia. Poi la salita tornò più facile

un ultimo intaglio sotto la cima e fu lì

una bottiglia, io no. La estrasse dallo zaino e

estrasse dallo zaino e la stappò sulla cima che

parecchie, l’ultima fu la più buona: firmammo il

lassù per qualche anno la montagna li avrebbe conservati

cielo disteso ¶ al di là della nebbia. ¶ Antonia Pozzi

una lamiera. Se qualcuno la usa ancora, pensai, avrà

non vidi nessuna serratura. La porta era tutta storta

abituarsi al buio. Fuori la pioggia cominciava a picchiettare

pioggia cominciava a picchiettare la lamiera. Dentro non c

io cercavo di immaginarmi la vita che facevano quando

Sotto tutta quell’acqua la cena era anche l

per leggere, così passai la serata in compagnia di

del libro, Levi ricorda la sua amicizia con Sandro

le mani, il passo, la lingua e i modi

Primo aiutava Sandro con la chimica scritta dei libri

convinto che lì stesse la chiave per accedere al

portava Primo a toccare la materia con le mani

i torrenti, il vento, la neve. In montagna, in

più cupi che precedevano “la notte dell’Europa”, avevano

dell’Europa”, avevano stretto la loro amicizia e goduto

vento, e a limarci la pelle dei polpastrelli su

una comunione nuova con la terra e il cielo

mio bisogno di libertà, la pienezza delle forze, e

pienezza delle forze, e la fame di capire le

spinto alla chimica.” ¶ Durante la notte la pioggia cessò

chimica.” ¶ Durante la notte la pioggia cessò e riprese

Un giorno avevano scelto la via sbagliata, si erano

misterioso, “è di assaggiare la carne dell’orso”. Era

battendo i denti, fissando la luna e un cielo

averne bisogno. Infine salutai la baita che mi aveva

offerto riparo, mi chiusi la porta alle spalle e

mi lavai i denti, la faccia, il collo, finché

fui del tutto sveglio. La mattina stava sorgendo limpida

sotto di me e la cima del monte mille

non avevo mai visto la neve disegnare linee così

si trattava di ghiaccio: la grandine che nella notte

le dita. Così chinai la testa come un mulo

con dignità. Era questa, la carne dell’orso: ed

poiché, di tutto quanto la vita mi ha dato

svegliava prima di me. La mia finestra era affacciata

al letto e tingendo la stanza d’arancione e

usavo a casa mia. La stufa andava avanti a

a malapena a scaldare la cucina. In quell’agosto

ormai in disuso. Estinta la civiltà del mulo il

notte a dormire, poi la mattina avevo avuto un

delle mie. Con tutta la faccia tosta di cui

l’estate il vento la consumava, così la lunghezza

vento la consumava, così la lunghezza di quella bandiera

di quella bandiera fu la clessidra del mio tempo

lui aveva già acceso la stufa, messo su la

la stufa, messo su la colazione, lavato i piatti

ragazze in giro per la rete. Sedeva sempre dalla

giorno e certe volte la pioggia diventava una poltiglia

fine. Era bello vedere la montagna curata come un

caldo estivo. Ogni tanto la madre di Remigio andava

frinire delle cavallette, guardava la lattina come se non

Doveva abitare ancora di là, e ancora faceva la

là, e ancora faceva la guida alpina perché nessun

me un confronto con la paura, con la fatica

con la paura, con la fatica e il freddo

e il freddo, con la distanza da casa. Con

distanza da casa. Con la sofferenza del corpo, anche

cominciavo a stare male: la nausea mi rivoltava lo

e vomitavo, lui era la persona che mi parlava

che conservavo di lui, la nostra privata Himalaya. ¶ Quella

Renzo aveva più avuto la mia fiducia incondizionata. Erano

pensato a sapermi di là, oltre il colle, a

facile parlare. Tra noi la confidenza si era stabilita

a scrivere come prima. La frase mi spiazzò: che

entrava quel montanaro con la scrittura? Poi mi turbò

morte di suo padre, la macchina non l’aveva

era venuto il disgusto. La passione, come la chiamano

disgusto. La passione, come la chiamano i cacciatori, non

operai né macchinari, scavando la terra a forza di

in affitto. Meglio lasciare la casa stregata a qualcuno

da solo, ed ecco la storia in cui mi

cacciato sperando di ritrovare la scrittura. ¶ Capre ¶ In estate

spariti. Colpa di tutta la gente che cominciava a

mancavano i miei vicini: la lepre, la volpe, i

miei vicini: la lepre, la volpe, i caprioli. Così

e i primi pascoli, la baita di Gabriele, le

gioco segreto. Tutt’intorno la pietraia si intiepidiva, la

la pietraia si intiepidiva, la neve era ridotta a

si rotolavano sulla pancia, la schiena e i fianchi

ai miei piedi. Di là avevo passato vent’anni

a cornate, allenandosi per la stagione degli amori: si

e grattandosi ogni tanto la schiena con le corna

Chissà se quella era la sua ultima estate o

sdraiarti al sole. Osservai la casa in cui ero

a cui stavo tornando. La baita, le mie collezioni

di me, mentre fuori la montagna si offriva, inesplorata

a bagnarsi alla fontana, la madre aveva tirato fuori

una pila, due libri, la penna e il quaderno

Volevo spingermi più in là della zona che conoscevo

bello carico, eppure chiudendomi la porta alle spalle mi

il peso poteva essere la baita o la gente

essere la baita o la gente che ai miei

cui si era spaccata la montagna. Roccia umida e

a sinistra, mi lasciai la frana alle spalle e

Avevo idea di passare la notte in riva a

a folate rabbiose, increspando la superficie del lago e

spaccava legna, e ora la sua gamba sinistra era

A che ora accendevo la stufa al mattino, ogni

le mucche al pascolo: la sua baita si trovava

invito a cena per la sera. ¶ Non valevo granché

O forse era proprio la mia condizione a rendere

primavera stava per finire la mia stagione di solitudine

mettevo i jeans e la camicia a scacchi più

allacciai gli scarponi, presi la bottiglia di Nebbiolo che

una montagna, be’, accettavo la solitudine in cambio della

riuscissi a immaginare per la nostra epoca, però non

pascolare in montagna durante la stagione dell’alpeggio. Gabriele

era troppo selvaggio per la vita urbana. Parlava solo

lo seguivano pigre. Per la mezz’ora successiva dalla

paio, e così ritrovava la calma. Era un gesto

pugno, mi spiegò, usando la nocca per stringere la

la nocca per stringere la mammella, ma a lui

A quel punto chiudevamo la stalla e finalmente ce

un altro come legnaia. La stanza all’interno era

il formaggio appesi sopra la stufa. ¶ A cena mi

quando andava lassù con la madre e le sorelle

piuttosto della foto con la mucca nera, dove lui

collo: quella era Morgana, la sua preferita, andata al

anni. Le mancava solo la parola, mi disse. Adesso

cena (per questo odiava la polenta, non la poteva

odiava la polenta, non la poteva più mangiare). Bastavano

di un alpeggio vicino. La montagna abitata non era

verso le sette, prendevo la grossa chiave nascosta sotto

pietra, entravo e accendevo la stufa. Poi andavo a

Lì trovavo il sapone, la spazzola, la paglietta metallica

il sapone, la spazzola, la paglietta metallica. Mi faceva

mi scrutavano mentre riempivo la pentola della pasta. Dal

Quando tornavo in casa la stufa era già ben

avviata e io accendevo la radio, mettevo l’acqua

pezzo di salsiccia erano la nostra dieta quotidiana. Tornando

stalla Gabriele passava per la cantina, dove aveva quattro

al muro per osservare la casa. Tu sì che

racconti nuovi di zecca. La serata passata al night

con le ragazze russe, la fila di trattori John

a capire come funzionava. La prima volta disse: va

mi alzai per aprirgli la porta e salutarlo. Lui

Io no, risposi. Chiusi la porta e mi rimisi

della serata mi stiracchiavo la schiena, davo un’occhiata

di vino). E rimandavo la partenza di qualche altro

intorno mi accorsi, per la prima volta, di come

che mi mancasse tanto la famiglia che avevo lasciato

dalla buona volontà e la pelle delicata, formavamo una

collo bruciato del contadino, la pelle irritata per il

e l’altro alzavo la testa e guardavo i

avanti a cantare: Sentivo la mia terra vibrare di

ancora, come pensarla migliore? ¶ La marmotta ogni tanto tornava

volte di fila, e la marmotta le ascoltò tutte

le luci della strada: la mia finestra dava su

continuo del fiume. Sentire la vita sotto di me

nelle paure infantili: quando la luna calava il buio

uccelli cominciavano a cantare, la vita riprendeva a scorrere

scorrere nel mondo e la mia vigilanza non era

muretto della mulattiera, feci la punta a qualche rametto

cena da buongustai: quando la carne era pronta la

la carne era pronta la sfilavo dallo spiedo con

alimentando il fuoco con la legna piccola che avevo

il sentiero e passammo la prima ora di cammino

giro di due strofe la musica si arrestò, si

evidente che non gradiva la compagnia, ma si sforzò

da solo non era la stessa cosa. ¶ Riaprii gli

cielo si era alzata la luna, e del mio

del vino, e sotto la schiena il sacco a

alzai, andai a lavarmi la faccia alla fontana e

affilato, le orecchie dritte, la coda foltissima e lunga

ancora per un po’. La luna giù nel prato

di una luce fredda. La volpe smosse la terra

fredda. La volpe smosse la terra vicino alle braci

il mio odore, alzò la testa e mi vide

sembrò dilatarsi a dismisura. La volpe non ne fu

sia salutare restare soli la maggior parte del tempo

maggior parte del tempo. La compagnia, anche delle persone

solo; lasciatelo dove sta. La solitudine non è misurata

e il suo prossimo. ¶ La compagnia di solito è

piedi di un albero, la cui solitudine ricevette sollievo

con le quali, per la debolezza del corpo, la

la debolezza del corpo, la sua immaginazione malata lo

arrivarono i pastori, e la mia solitudine cambiò. Vennero

le lasciavano fare. Nonostante la transumanza a motore, i

spesso. Mi sembrava che la felicità degli animali avesse

se mi svegliavo presto la mattina potevo spiare il

si precipitavano giù, verso la nuova striscia di erba

nulla. Mentre mi preparavo la cena, dalla stalla si

al caseificio. Allora davvero la giornata era finita. ¶ Ma

gioco di squadra: accerchiavano la mandria abbaiando, mordevano ai

ma poi Lampo se la prese troppo con uno

corse a riprenderli, e la scena si ripeté uguale

suo biscotto, si stiracchiò la schiena, brontolando si rassegnò

adesso toccava a lui. ¶ La mattina dopo pioveva ancora

Avevo cominciato a stendere la pasta con il mattarello

tra lo steccato e la baita, poi aspettai il

scaricatore, gli abiti laceri, la barba incolta e la

la barba incolta e la pelle bruciata. Da vicino

maggio mi svegliai sotto la neve. Nei prati stavano

per tutto il giorno, la stufa accesa, leggendo e

senso d’ingiustizia per la loro primavera interrotta. Trovai

ultima era per lui la neve della quaglia. “Una

della temperatura, ed ecco la neve di maggio. Dura

stupore, si dirigevano verso la baita. La lepre aveva

dirigevano verso la baita. La lepre aveva fatto un

era un’unica impronta là sopra, le era bastato

e uno per scendere: la immaginai guardarsi attorno e

il fumo del camino, la roncola e la sega

camino, la roncola e la sega appese accanto alla

appese accanto alla legnaia, la coperta stesa sul balcone

mentre io seguivo lei, la lepre era venuta a

a trovare me. ¶ Durante la nevicata avevo sentito uno

avrei saputo dire. Era la prima forma di vita

dentro. Quale sarà stata la dieta di un uccellino

uccellino così piccolo? Per la neve che c’era

mise a dormire. Ma la fame, il sonno, erano

seppellirlo in un buco. ¶ La mattina dopo pensavo ancora

il caffè e osservando la neve sciogliersi al primo

venuto a vedere se la nevicata mi aveva dato

parole mi aveva stretto la mano e consegnato le

quarantina d’anni, ma la pelle abbronzata e i

del fuoco. ¶ Orto ¶ Dopo la scorta di legna c

con Remigio mi diede la spinta decisiva. Una mattina

bosco, grigia per tutta la pioggia e il sole

un pezzetto appena sotto la fontana: era terra buona

Ero impaziente di cominciare la mia vita da contadino

avviai una motozappa per la prima volta in vita

dimensioni di un tagliaerbe, la cui lama affonda nel

delle mie fatiche. Rotta la crosta, per il resto

giornata zappai e rastrellai la terra che c’era

mi sedetti ad ammirarlo la voce di Thoreau svanì

nei campi coltivati dorme la libertà. Di colpo, quelle

tumuli sepolcrali. C’era la mia libertà seppellita lì

seppellita lì sotto. E la libertà dei caprioli. E

dei caprioli. E perfino la libertà del prato. Mi

nessuno: le nuvole basse, la minaccia di pioggia e

di attraversarlo e risalire la valle sul lato al

tutte il tetto sfondato, la parete rivolta a monte

Risalendo il pendio raggiunsi la cima di un picco

lassù, le mani sotto la nuca, a contemplare le

le ali e frenava la caduta, quindi riprendeva la

la caduta, quindi riprendeva la corrente e tornava alla

se l’adulto fosse la madre o il padre

ricominciò a piovere e la pioggia ridusse la neve

e la pioggia ridusse la neve in poltiglia. Giornata

siccità, a me ricordava la gonna di Jenny in

tetto invaso dalle erbacce la terrazza in cui si

occupato dai tedeschi durante la guerra e poi venduto

Ma io, più che la rovina, ricordo lo stupore

lo stupore di trovare la neve all’inizio di

in quelle stanze alloggiava la servitù, così mi chiedevo

dal 1979 in poi. Con la fine del Novecento arrivò

alzava una nebbia densa: la vedevo arrivare dal fondovalle

Niente luna né stelle la sera, ma una pioggia

e pensavo: questa è la brace che si consuma

che parte. Questa è la pioggia sul tetto di

sud a ovest, e la neve prese il posto

cose da fare. Estendere la mappa della zona, catalogare

bosco, fare esperimenti con la resina degli abeti, pulire

prato intorno alla baita. La neve sciogliendosi regalava sorprese

pensai, sei mesi sotto la neve, la mia stagione

mesi sotto la neve, la mia stagione sotto il

mappa, cominciava appena oltre la porta di casa e

villaggio chiamato Fontane. Occupavo la prima di quattro baite

quattro baite in fila, la facciata rivolta a sud

antichi pastori. Il ruscello là sotto, a cui si

portato il latte dopo la mungitura: l’acqua corrente

lo refrigerava facendo affiorare la panna, che poi sarebbe

dal ruscello e me la mandava in casa. Benché

mi sembrava di sentire la brina. ¶ Da molti secoli

necessario, prima per coltivare la segale e pascolare il

altezze impensabili, e tutta la montagna ha l’aspetto

niente lassù avrebbe avuto la forma che aveva. Nemmeno

grano. Ma non era la mia storia a scomparire

niente da perdere se la montagna si liberava finalmente

letamaio, una serratura arrugginita. La storia che interessava a

umana: perché, per esempio, la baita dietro alla mia

stalla più spaziosa? Era la più grande di tutte

di tutte, ma anche la più austera. Finestre minuscole

a fare da balcone. La terza baita aveva la

La terza baita aveva la pianta invertita, e la

la pianta invertita, e la facciata rivolta a nord

per questioni di confini? La quarta baita infine era

quarta baita infine era la più curata, forse anche

più curata, forse anche la più recente. Aveva un

qualche gobba qua e là, di un bianco sporco

disposto in leggera salita, la baita bianca dominava dall

all’incontrario, quella con la stalla grande e la

la stalla grande e la mia, che in compenso

i ruderi sparsi per la montagna possedevano una targhetta

su per il sentiero. La baita con la stalla

sentiero. La baita con la stalla grande aveva il

ogni tanto. Ero io la popolazione. Come Robinson sull

piedi che a volte la sera uscivo, e andavo

molto, e dove stava la mia ricompensa? Passavo il

ventidue anni aveva lasciato la città, la famiglia, gli

aveva lasciato la città, la famiglia, gli studi, un

terminato in Alaska, con la morte per fame. Quando

morte per fame. Quando la storia divenne nota molte

nota molte persone giudicarono la sua scelta idealistica, una

e dentro di me la ammiravo. Chris non fece

radenti al suolo, chiudere la vita in un angolo

miserabile, volevo trarne tutta la genuina miseria e mostrarla

cortile o per strada, la montagna aveva rappresentato per

di tutto e liberavo la mia natura. Era una

persone, o di passare la notte a bere, cantare

coperti di neve. Lasciai la macchina alla fine della

e mi incamminai per la mulattiera, salendo attraverso un

le montagne che chiudono la Val d’Aosta a

il fuoco, così spinsi la porta ed entrai nella

un dito sul tavolo, la sedia, la mensola, su

sul tavolo, la sedia, la mensola, su cui si

strato di polvere, come la cenere dimenticata nel camino

del ritorno non era la vista ma l’olfatto

molto duro l’inverno? La immaginai gemere e scricchiolare

di gennaio, quando lassù la temperatura scende a meno

marzo, i muri tiepidi, la neve che gocciola nelle

avanti e indietro con la legna, accendere la stufa

con la legna, accendere la stufa, lavarsi le mani

prestito dalla memoria altrui. La prima era una casa

era una casa perduta: la dimora storica degli Stern

e andata distrutta con la Grande Guerra. Mario, nato

Guerra. Mario, nato nel 1921, la conosceva grazie ai racconti

nato, il legame tra la sua famiglia e la

la sua famiglia e la sua terra, il senso

maniera giusta di farli. La seconda era una casa

cui siamo stati bambini. La terza era una casa

a progettare una baita. La immaginò in una radura

a lungo dalla disperazione. La quarta era la casa

disperazione. La quarta era la casa che costruì davvero

caprioli, l’orto e la legnaia, “con mia moglie

non avevo questo privilegio: la baita in cui abitavo

bestie e uomini durante la stagione dell’alpeggio, e

una volta c’era la stalla, ora avevo il

avevo il bagno e la camera da letto con

un armadio, un cassettone, la stufa; di sopra la

la stufa; di sopra la cucina, il divano, un

attraverso gli spazi e la forma delle cose, la

la forma delle cose, la fuliggine che ancora anneriva

qualche pezzo di muro. ¶ La casa in cui passavo

albergo nel 1855, ma durante la mia infanzia era ormai

del meccanico era ancora la sala da ballo, e

rocciosi da risalire indovinando la via, nella speranza che

di avere perso tutta la mia agilità. Scivolai su

Ero partito dal rifugio la mattina presto, ma non

su. Per arrivarci seguendo la mappa avrei dovuto scendere

il modo di aggirare la montagna. Tipico modo di

diradavano per lasciarmi studiare la via. Sulla mia destra

cosa ci fosse di là, sperando in un pianoro

avevo appena compiuto. Era la pena per il mio

ancora non ne vedevo la fine. ¶ Adesso osservavo il

in grado di ritrovare la strada, scappare lontano da

in qualcun altro, e la trasformazione sarebbe stata irreversibile

Avevo imparato a spaccare la legna, ad accendere un

come al primo giorno. La pelle delle mani si

una capanna nel bosco, la solitudine assomigliava a una

specchi: dovunque guardassi trovavo la mia immagine riflessa, distorta

istintivo il sospetto che la preda fossi io. Ero

bretelle dello zaino, chiusi la cinghia in vita. La

la cinghia in vita. La botta che avevo preso

che qualcuno accompagnava con la tromba. Credo di non

questa volta per godermi la musica e il sole

po’ più gialli, e la ciotola che usavo per

del legno; mi ricordavano la lunga primavera, li sentivo

Quante ore avevamo condiviso, la baita e io? Ero

l’autunno che cominciava. ¶ La mattina andai a fare

muscaria; era come se la montagna, dopo una lunga

frassini, querce, betulle, tutta la varietà del bosco intorno

in fondo. Mi turba la sua indifferenza alle stagioni

canaloni spazzati dalle valanghe. La povertà del terreno ne

finiscono per incendiarli. Ma la stessa resina dà profumo

perché altri pini profumano la macchia mediterranea. Così il

sole nel bosco sotto la neve. ¶ Amo il larice

secchi, il vento. Cerca la luce spingendosi in alto

spezzarli e liberarsene. Ma la fragilità dei rami garantisce

fragilità dei rami garantisce la solidità del tronco: di

i montanari usano incidere la data di costruzione: le

devono fare crescendo, per la neve che li torce

strada; lui invece aveva la terza media, era cresciuto

non ti piace più la vita che fai. Remigio

il vento fuori, o la nebbia fitta, o il

tempo a sorprendersi per la forza del vento e

il nemico peggiore, durante la discesa, non era stato

stato il dolore ma la stanchezza, la tentazione di

dolore ma la stanchezza, la tentazione di fermarsi a

i sensi appena varcata la soglia. ¶ Lui però non

ossessione, quando doveva indicare la sua ricorreva ai giri

tanto casa sua era la valle intera. Invidiavo questo

come sulle mappe ufficiali: la sua mappa era composta

pera’, il sasc murel, la borna de’ grai. Quei

ma una volta abbandonata la montagna erano caduti nell

tempi. Fontane, Champette, Brengatze, la Pelletzira, ogni casa un

si chiamava il sasso, la radura, la buca, e

il sasso, la radura, la buca, e la montagna

radura, la buca, e la montagna si sarebbe liberata

casa non si disegnava la pianta, ma bastava elencare

un locale per trebbiare la segale, uno per fare

particolari che si capiva la data di costruzione. Mi

due, e al tramonto la montagna era tutta per

di quindici, venti esemplari: la gioia delle nostre corse

tanto passavamo e basta. La paura che avevano di

tetro. Da una parte la montagna era franata, e

montagna era franata, e la pietraia scendeva fino all

dalle valanghe. Lui me la indicò da sotto, accompagnandomi

stesso colore della roccia. ¶ La vedi?, mi chiese. ¶ Sì

mi sembrarono lunghi, per la concentrazione che mi richiesero

averlo studiato per tutta la notte, bevendo il whisky

era già chiaro. Per la luce che entrava dall

trovavo in cucina, con la sua grappa e il

potuto rispondere senti, è la mia vita. ¶ Anche adesso

vita. ¶ Anche adesso che la vita è mia, mio

ospite nella mia casa, la sua mano a sessantaquattro

scura, tutta nocche, con la fede nuziale che non

che mi ha insegnato, la mia preferita parla proprio

ho sentito di nuovo la pelle accapponarsi, ho messo

Fuori mi sono lavato la faccia alla fontana e

fontana e ho ritirato la scodella che i cani

il fulmine era proprio la cosa che stavo aspettando

qualunque camminatore. Gabriele scuoteva la testa vedendolo allontanarsi. Le

latrava al cielo tutta la sua tristezza - però senti

di casa, quando uscivo la mattina con la mia

uscivo la mattina con la mia tazza di caffè

a brucare nei pascoli, la volpe si avvicinava in

era l’estate, perché la vita si nasconde all

sonno che sentivo avvolgere la montagna. Dei torrenti in

notti di pioggia vedevo la neve imbiancare le cime

erano spinte parecchio in là. Presto scoprimmo che, oltre

un debole anche per la strada asfaltata, dato che

intemperanze. Da misura punitiva, la catena diventò un’abitudine

un distacco che dissimulava la malinconia. Gli si era

suo angolo Lupo osservava la scena con il muso

quando varcai con Lucky la soglia della baita ero

ma poi lui ebbe la sua e pure la

la sua e pure la mia, tanto era affamato

avuto vita breve. Annusò la toma, si alzò, venne

Non avevo ancora posato la penna sul foglio che

si stufò di stare là sotto e andò alla

porta di casa. Fissava la maniglia, guardava me, scodinzolava

aveva al collo era la voce della sua irrequietezza

azione. Così finalmente aprii la porta e andammo a

gelida che tirava avevo la sensazione che non me

ancora molti. Salendo per la mulattiera incrociai una lunga

carico di roba. Era la desarpa. I pastori scendevano

Lucky annusava qua e là la vita che se

annusava qua e là la vita che se n

rivolte a nord. Lucky la leccava, la grattava via

nord. Lucky la leccava, la grattava via coi denti

che si scaldava con la sua tazza di caffè

e il cane mollò la presa, così Lucky scappò

Gabriele non dispiacque posare la mazza e riprendere fiato

questione di scorte, con la cantina piena avrebbe resistito

nulla avrei potuto chiudere la porta e partire. ¶ Ma

l’altro sarebbe cominciata la stagione della caccia. I

prede: da quella volta la scena si ripeté ogni

cervi tanto ambiti. Durante la settimana, al tramonto, lo

avrebbero dovuto starsene nascosti la domenica, santificare le feste

fui sicuro che fosse la mia amica. La lepre

fosse la mia amica. La lepre di cui avevo