Dante Maffia, Milano non esiste, 2009

problema dei figli. Per la verità l'hanno capito

Faresti bene a vivere la tua vita e non

cattive. Che significa vivere la mia vita senza coinvolgere

abitudini, le nostre tradizioni, la nostra lingua e anche

rendi conto? E fanno la festa di San Rocco

finiremo per litigare. Ognuno la pensasse come gli pare

fare solchi profondi e la coltivazione viene meglio". "Oh

che gli ha fatto la nonna. Siamo pieni di

non il riso e la cotoletta. È triste ma

è il lavoro? È la solita storia. Moriremmo di

ragione o torto, ma la realtà è questa, e

il cattivo. Questa è la società delle fogne, il

le loro comodità". ¶ Durante la cena è arrivata un

Intanto i mesi passano. La sera vado a dormire

sonno mi fa recuperare la stanchezza e mi dà

stanchezza e mi dà la forza di essere sereno

neanche domandarmi se fuori la gente grida, piange, sputa

ne viene? Io ho la mia vita, così com

di incontrare gente, è la gente che viene a

Veltroni, Di Pietro e la Bonino dall'altro lato

via. Noi siamo come la benzina per questi signori

per questi signori con la cravatta e con il

e sul naso, come la benzina. Se ce ne

a Maroni, ma è la stessa cosa) che il

abbiamo portati noi, che la gente del nord è

garbata ma ha avuto la sfortuna di essere invasa

truppe del sud con la loro sporcizia e la

la loro sporcizia e la loro delinquenza. Senza di

in riunione alla chiesa la sera, o nei bar

o nei bar, o la domenica mattina per la

la domenica mattina per la strada. ¶ Ne abbiamo parlato

per sempre. Ognuno ha la sua strada, i propri

quelli che per carità la fabbrica è disposta a

un campo di concentramento. La mia generazione è scappata

paese perché non ce la faceva a subire le

e col consenso, con la complicità del datore di

il momento di vedere la Millecento con le valigie

Letizia invece è contenta, la figlia si è sistemata

sistemata, va dicendo con la sua aria ingenua; e

oste, e vedremo chi la vincerà. ¶ Mentre mangio, la

la vincerà. ¶ Mentre mangio, la morte mi si presenta

mi si presenta davanti. La sento ma non la

La sento ma non la vedo e mi turbo

preoccuparsi, ma quando avverto la sua presenza mi accuccio

quello che prenderò con la buona uscita finirò per

qualche marmo qua e là, e fare le finestre

io ad aspettare con la febbre addosso l'arrivo

uno di Vercelli che la pensa come me. Anche

dibattiti". ¶ Ecco che affiora la natura lombarda anche in

e gli ha dato la testa come la sua

dato la testa come la sua. Se non prendo

anche lui mi presenta la fidanzata padana e sono

meriti il loro affetto, la loro stima, visto che

come te che fai la gatta morta e li

in testa, altrimenti scoppierà la terza guerra mondiale. ¶ Non

in cucina a preparare la cena. Mi ha preso

cervello e nel cuore. La sensazione è brutta, più

pensavo alla morte e la sentivo vicina con la

la sentivo vicina con la sua brutta faccia di

vedere se c'era la possibilità di pagare in

farla finita. Non ce la faccio più ad aspettare

tanti anni di sacrifici. La prospettiva non è rosea

c'erano orizzonti, oggi la vita è cambiata e

i più poveri hanno la macchina e il frigorifero

e il frigorifero, se la cavano. E poi... se

e di che sfamare la famiglia. Questo l'ho

questo cielo che ha la faccia del cretino. ¶ Forse

Che ti passa per la mente?", mi ha chiesto

confuso il luogo con la sua ragazza. Io non

Io non volevo offendere la memoria dei morti, soltanto

detto ancora più irritato, là ti saresti risparmiato il

il puzzo dei cadaveri, là voi li mettete nel

ci sono venuto per la fame, perché così ha

una fissazione, ma io la sento la puzza dei

ma io la sento la puzza dei milanesi e

un tanfo, tu te la prendi a questo modo

stupido, non mi aspettavo la tua reazione". ¶ Ce ne

siamo andati ognuno per la sua strada, senza salutarci

sinceramente non ne ho la curiosità. Le chiese sono

esserci stati, anche con la scuola, figuriamoci se hanno

ce li trascini lei. La scuola però a questi

solo perché hanno visto la luce a Milano. S

compaesani che trafficano con la droga, che frequentano certi

Palermo, ma lei nega. La nonna, che faceva la

La nonna, che faceva la portiera di uno stabile

quattro notti sogno che la casa sul mare me

acqua che scorre. Io la guardo sbigottito. Che c

sta a guardare verso la Grecia, sennò diventa un

vanno soltanto? Vuoi cambiare la voce del mare? Sei

mucchio di cose con la sua voce pacata e

perché Dio ci dà la possibilità d'essere noi

e tu adesso fai la complice di una milanese

altro non è stata la benvenuta quando ho voluto

mio matrimonio. Per me la sua parola, come quella

casi ho capito che la ragione non può farci

riuniti di nuovo per la cena che ogni tanto

me li porti tra la mia gente. Mi rendo

poi c'è stata la morte. Non ti davano

Volevano una firma per la proprietà del paese, ma

ma lui non ce la faceva ad andare e

dispera, il prete benedice la bara e buonanotte. I

un negozio a fare la spesa o a salutare

trattano in questo modo. La morte va rispettata e

cameriere milanese in tutta la Lombardia. Aveva l'aria

finalmente gli zingari avranno la loro. Pensate, si beavano

non avrebbero avuto più la possibilità di ricavare qualche

qualche centesimo al mercato. La guerra tra i poveri

qualche fetta di pane la raccoglievamo e la baciavamo

pane la raccoglievamo e la baciavamo. Non era un

sanno che quando avevo la loro età era difficile

il capriccio delle stagioni, la siccità che rendeva avara

siccità che rendeva avara la terra e non faceva

rattoppavano all'infinito, che la giacca (già, la giacca

che la giacca (già, la giacca!) veniva rivoltata più

Il difficile era trovare la stoffa, i bottoni e

faccio notare che mangiare la pasta Barilla o Buitoni

o del fratello maggiore. La vita andava avanti così

un certo punto anche la campagna era diventata capricciosa

vorranno seguirmi. Ho visto la tragedia, mi sono visto

sarà di nuovo libera. ¶ La sera Letizia nel letto

non so come tratterà la figlia. E lei: "Hai

In Calabria c'è la mafia e allora anche

Non vorrai mica dare la figlia a un bresciano

una tua proprietà, hanno la loro vita, i loro

che ho sposato. Ecco la milanese velenosa, le ho

devo cercare come frenare la caduta, altrimenti sarò circondato

a poco fa erano la mia famiglia. ¶ A cena

non accetto di lasciare la mia carne e il

fermati di botto. È la prima volta che cade

bel segnale, quello, e la paura ha fatto novantuno

brutti, cominci a vedere la catastrofe ovunque. Si sa

accertare le responsabilità. Intanto la tragedia è avvenuta, le

emigrati che hanno lasciato la loro terra per un

i soldi fanno venire la vista ai cecati, è

C'è stata concessa la giornata senza essere detratta

concessioni c'è sempre la fregatura, l'inghippo. Le

morti fanno pena. Hanno la faccia e gli occhi

dato uno schiaffone, per la prima volta, la sera

per la prima volta, la sera della disgrazia. Mi

colpa, ho reagito e la mano ha fatto tutto

genere. Pensate che è la prima volta, non l

via da Milano, portarmi la mia famiglia al sole

e lo ripeto, è la nebbia che crea i

guasti non è per la nebbia, ma per l

gli spiazzi, il mare, la gente che sta in

bene e nel male; la vita appartiene alla persona

continuo, ho vagliato se la mia è soltanto nostalgia

quello che dicono. Se la mia fosse nostalgia io

Io desidero avere indietro la dimensione della mia persona

che quelli erano fiori. La realtà è stata imbastardita

e resa inerme, stupida; la natura è stata offesa

fare qui? Ad aspettare la morte, ad aspettare che

ad aspettare che arrivi la vecchiaia con la sua

arrivi la vecchiaia con la sua faccia caccolosa e

lana e mi cambio la camicia quasi ogni giorno

ogni giorno, ma valeva la pena sacrificare tutto il

pensate al mio imbarazzo la prima volta che sono

subito su di lei. La accarezzavo, le mettevo le

sui seni, le alzavo la gonna. Lei mi lasciava

tante altre conquiste per la pulizia, ma ho perduto

ha saputo mai farmi la peperonata o le melanzane

potuto mai più farmi la partita a carte il

giorni di fabbrica, pensate, la domenica mattina, invece di

e i suoi gusti, la sua educazione e le

silenzio. Il silenzio è la migliore arma per non

medici compiacenti che certificano la morte come morte naturale

regalato un biglietto per la Scala dove si dava

opera di Giuseppe Verdi. La scala per i milanesi

opera di Verdi, ma la gran parte di noi

parso così ridicolo con la sua bacchetta. Più che

Questi poveretti o leggono la carta, quella lì, lo

se non ci tiravamo la giacca a turno, sarebbe

venuto qualcuno a svegliarci. La musica non finiva mai

ragazzo in piazza per la festa del Santo Patrono

dell'ufficio paghe che la serata gli è costata

quando partono, con tutta la forza degli stantuffi, con

Pensate, ogni giorno ha la possibilità di passare per

appena all'alba vede la prima luce. A Metaponto

mattino per vedere apparire la sagoma del Castello, e

come uno che ritrova la sua mamma. ¶ Se qualcuno

soltanto di smetterla, che la vita va avanti e

quello che ha vissuto, la sua infanzia, le sue

cervello si rinfranca, ritrova la felicità e l'equilibrio

basta che ne fai la richiesta". La richiesta di

ne fai la richiesta". La richiesta di che? Devo

sala da ballo? Volete la mia morte, questo volete

non c'è più la gente buona, e nemmeno

mi dovrete ascoltare. Quando la casa sarà pronta e

fuori dopo tanti anni la sua natura milanese, la

la sua natura milanese, la perversione dei suoi concittadini

angolo si può trovare la morte. È una città

che passano indifferenti tra la gente ferita o morta

Come se volesse coprire la città di un manto

che lava, che scopre la campagna e le dà

sensazioni a Letizia, ma la metterei in imbarazzo. Insomma

metterei in imbarazzo. Insomma, la pioggia qui non fa

Ecco, non mi veniva la parola, qui la pioggia

veniva la parola, qui la pioggia non diventa musica

sta per partire verso la terra promessa. Promessa? Ma

dal presupposto di avere la verità nelle tasche e

io ho imparato che la verità si costruisce giorno

ai margini. Eppure senza la forza lavoro delle nostre

o i giapponesi. Ce la mettiamo tutta, senza risparmio

non riuscivo a trovare la strada di casa. C

casa. C'è voluta la pazienza e l'affetto

che alcuni politici se la cantano e se la

la cantano e se la suonano, il rapporto con

nel loro grembo, avere la possibilità di vivere coi

simili e così sparirebbero la tristezza e la malinconia

sparirebbero la tristezza e la malinconia, sparirebbero il dolore

neppure dove fosse situata la Sicilia o la Lucania

situata la Sicilia o la Lucania. Gli hanno fatto

il Piemonte e con la Lombardia, quando mai si

è meglio che parli la mamma, loro danno ascolto

a vedere, a percepire. La mamma probabilmente li capisce

Sibari, che è stata la capitale del mondo in

pure una leggenda, ma la dice lunga sulla civiltà

sapori di casa sciolgono la lingua e il cuore

così ci godiamo anche la testina ripiena di molliche

sarebbe più bello, perché la coppia perdente darebbe il

gli altri non hanno la mia preoccupazione, sono fiduciosi

a portata di mano". La mia risata gela un

avuto il tempo e la possibilità di fare una

E poi? Il teatro, la gita ai laghi! Con

i miei figli facciano la mia fine, restino a

via. Ma lasciagli fare la loro strada. E quale

alla fabbrica e ritornare la sera non vedendo l

sanno che cos'è la pietà, hanno solo rancore

alla delazione, a fare la spia. Non so quale

soffre. ¶ Ognuno ha detto la sua. I visi si

figli c'è sempre la preoccupazione. Sono belle le

e una merceria per la ragazza, ma non si

lo ripete ogni giorno. La prospettiva dei nostri figli

un mondo senza confini? La "minnicheria", come la chiamano

confini? La "minnicheria", come la chiamano giù? No, non

chiamano giù? No, non la vagabonderia, ma qualcosa di

al niente che diventa la ninna nanna della nonna

turno ognuno poteva dire la sua ed essere protagonista

Uno pensa che sia la possibilità di crescere, di

i paesani, ma poi la sera mi rattristo, perché

capito che cosa chiediamo. ¶ La prima parola che dice

nati qui e avete la mamma milanese, voi non

voi non avrete mai la totale benedizione della Madonnina

fa fatica ad accettare la gente venuta da fuori

ne poteva più, poverina. ¶ La nebbia non la sopporto

poverina. ¶ La nebbia non la sopporto. Da qualche anno

scendeva tutti i giorni. La sentivo nelle ossa, nel

vento sembrava che tagliasse la faccia. Mi veniva da

è una bella cosa la nebbia, la gente non

bella cosa la nebbia, la gente non riesce a

l'ho patita e la patisco. Già il mio

di sbattere qua o là e preparo le scuse

cose identiche in tutta la terra? Dicono che in

lucertola. Il sole porta la luce e la gente

porta la luce e la gente si riscalda il

Calabria il caporeparto con la moglie, sembrava un'altra

Anche Tiziano Rocchetta e la moglie, che sono di

del sole che risveglia la parte bella di ognuno

in modo da godere la chiarità dell'aria. Io

quando gli ho esposto la mia teoria sul carattere

ombra e nel buio. ¶ La nebbia è una malattia

fortuna non tutti desideriamo la stessa cosa. Ve lo

potersi muovere e fare la spesa. Ed eccomi qui

fronte hanno acceso già la luce. Stanno preparando la

la luce. Stanno preparando la cena. È una domenica

moto che corre indiavolata. La strada non è deserta

mangiando e bevendo birra. La macchina della polizia passa

le insegne, i lampioni, la staccionata che divide le

dei suoi manicaretti speciali; la domenica trova il tempo

capito tutto, perché abbiamo la comunione dei beni e

E poi... lei ama la Calabria, la sente ormai

lei ama la Calabria, la sente ormai come la

la sente ormai come la sua seconda patria, ci

boato. Questi benedetti ragazzi la domenica sforano sempre l

sempre l'orario, se la prendono comoda, è inutile

inutile aspettarli per mangiare. La Juve ha vinto, ma

mi hanno fatto capire la mia ignoranza e ogni

anche se io ho la memoria corta e me

me li scordo subito. La gran parte la scordo

subito. La gran parte la scordo subito. Una volta

cicca di come funziona la fabbrica, di come si

mare non è tutta la ricchezza che io vanto

a spasso insieme per la strada principale o a

putrefazione, è tubercolotica, ha la sifilide". ¶ Ho esagerato, e

viene chiamato individuo. Ve la ricordate, no? Diceva: "Mi

deve stare zitto durante la pausa pranzo, altrimenti lo

vostro padre. ¶ Quando piove la mia malinconia si fa

Calabria. È come se la pioggia fosse arrabbiata, infastidita

comprato un soprammobile con la cupola e il colonnato

sono state baruffe e la parola più bella che

che quando c'è la fame e la scomodità

è la fame e la scomodità può succedere di

tutto. Ecco perché sogno la casa al paese con

sedere l'intera famiglia. La legna la so procurare

intera famiglia. La legna la so procurare da me

vedere. Erano libri con la copertina nera che erano

a pagare, magari con la vita. ¶ Certo che chi

che chi ha avuto la fortuna di studiare la

la fortuna di studiare la sa lunga e riesce

lavoro mi sfottono per la mia precisione, si pigliano

mia precisione, si pigliano la pizzicata, come si dice

così. ¶ Meno male che la benedetta cassa integrazione per

il mio equilibrio e la mia forza. Ma devo

ventinove mesi e poi la mia vita di nuovo

una loro concittadina. Non la meriti, mi dicono, come

viene voglia di prendere la chiave inglese più grande

cattiva gente, ma hanno la testa girata altrove, non

sento di chiacchiere durante la giornata; accanto a me

sanno che cos'è la lavatrice, perché mettono ogni

si sente nell'aria la stessa puzza che sentivo

forza, quasi che fosse la benzina per farci andare

finisce mai che è la graduatoria per l'assegnazione

gli passi davanti. È la nostra terra, dicono, e

Carolina sogna di fare la velina. Un brutto affare

male che Letizia mette la pace, li accarezza, li

arrabbia uno come me la faccenda diventa nera; quelli

sono speranzoso che se la caveranno, io ho cercato

l'esempio buono e la mamma pure. ¶ Ieri si

città in modo che la sera si può andare

ti renderai conto che la realtà è cambiata, che

so guardare al di là della finestra della mia

potrei fare per cambiare la mia vita e quella

loro: "Il voto è la tua arma, il tuo

arma, il tuo fucile, la tua bomba. Se lo

poveri più poveri. È la vita, altro che il

diploma per capire che la prima casa non dovrebbe

anche di sabato e la domenica, sono andato ad

amico alle costruzioni. Letizia la stessa cosa. E con

Stato, poi ogni anno la casa te la portano

anno la casa te la portano come reddito nella

Io mica l'affitto la casa per guadagnarci, la

la casa per guadagnarci, la tengo per me e

gli amici, a vedere la partita sullo schermo gigante

le onde. Mi piace la sua voce, mi riconcilia

nave che andava verso la Grecia o l'Albania

che lì c'era la fame, che non erano

ci avevo mai pensato, la vedevo come un guaio

mia moglie a fare la spesa per non annoiarmi

ma ci ho rinunciato. La morte dev'essere un

essere un silenzio malefico, la mancanza di odori e

sono sentito sempre bene. La sera arrivavo a casa

e subito a letto. La mattina appena sveglio mi

tra gli operai e "la ditta", ha detto proprio

ha detto proprio così, "la ditta", ma tra lo

stare zitti e prenderci la patente di asini. I

eccomi qui, ad aspettare la decisione del mercato, vedere

se invece andrà male la vita diventerà difficile. ¶ Mi

scarafaggi c'è voluta la mano di Dio. ¶ Letizia

conosciuta alla lavanderia sotto la casa di Mario. Mi

Avevo portato a lavare la giacca della domenica che

da come ha pronunciato la parola terrone, con un

dopo aver fatto lavare la giacca almeno dieci volte

quel momento è cambiata la mia vita, Milano non

milanesi. ¶ Quando ho scritto la notizia al paese non

sa volere bene, magari la sera si trucca, si

fatte in serie, hanno la bocca piccola, sono prepotenti

Un viaggio lungo. Ma la vecchia Millecento se la

la vecchia Millecento se la cava bene, non mi

fastidio se non per la batteria una volta che

veniamo accolti come signori. La famiglia è grande e

per farci stare tutta la famiglia una volta che

al mese si rischia la fame. Ancora non lavora

avere i soldi per la pizza. Il peso è

l'Inter? A me la politica non interessa, ma

il batticuore. ¶ È arrivata la notizia che lunedì i

sentire anche voci strane la notte, perché non riuscivo

di qualcosa, e consigliarmi la calma. ¶ Oh, finalmente! La

la calma. ¶ Oh, finalmente! La mia vita è ritornata

bruni, comincia ad avere la faccia di un mostro

e cinque mesi per la pensione. Non sono tanti

dove sono venuto. Finirò la casa, organizzerò l'orto

l'orto, mi godrò la mia gente. Solo chi

ci sono abitudini diverse, la gente non sorride mai

nemmeno con Letizia. Come la prenderà? I figli sono

bado agli altri, vivo la mia vita e se

in una vetrina con la targhetta su cui era

un passante di leggere la targhetta, ha detto proprio

sono dovuto far spiegare la parola (dove diavolo le

sta a posto con la coscienza. ¶ "Milano non è

buttato in faccia Carolina, la più piccola, "è una

Oviesse ti devi mettere la macchina sulla spalla? Non

da poco dalle vacanze. La macchina piena di conserve

sospirando che vorrebbe visitare la Basilica di San Pietro

Prima o poi ce la devo portare, così anche

di sorridere, di prendere la vita per quella che

barboni sparsi qua e là, che non mette ordine

riconosco a momenti nemmeno la strada dove ho abitato

Letizia sicuramente a fare la spesa. Eppure sapeva più

Non è cambiato niente, la desolazione sembra camminare con

miei anni di carcere, la mia pena, adesso vado

Sarà un problema scegliere la roba da portarmi. Credo

ritardo. Finalmente qualcuno apre la porta. Concetta! Come mai

mai non c'è la mamma? L'hanno ricoverata

da lei. Non te la fanno vedere per oggi

se uno sogna che la casa s'è incendiata

un pensiero le attraversa la mente e un'ombra

intervenuti subito". Anch'io la guardo! "Accidenti che bella

brutta giacca che mettevo la domenica?" Se lo ricordo

e ancora adesso se la fuma. Anche durante la

la fuma. Anche durante la crescita dei figli ha

e in montagna? Io la pensione me la voglio

Io la pensione me la voglio godere, e farò

comandate, quello del matrimonio. La gente non correva appresso

posso preparare, nel frattempo, la cassetta dei ferri, il

paese c'era poco: la pasta sfusa, lo zucchero

sfusa, lo zucchero sfuso, la sugna nelle pentole, i

di salsa (ma allora la salsa si faceva a

Chi ce l'aveva. La prima volta che andai

Dio mio, che spreco. ¶ La casa è ancora più

triste e vuota senza la presenza di Letizia, speriamo

Adelina sarà rimpianta per la sua bravura. I suoi

anche Rocco potrà fare la guardia giurata vicino casa

ma con qualche appoggio la questione si risolverà. ¶ I

piacere essere considerate per la loro cortesia, per la

la loro cortesia, per la loro bellezza e per

con me stesso e la finisca di riandare al

invece io quella musica la sento, e mi dice

Letizia che ritorna. Rocco la prende in braccio e

al bagno. L'aiuto, la sorreggo, ma si muove

basterà poco e ritornerà la donna energica di prima

di prima. Non chiudere la porta, dovessi avere bisogno

mondo fossero loro senza la mia presenza. La mamma

senza la mia presenza. La mamma è il cuore

punto di vista. Invece la realtà è così complessa

perché guardare questo negativamente? La mia testardaggine mi ha

niente e di avere la possibilità di costruire la

la possibilità di costruire la grande casa che li

vuoi andare tu? Hai la faccia così scura, hai

barboni (probabilmente loro pensano la stessa cosa di me

nelle spese per costruire la casa in Calabria. Potrei

vita: tutti i giorni la stessa cosa, le stesse

frantoio. Se mi ricordo! La sera andavo nel trappeto

e così al ritorno la trovo bella e fatta

al comune devo concludere la pratica del condono. Che

profumo. Speriamo che ce la faccio a concludere le

soltanto indeciso se scrivere la benedetta lettera di cui

che venissero a vedere la casa, che si rendessero

così, credo, anche perché la lettera o la cartolina

perché la lettera o la cartolina sono pezzi di

davanti al mare, se la potranno godere come gli

soltanto cambiare un po' la loro testa e convincersi

come si sta con la gente, con le cose

paese, di com'era la gente, di che cosa

volte in un cantiere, la domenica pure. E poi

che se una cosa la vuoi alla fine la

la vuoi alla fine la ottieni. Domani potrò partire

il diritto. ¶ Vado verso la piazza per scambiare qualche

mi dicono: "Davvero lasci la metropoli per ritornare in

parte di qualcosa. Faccio la partita, bevo una birra

qualcosa da fare per la casa. Vorrei che domani

ordine, si sente che la casa aspetta la famiglia

che la casa aspetta la famiglia, ha già mostrato

va. Mi ha fasciato la stessa malinconia che mi

te ti vedo con la faccia lunga, come se

so che sviluppo avrà la faccenda. Le dico: "Intanto

con il loro comodo. La casa sarà aperta in

Tu hai sempre avuto la testa dura e nessuno

dirle? Che Dio me la mandi buona, io non

deodorante nei bagni. Sembra la casa di una sposa

se dovessi accoglierla dopo la funzione in chiesa. In

dovrai insegnarle dove fare la spesa, dove andare per

parti in pace, fa' la persona per bene, non

minacciare e così tutta la tua bontà si perde

acqua". ¶ Sono in treno. La cuccetta puzza. Forse a

fino a farmi prendere la cadenza di quei pelandroni

pagine dei giornali e la televisione. Dovrebbero proibire a

televisione. Tanto, ormai... Certo, la gente non ne può

di quello che accade. La povera signora Franzoni, avete

mi pare anche poco, la pena di morte. Certo

E non è bastata la sua morte, anche un

sapere, un calvario. ¶ Chiudiamo la luce e ci addormentiamo

nel buio. Sogno che la casa è in fiamme

mai, sono troppo lontani, la loro caserma più vicina

vicina è a Castrovillari, la strada è tutta curve

ciechi, non vedono che la mia casa è in

una posizione giusta. E la malinconia mi preme alla

coi figli e con la moglie. Tutti vorrebbero una

stabili del comune. Io la casa invece ce l

superba imbarcazione di lusso. ¶ La malinconia è un tarlo

della vita, mi toglie la volontà e mi fa

salsiccia, il prosciutto e la soppressata. Poveraccio, la sera

e la soppressata. Poveraccio, la sera della mia festa

anche a me manca la giornata di lavoro. No

a tenere in mente la parola che usano i

il rischio che durante la notte piangano e facciano

stanchezza e dall'insonnia. La mamma li ha fatti

acqua, poi di fare la pipì, poi di nuovo

è tempo per disfare la valigia. Intanto mi godo

accidenti che ha attraversato la mia vita e però

non posso farlo finché la famiglia non sarà riunita

davanti, mi avrebbe tolto la vista del mare e

Il mare mi dà la gioia, mi fa sentire

posso mettere a posto la biancheria della valigia e

bagni c'è perfino la carta igienica. ¶ Mangio, mi

prendo una mezza birra, la sorseggio schioccando la lingua

birra, la sorseggio schioccando la lingua. La piazza è

sorseggio schioccando la lingua. La piazza è piccola ma

io. Se si stringe la cinghia non è male

ma contribuisce a migliorare la situazione. Mi guardano sbalorditi

lo sfogo, va per la sua strada e le