Giuseppe Cesare Abba, Cose vedute, 1912

il candore delle tovaglie, le stoviglie, i bicchieri scintillanti

i bicchieri scintillanti e le vivande portate con gran

sue foreste, quand'esso le attraversava per andar a

anche nel suo borgo le cose s'eran molto

uno, quello avrebbe fatto le meraviglie d'essere stato

che t'aspetto, vennero le quattro e le sei

vennero le quattro e le sei, e Giomo non

suo. Batta e forse le verranno ad aprire. ¶ L

avviò. "Povero signore? Forse le verranno ad aprire?". Quel

Buon giorno, signorina - poi le disse - io faccio conto

confusa, e il dottore le tenne dietro, guardandola nella

apparire del dottore, tese le manine alla giovine, guardandolo

un ragazzo a mescolare le scuse coi complimenti... ¶ Per

dallo sportellino a cantare le ore con la sua

e chiusa. ¶ - Oh! già le undici? Dunque potrò vederlo

come la neve fin le sopracciglia, smunto in faccia

appuntati in fuori e le mani sui braccioli del

con qualcuno; poi guardandosi le gambe consunte, nei calzoni

maledette vite del campo, le pioggie, le sudate al

del campo, le pioggie, le sudate al vento, il

al vento, il fango, le notti dormite nel fango

che cura hai fatto? ¶ - Le ho fatte tutte! Tutti

che paiono perdute; tornano le forze, ti senti la

Un uomo che fermava le saette con gli occhi

anni e anni tutte le ragazze non vedevano che

sposarlo. E poi anche le maritate! Se tutti gli

Mi rincresce che non le posso fare accoglienze... Non

con un amico e le davo del tu... ¶ - Niente

tentar di baciarle neppur le treccie. Noi per certe

suo onore, l'indomani. Le domanda a Terenzi, che

io. Ma mentre salgo le scale, vedo che l

in gola, e non le ha aperto! Lasciami salire

quel denaro; sin con le minaccie... sin con le

le minaccie... sin con le ingiurie. E la povera

Terenzi e l'Asquini! Le pare, signore? E ora

sillabava Lantieri, preso tra le braccia dell'Asquini, e

con uno che sapeva le cose meglio di me

uomo che poi non le mantenne, e conclude che

e conclude che o le lascio prendere il bambino

se ne va. "Vattene, le dico io; vuoi che

sul tappeto. Dunque io le ho risposto che sola

quasi mi rallegravo, quasi le avrei fin perdonato d

te! Certe cose non le puoi neppur immaginare... ¶ Intanto

loro una zuffa, empivano le tenebre di lamenti e

come una rovina. E le venne sopra. Ma c

se lo prese tra le braccia, e corse dietro

domani, quando vuole, come le pare... Ma così sarebbe

stringendosi nelle spalle, con le braccia penzoloni, avvicinandosi all

a fare sul pavimento le dieci croci che doveva

pure state aperte tutte le finestre che vi davano

tornavano a mente che le parole della fanciulla: "Ora

badare come guardavan lui le donne che cucivano al

acqua, e addio. ¶ Ricordava le risa piene ed alte

a una svolta, dove le siepi erano alte e

nel buio a cantar le litanie, alternando i versetti

e col turibolo tra le mani, infilava il corridoio

del focolare e con le molle in mano per

in mano per dar le brace, bionda, rosea sorridente

avuto in mano tutte le saette del cielo, quel

che sono, sebbene talora le colga tutte con un

se ne stava, con le molle in mano, nella

che ha diciassett'anni? Le ragazze sì!... queste bisogna

il dottore rimestava con le molle nella cenere del

dallo sguardo del giovine; le palme, la campagna, i

giovinetto, leggendo nel Vangelo le pagine dell'idillio divino

sua nonna materna, con le molle in mano, come

ma pieni di malinconia; le stesse grinze alle tempie

per la montagna, popolandone le solitudini e i silenzi

e i silenzi, con le sue grandi memorie; quarant

ingegni e di cuori, le piccole glorie di scolaro

la salute, i difetti, le morti...". Insomma, al buon

attendeva la fidanzata per le nozze! Ed essi a

mai per fare; pigliarsi le noie d'una famiglia

dando giù come se le si fosse fermato il

Voi madri, quando maritate le figliole, godete, vi par

quasi presenti. E però le parole del dottore le

le parole del dottore le furono di qualche conforto

disse: Come dorme tranquilla! Le abbiamo messo un nome

solitarie nelle lontananze, e le Alpi che erano sempre

i malati chi sotto le coltri, chi fuori del

fuori del letto, con le zimarre turchine indosso, i

berretti bianchi in capo, le pantofole ai piedi, quasi

O Dio! Quelli sotto le coltri erano gli stinchi

baci! Perchè ti vengono le lagrime? ¶ L'Asquini si

belle, e colte, e le amai, e mi amarono

vuol dire che tutte le altre le ho dimenticate

che tutte le altre le ho dimenticate? ¶ - Eh! amico

Eh! amico mio, se le donne sapessero come fan

noi uomini, che tentiamo le donne, facciamo loro girar

sempre... ¶ - Libro che ha le radici nella terra e

radici nella terra e le frondi nel cielo! - diceva

ne venne via per le sale, per lo scalone

Rifacendo con l'immaginazione le cose di cui avevano

quei grandi occhi che le facevano splendere tutta la

volte moriamo noi... e le cose nostre! Moriamo ogni

E così fece, voltando le cantonate a caso e

risuscitare le bestie. E le ne rincresceva da piangere

che aveva cinquant'anni! le ne rincresceva più che

portar calce e mattoni, le ossa dei morti le

le ossa dei morti le avevano già tramestate tre

Arcangela. ¶ - Con questo caldo le finestre chiuse? Loccio, corri

moglie, che sempre tra le avemarie del rosario ci

d'aria viva, che le era entrata in casa

qualche mattino, levandovi, vedrete le finestre chiuse, correte subito

che sono andati sotto le armi e tu eri

un certo bene che le pareva di sentirsi volere

col pensiero rimescolava, sotto le erbacce delle malve e

non mi lasciò dare le dieci libbre di farina

potè più mangiare, allora le riempirono la casa di

sa qual cosa che le si accendesse dentro, non

passavano per la mente le ragazze cui Loccio aveva

allegrezza non mai provato. Le pareva d'entrare allora

per modo che fin le pettegole più curiose, che

fabbro, che avrebbe fatto le beffe a Cristo, se

più morta che viva. Le rincrebbe di sentirsi tornare

sempre tribolata, sfacciato come le scarpe del boia. Lo

un galeotto, tua madre, le tue sorelle, tua moglie

qua, di là per le vie del borgo, ciascuno

tranquillamente lo strame sotto le mucche, pensava come gli

e non voleva udire le grasse facezie che diceva

disse la madre con le mani nei capelli. ¶ Micco

con la testa tra le mani, fissa a guardare

che stava a pascere le capre lungo il torrente

fare? sono celie, che le fanno a tutti; - gli

scemava a occhiate. Sotto le coltri non c'erano

aveva più punto, sotto le clavicole sarebbero entrati i

che veniva a portar le corone e le fiaccole

portar le corone e le fiaccole sulle fosse, perchè

stranulati tenne un po' le braccia sporte verso di

lunga lunga, i fanciulli, le figlie di Maria bianche

figlie di Maria bianche, le umiliate, i battuti, poi

preti e la turba. ¶ Le campane suonavano, che parevano

piaggia, arrivò fin sopra le mura del cimitero, mentre

o a girar per le vie del borgo per

frescava lassù. Per questo le fanciulle si lasciavano guardar

lì sotto gli occhi le occhiaie vuote d'un

e a testa bassa le tenne dietro. ¶ - Siedi qui

a far quattro chiacchiere!". Le chiama chiacchiere, e va

fa dei gesti dietro le spalle. A proposito... quant

sentivano, ma intanto che le loro teste chinate l

ci metto dentro con le corna e tutto!... ¶ La

tirò la testa tra le spalle, ondeggiò, urtò confusa

aveva veduto Foresto fare le croci, e Nerina venire

passero solitario che fa le sue prove e s

cose non belle, perchè le donne inarcavano le ciglia

perchè le donne inarcavano le ciglia, e si strizzavano

parlar del morto. Accendete le lanterne... ¶ Tutti si alzarono

il parroco vecchio! ¶ - Aveva le sue idee, ma un

corona libavano largamente. Intanto le teste si scaldavano, le

le teste si scaldavano, le ore volavano; credevano essi

mandata in su tra le mani a conca, riconobbe

aspetto, vieni? ¶ Pellegro agguantò le sbarre come volesse schiantarle

fuori: ¶ - La troverò sai; le porterò i tuoi saluti

i tuoi saluti, e le dirò quella cosa allegra

nell'aria: sicuro! anche le pedate non eran che

forza. Quel giovane che le aveva parlato così bene

raro all'oblio; passano le settimane; chi morì giace

sicura. Lavorava, usciva con le mucche, non parlava in

quando s'accorse che le domeniche, in chiesa, tutti

domeniche, in chiesa, tutti le ficcavano gli occhi nella

essa fu tornata con le mucche. Pareva che avesse

aveva osservata, e anche le aveva fatto delle domande

ne stava a guardar le mucche libere tra i

laghetto un invito! tutto le parlava all'animo, di

voce, i suoi baci. Le passavano per la vita

si rizzò, si volse, le avevan gridato: Ci sei

a Maria Vergine, e le parve di vederla tra

cielo, perchè nel dibattersi le venne agguantato il roncolo

uccidi? - disse Pilo, allentando le braccia, e strisciandole giù

nell'acqua, affondando con le mani tese a respingere

stringendola rabbioso, spirò e le giacque grave sui piedi

signore, arrivando a lei, le accennò di levarsi, la

gran soldati, a far le battaglie finte per questi

Oh! esclamò Anna, mettendosi le mani alle tempia e

Quando lo saprà Nunzia! ¶ LE NOZZE D'ARCANGELA ¶ Tanto

i mandorli in fiore le davano una rallegratura che

casa. Che ogni anno le avesse pur aggiunto un

un po' di pena le gambe della figliola sottili

della figliola sottili sottili, le braccia lunghe, il muso

Compassione dal prossimo non le n'era mancata; che

in frotta a messa le domeniche o al catechismo

Piva, perchè quando parlava le si gonfiavano i gozzi

dell'età sua, che le rimase quello di Selvatica

era lagnata mai. Solo le aveva fatto male l

e quali l'albero le aveva fatte. Eppoi, ipocriti

fatte. Eppoi, ipocriti! Non le davano mica di strega

nelle altre disgrazie! Se le era mai capitato di

E quando raccattava per le strade il concio, la

arrivati a casa con le ceste vuote, non fossero

una bella cosa? Batteva le ali la povera bestia

quella volta la gente le aveva dato di strega

dicevano che faceva risuscitare le bestie. E le ne

ha digiunato le vigilie, le tempora, la quaresima, sempre

boschi, tutti quei monti, le lontananze tutte del cielo

ve lo giuro, non le ho nemmen stretta la

terra col capo tra le mani. ¶ - Ma via, Biagio

un guizzo di fulmine le avesse dato negli occhi

Discendevano due carabinieri con le lucerne di traverso, con

tirata Nunzia in casa, le prese la testa, la

la baciò sulla bocca, le disse, oggi, domani, sempre

per dire che non le pareva bene restar a

esser buoni a spiegar le cose meglio dei preti

zio, fatte in fretta le cose, si incamminarono taciturni

si dava attorno per le faccende di casa; e

tutto il prato, tutte le fagiolaie, guardando e non

la boscaglia intorno taceva; le carbonaie fumavano. - E lui

poi la voce non le arrivò più. Si sentì

lì. Lo aveva visto, le si era allargato il

mirarlo lassù così accidioso, le parve uno di quei

fossero stati davvero. Ora le piaceva tanto di più

America era grande; e le pareva di essere con

come uno scoiattolo: e le fu sopra, la abbracciò

lei, la povera donna. Le venivano a mente dei

hanno imparato a legarsi le scarpe ogni paura è

il suo nome per le vette; essa le si

per le vette; essa le si sarebbe umiliata. Credè

garofani che aveva tra le mani: avrebbe voluto dire

fiere cose, ma, non le trovando, se ne stava

venir a trovarvi?... ¶ - Ma le ho prese le buccole

Ma le ho prese le buccole che volevate regalarmi

che volevate regalarmi? ¶ - Non le avete prese perchè allora

infuriando Nunzia; e con le fiamme negli occhi, si

Ma si rattenne, contrasse le braccia, si morse gli

braccia piegate avanti, e le pugna strette. Il montanaro

e cadde riverso. Strillavano le donne; ma "non è

su e facendogli sentire le strette delle sue mani

pittore. ¶ - Pittore? dunque facevi le Madonne, i Santi, e

uomini? ¶ - Sicuro; e anche le donne. ¶ - Io non mi

colpito d'apoplessia. Ma le due donne credevano che

fumante, vi tuffò dentro le mani del vecchio; poi

vecchio; poi ne tirò le gambe un po' fuor

nocchiosi del nonno, e le pareva che Pellegro fosse

cavalli del marchese con le criniere e le code

con le criniere e le code intrecciate dagli spiriti

che si destò, tra le fessure delle pareti, vide

secondo Nunzia uscì con le mucche, senza dirsi nulla

tutto fu pronto, accesero le lanterne, quattro uomini levarono

poteva arrivare camminando per le creste dei monti, e

non avrebbero osato mettergli le mani addosso; ma uscendo

scoprire luoghi da farvi le sue ribalderie. ¶ Avrebbero fatto

notte mi passò dinanzi, le tirai una schioppettata, credevo

o comare!" Da tutte le parti si chiamavano coi

belò sette volte, e le altre due gridavano: Buona

mondo, perdevano la messa le domeniche, o le altre

messa le domeniche, o le altre feste comandate, per

mi sentii sulle spalle le zampe della pecora che

Catarinella dove vai?" - gridavano le altre due, una per

vecchio credè che guardasse le mucche e disse con

piace. ¶ Pellegro si sentì le lacrime venir su dal

che, come fan tutte le donne, si mostrava dolce

Lo volle sapere. ¶ - Dunque le mucche son vostre; ma

carni del viso che le si accese un poco

Pellegro, un poco impacciato. ¶ Le due donne si mossero

donne si mossero dietro le mucche intelligenti; e il

amico alla Badia. ¶ Presero le marre, i roncoli, le

le marre, i roncoli, le scuri e si avviarono

che manco in quattro le potevamo cingere, con le

le potevamo cingere, con le braccia a catena. Certi

si annoiava, ma faceva le viste di star a

anche quella volta. "E le hai vedute le statue

E le hai vedute le statue dei misteri? E

canzonava, e la aiutavano le altre sue compagne. Io

mi affacciai pian piano, le vidi nell'aia a

Ballavano la giga, buttavano le gambe lanciando le gonnelle

buttavano le gambe lanciando le gonnelle, facevano le ruote

lanciando le gonnelle, facevano le ruote, intrecci, con un

Nell'aia silenzio, e le tre streghe giacevano a

di sangue. Dicono che le streghe non ne hanno

come si sia, non le ho rivedute mai più

nè sole nè pioggia le han rifinite. ¶ Proprio mentre

guardava lui. ¶ - Dove sono le cose tremende! - gridò dalla

nè no. ¶ - Vediamo dunque le cose tremende! - disse don

di passaggio; - disse Pellegro - le cose tremende le raccontava

Pellegro - le cose tremende le raccontava Biagio. ¶ E Biagio

col ventre su per le barde, sinchè si potè

dispiacere! - disse Biagio tendendo le braccia al prete. ¶ Gli

e quelle tre streghe le ammazzò lui, don Teobaldo

come una rondine, porgeva le scodelle alla madre che

mangiava di malavoglia. ¶ Intanto le galline si avvicinavano venendo

guardava con certo ribrezzo le fosforescenze d'altre ceppaie

dal basso il giovane: - le tre rocce, il lago

quell'acqua cheta tra le rocce, attraversata dall'ombra

andò in casa con le due donne, che non

allora, quarant'anni addietro, le tre streghe, proprio come

che passasse rombando sotto le fondamenta della casa; gli

per non veder nemmeno le tenebre della stanzuccia; e

cheto, cheto, ci rubi le mucche?" Ne avrebbe avuto

messa, che ha digiunato le vigilie, le tempora, la

come fratello. Frequenti infatti le sue indignazioni, e più

profondi, con i quali le rivelava piuttosto nella forma

di affetto, anche per le cose più lievi, sol

senza la menoma esitazione, le vie del pericolo e

o dignità: forte, per le parole che allora era

allo spedale, ricorda, fra le comuni reminiscenze del campo

comuni reminiscenze del campo, le bibbie vedute negli zaini

de' pochi suoi quattrinelli, le fa la corte, e

di poter esser amata. ¶ "Le campane suonavano che parevano

immediatamente nelle parole, che le cose sembrano quasi profondare

vanno. (Primi Duoli). ¶ "Fumavano le carbonaie da tutte le

le carbonaie da tutte le parti della montagna, come

lampada accesa nella solitudine, le carbonaie silenziose e fumanti

coloro che vedono soltanto le apparenze superficiali, e non

intuiscono lo spirito che le unifica, e ne rende

innanzi i fatti e le cose, sicchè l'animo

a volo e appieno le cose, in quel mirabile

strada di Brescia, ei le rivolse agli astanti che

Mario Pratesi. ¶ NUNZIA. ¶ Fumavano le carbonaie da tutte la

per arrivarvi, si sentiva le gambe così stroncate, che

di tende, laggiù erano le Alpi? Da qual parte

in mente. Aveva gustato le solitudini lunghe dei boschi

boschi d'abeti, dove le piante cadute per vetustà

venendo a frullo tra le foglie, e si era

non ne poteva cogliere le parole. ¶ - Eccone un altro

laggiù del comune! Chi le vuol pagare cinque lire

tenere un cane? Intanto le volpi mangiano le galline

Intanto le volpi mangiano le galline e i birbanti

peccatori per quei monti: le donne come quella erano

mica preso per lui. ¶ - Le darò delle castagne cotte

era stato abbattuto, tutte le donne dei dintorni avevano

Non v'erano più le piante secolari, e le

le piante secolari, e le streghe non vi venivano

è quella che ha le zampe nella testa? ¶ Una

sole che passava tra le fronde, se ne stava

stava accidiosa tenendo tra le fauci un rospo già

morì. Il rospo raccolte le ultime forze, uscì da

Anna - quello che fa le zolle è mio marito

mio marito, mio cognato le porta, il vecchio le

le porta, il vecchio le mette al posto. ¶ Erano

se ne vedevano appena le ultime grillande di legna

il marito d'Anna le disse sottovoce: ¶ - È capitato

piedi, ci venivano proprio le streghe? ¶ - Tanto che non

anche a Dio... ¶ - Ma le streghe bisognerebbe vederle. ¶ - Bisognerebbe

vederle. ¶ - Bisognerebbe? E non le vidi, io, che nella

tutte e tre me le trovavo a ogni poco

correre; io volavo. Ma le streghe! Ve n'era

n'era una che le compagne la chiamavano Catarinella

come so, vorrei risparmiarmi le frasi, il che non

e di libertà. Prima le guerre dell'indipendenza, poi

guerre dell'indipendenza, poi le cure della famiglia crescente

Italia, e ne rifece le sorti. ¶ * ¶ * * ¶ Un suo canto

sempre. Io vi ritrovo le aure di quei giorni

contendevano ancora all'Italia le sue due grandi regine

penosa, non erano mai le solite vane declamazioni. In

premeva i lombi. ¶ Eran le esequie tue, giovane e

superstiti dei Mille per le vie di Palermo, già

anni più tardi, per le strade di Brescia, in

parea la morte, ¶ Tra le cose gentili, la più

gli egoismi e tutte le ambizioni umane nel cervello

divina. Se da fanciullo le lacrime delle cose lo

prima che egli prendesse le armi, giovanissimo: Virgilio, Dante

acuto pensiero, poterono riassumere le più alte verità dello

conobbe; e sono come le ombre proiettate, nei suoi

altronde contava sì poco le gioie materiali. ¶ I più

intime, che sono sempre le più esigenti e le

le più esigenti e le più tenaci, fu tra

più tenaci, fu tra le cause, credo, per cui

e malinconici passi per le vie solitarie di Pisa

Pinerolo, portando meco tutte le splendide illusioni che a

già pronto a partire. Le mie due camicie, rammendate

mie due camicie, rammendate le tante volte dalla mia

una soave allegrezza, e le diciotto lire della mia

bassa tenuta, e con le due camicie nella logora

rimanevano quindici centesimi appena. Le viscere latravano davvero; eppure

ad una ad una le cime de' monti feconde

disperazione de' miei maestri. Le vie erano solitarie, e

m'arrestai lungamente. Battevano le due. Oh! quante volte

mio Virgilio, a mormorare le cento volte un esametro

fece triste. Quando suonarono le tre io stavo ancora

io pensi di paragonare le due cose ai poemi

sconta con la paralisi le nozze troppo indugiate. Giace

e lo rigira come le piace. Ahimè come possono

della medaglia, cioè tutte le calamità grandi e piccole

chi poi ne paga le conseguenze, e ne porta

novella ha dunque, come le altre, quel significato morale

sempre possono avere tutte le azioni umane, se si

si registrano da secoli le nascite dei figliuoli, e

si tiene, figuriamoci! tra le lenzuola, dentro l'armadio

i soldati, richiamati sotto le armi (è vicina la

il labbro nudo, e le costole indolenzite, al sig

me, o Geova, perchè le mie ossa son contristate

tutto il paese per le sue grandi misericordie. Lo

un desiderio d'aver le ali, lanciarsi, empir di

medesimo rapimento divino verso le cose grandi e belle

sentirà spesso confitto, e le anime sordide, anguste, fredde

e pensando, aveva prese le molle in mano e

e rallegrandosi finchè dimenticarono le malinconie. Quando si levarono

nel tal altro; e le lotte, le vittorie, gli

altro; e le lotte, le vittorie, gli abbandoni, e

vittorie, gli abbandoni, e le traccie che dovevano essere

che gli tremavano sin le mani. ¶ - Non è nulla

Lantieri lì a far le fregagioni al fanciulletto, gemendo

di me... ¶ - Senti ancora le famose voci come una

dritta a filo, tra le due siepi dei lati

i maschi e dove le femmine che mandano i

mandano i padri e le madri in perdizione: in

perdizione: in un luogo le figlie invecchiavano in casa

crucciose, rivoltose; in altra le deformità, le malattie, le

in altra le deformità, le malattie, le morti facevano

le deformità, le malattie, le morti facevano sventura... Ahi

morti facevano sventura... Ahi! le famiglie dolorose erano tante

colle contro cui risaltano le case, i tetti del

di recarle a casa, le novità son là che

correndo a incontrarlo per le scale. ¶ - Ah! sei qui

di sentirmi nei baffi le forbici di quel birbante

conosciuto te. Grifò! ¶ - Cosa le viene in mente ora

parole da sciocchi... Non le ripeterai più! La morte

bottega. Poi andava per le vie gridando a chi

veder lavorare, ne presero le difese, diedero torto al

compaesano che aveva tutte le ragioni, e lo volevano

che sai? ¶ - Ma! lei le racconta così bene che

a chiacchierare, come tutte le altre sere comodamente, perchè

gli pareva che tra le tante cose ingiuste, che

leggine un altro; fece le dieci più sveglio che

che mai. Allora buttò le gambe fuori del letto

in cucina, a coprir le poche brage che finivan

i birbanti che sapevano le sue disgrazie e venivano

guardò quelle monete. Chi le aveva gettate là dentro

gli pareva che se le avesse detto bruscamente "tu

Allora guardò in terra. Le orme erano lì ben

nel nevischio; un uomo le aveva lasciate venendo e

ciascuno, come se recitassero le litanie; e intanto che

l'ultima sua, strascicando le parole così... ¶ - Credo pure

in quelle contrade dietro le aquile francesi; combattuto aveva

e col braccio tra le file russe, ma col

erano seguite davvero. Egli le aveva tenute in sè

timore d'aver intorno le spie. Ed ecco la

beffarsi di lui, sin le pietre della via. Un

quasi misurate fra loro, le sentinelle, quei soldati che

me, o Geova, perchè le mie ossa sono conturbate

quel ricordare e ridirsi le cose buone, che gli

e si avvide che le doglie non eran sogno

molla e fece ronzare le ore. Erano le sei

ronzare le ore. Erano le sei, che scoccarono in

era solito fare verso le sei e mezzo, e

avesse visti! Avranno alzato le mani a ringraziar quello

grazie! Par quasi che le sue parole, prima di

sentiva salvata. Ma intanto le fitte al petto gli

perchè aveva sentito aprir le finestre, fuggiva. ¶ - To'! - disse

che ci ho lasciate le orme come il lupo

collo, e poi, buttate le redini al servitore, gli

birichinata? - diceva egli mettendo le dita nei ricci del

suoi ferri, a registrar le visite fatte. Noie d

sanate la carne; ma le storture dell'anima chi

storture dell'anima chi le raddrizza? Eppure la signora

l'invidia di tutte le signore. Sapeva che molti

se il suo Paleari le avesse fatto il torto

quella gaiezza che sempre le rideva negli occhi quando

avesse indovinato quello che le era passato per la

altro, su, su, come le canne d'un organo

Valeria. ¶ Allora il dottore le prese le mani e

il dottore le prese le mani e gliele strinse

nella camera, trovò tra le lenzuola un libro vecchio

i soldati richiamati sotto le armi, e cantano le

le armi, e cantano le canzoni della patria: ¶ Anderemo

fosse obbligatorio per tutte le famiglie! Non è una

la bocca e chi le tasche; chi soverchiava, chi

sentir leggere nelle gazzette le notizie della guerra tra

parolacce tenetevele per voi! Le Fenici sappiamo che cosa

che cosa sono, e le vostre le abbiamo conosciute

sono, e le vostre le abbiamo conosciute tutti! ¶ Fu

nemmeno che cosa siano le Fenici? ¶ A quest'altre

A quest'altre parole le risa scrosciarono ancor più

che Fenici saranno state le donne che avete conosciute

più forte. Ma che le bestie del paese si

nova, mandar nel solaio le belle imposte antiche con

belle imposte antiche con le figure che avevano attirato

sentiva qualche rimorso, per le cose che aveva dette

fosse burbero e non le parlasse quasi mai, gli

a morire. Intanto se le altre fantesche le dicevano

se le altre fantesche le dicevano che era fortunata

all'avaro padrone che le teneva in serbo i

bene, mentre giù per le scale correva a incontrarlo

in cui erano scritte le nascite di generazione in

avrà avuto anch'essa le sue tristezze, le sue

essa le sue tristezze, le sue ombre, quel tanto

con la moglie. Egli le aveva narrato il fatto

fattagli da Valeria con le sue scappate di desiderio

contro Crisante gli esagerò le cose anche più del

di quei giorni, verso le undici, il Paleari se

stava nella vigna tra le vendemmiatrici che cantavano, e

si comunicava alle donne, le quali senza saper il

là pei colli, tra le viti, che bella trovata

il grido, ma metti le uova nell'altrui nido

compagna come lei. Intanto le si mise a fianco

dell'inquietudine. Di dietro le viti d'un filare

che avviene spesso che le cose di quella sorte

di quella sorte tutti le dicono, mentre il solo

O son fatte così le donne? Dunque mio padre

ha ragione?" E non le dissi altro. Voltai le

le dissi altro. Voltai le spalle, e addio; me

quasi a fuggire, tappandosi le orecchie... Ed io mi

allontanai, avvicinando nella mente le parole misteriose di lei

mio padre, e maledii le donne, e dissi che

gioco; pensai che tutte le loro buone qualità erano

diedi dello stolto, perchè le avevo rispettate e tenute

a credere che tutte le donne fossero come quella

stesso. Ma lì dietro le viti, proprio rimpetto alla

potere, e che anzi le gambe lo portassero verso

che, messe in disparte le stoviglie nelle quali avevano

un l'altro con le braccia intrecciate dietro la