Catena Fiorello, Picciridda, 2006

scuola, la nonna e le sue amiche. Quelle brave

in cui si insinuavano le ipotesi più negative. E

io ritornavo a sperare. ¶ Le piccole gioie, laddove c

perso importanza. E anche le negatività solite, se paragonate

miei genitori, troppo dura. Le lettere della mamma, per

leggero, lasciavano percepire tra le righe il suo dolore

Peppina aveva l’esaurimento. Le voci giravano per le

Le voci giravano per le vie e le piazze

per le vie e le piazze, giungendo fin dentro

mi permetteva di sperimentare le emozioni con più audacia

Non sto a raccontarti le pene che ho patito

fretta, ho salutato tutte le signore che erano con

l’aveva in cura le aveva consigliato di non

di lui, sai?» E le era scappato un sorriso

si riescono a cogliere le solitudini degli altri e

non era semplice interpretare le sue parole. Tuttavia il

la guardavo allontanarsi, sbigottita, le urlai che avrei mantenuto

scola, ca è magghiu.» ¶ Le voltai le spalle e

è magghiu.» ¶ Le voltai le spalle e andai in

di chi mi nascondeva le cose. ¶ Non mi cercò

coltelli, ’a pignata con le verdure e le fave

con le verdure e le fave, il vino, il

capire che non sempre le cose vanno come vorremmo

vanno come vorremmo noi. Le persone, pure quelle buone

cucchiaio che girava sfiorando le fave e poi si

pigghiàri; va’ avanti, picciridda…». ¶ Le sue frasi, spruzzate qua

negli ospedali e dietro le cattedre. E anche oltre

ascoltami e apri bene le orecchie, perché sto per

la cosa più importante. Le persone, purtroppo, non le

Le persone, purtroppo, non le puoi capire solo guardandole

un essere umano chiude le sue miserie è il

ricordo pure che se le cose ti vanno bene

Non stare a sentire le voci che girano su

quante persone hanno rovinato le femmine di questo paese

tempo indicibile, dagli occhi le scesero delle lacrime, che

a chi si riferissero le sue parole, non mi

mia cugina Maria, disgraziata. ¶ Le fave oramai si erano

che mi ripetevo tutte le volte che mi arrabbiavo

calore della sua carezza. ¶ Le visite ¶ Tra i doveri

dovevo sopportare c’erano le visite alle famiglie dopo

per vestire i morti. Le visite le facevamo anche

i morti. Le visite le facevamo anche a quelli

si voleva esagerare con le richieste. ¶ In quelle occasioni

da quelle case con le persiane chiuse, cambiava il

mariti abbracciavano di più le mogli, e i genitori

Piacevoli, invece, si rivelavano le visite a casa delle

si parlava di futuro. ¶ Le ragazze amiche della futura

della futura sposa, o le sue sorelle, avevano il

studio che dice che le bambine resistono di più

nonna? È successo qualcosa?». ¶ Le domande incalzanti tradivano una

vattinni, fammi ’stu favuri!» ¶ Le dispiaceva dirmi quelle parole

umidità. Guardare dalla strada le loro finestre era stato

non impazzire prima che le sventure accadano. ¶ Rita, non

importante. ¶ «Ragazzi, aprite bene le orecchie e ascoltate quello

e pure per allungarci le braccia e stiracchiarmi. ¶ Io

rosa e panini con le melanzane. ¶ E adesso che

rispose compiaciuta dicendomi che le avevo allungato la vita

di più?» ¶ Per fortuna le era passata la brutta

Di preghiera in preghiera ¶ Le ultime notizie dicevano che

ai conoscenti. Il viaggio, le cure, dormire fuori casa

così rimanevano a Leto?». ¶ Le amiche della nonna si

queste bestemmie!» urlò. E le erano gonfiate tutte le

le erano gonfiate tutte le vene del collo. «Chiuttostu

vapore: una nuvola con le sue sembianze. Mi si

qualche testimone. Ma eravamo le uniche due presenze lì

cui l’ago grosso le trafisse la carne, passando

la carne, passando per le sue tenere ossa e

su un lettino con le rotelle di gomma, pareva

suo corpo e sistemandole le coperte affinché non prendesse

vino rosso a tutte le ore; una vecchietta con

se all’improvviso sentisse le fiamme sotto ai piedi

la situazione, così come le altre clienti del negozio

trespolo troppo alto per le mie gambe. Ma l

Finalmente avrebbe potuto mettere le mani sulla mia testa

in quel negozio con le pareti tappezzate di foto

poi, si era fatta le ossa lavorando in casa

delle turiste, che erano le uniche, peraltro, a lasciarle

momento di gloria, sotto le luci abbaglianti del salone

trattava delle novene per le uscite, quando la ditta

terminò l’intervento con le sue forbici magiche, mi

mi accinsi a intonare le canzoni del momento. ¶ L

insetticidi e lacci per le scarpe, la zia si

del ’46, un giorno che le aveva dato grandi soddisfazioni

era affisso in tutte le classi. E il Papa

allegre che facevano spettacolo. Le facce dei politici mi

fa cin-cin ¶ se le canti il Da-da

sbaglio! Mi raccomando, non le buttate il piccio addosso

Sembrava mia nonna con le sue novene. ¶ Dopo quel

e risposi a tutte le domande, compresa quella sulla

è presto detto: se le soddisfazioni che otteniamo sono

a tua madre e le racconti come vanno le

le racconti come vanno le cose qua.» ¶ Da un

il mio carattere rispecchiava le novene che la nonna

tendenza a lasciar andare le cose in cui non

ingenuo chiacchierone che con le sue battute ti obbligava

venuti. ¶ Certo, avevo Tino, le mie compagne di scuola

dormire tutti insieme. Invece, le smanie della famigliola benestante

aveva cominciato a recitare le novene sulla proprietà. ¶ Ma

Quando gli avevo voltato le spalle, sconvolta, mi era

che aperti a ventaglio le coprivano il viso, ma

il respiro. ¶ Intanto, guardavo le mani dell’uomo muoversi

loro due, fosse tra le preferite da uomini e

strada. ¶ Così gli voltai le spalle, incespicando sui rovi

arrossivo di vergogna tutte le volte che ci capitava

fare qualcosa per passare le giornate, e che non

la gente passare sotto le nostre finestre (questo invece

ed erano quasi sempre le stesse persone, e perlopiù

Martino ti voglio preparare le zeppole. Ti ho mai

con il miele, con le acciughe, con i broccoli

voi sognate troppo, Franca» le rispose la nonna, con

essere più incisiva aggiunse: «Le cose che contano sono

lavora, non vi mette le corna, e la sera

badare. I baci e le carezze prima o poi

finire la roba che le hanno ordinato.» ¶ Ci diede

glielo insegnano d’estate le suore. E poi, in

sicura. ¶ I morti e le poesie della nonna ¶ Quella

perfetti. ¶ Il rito aveva le sue tappe consolidate. Per

A seguire sarebbero arrivate le visite, un viavai di

i denti finti, mettergli le braccia incrociate sul petto

rimpiccioliva la faccia! ¶ Dentro le tasche, per correttezza, la

e qualcuno ogni tanto le chiedeva di aggiungere anche

linguaggio e acume. ¶ E le poesie erano davvero la

sapevano leggere, e se le faceva declamare. ¶ Chiunque le

le faceva declamare. ¶ Chiunque le andava bene, anche se

non voleva essere riconosciuto, le dicevo io per stuzzicarla

io per stuzzicarla. ¶ Quando le domandavo di lui, dell

anche io che attraverso le poesie le persone potevano

che attraverso le poesie le persone potevano allietarsi la

freddo ca fa? Rimettiti le scarpe, ca ti veni

quelle più pericolose sono le uova dei pidocchi, perché

persone e abbiamo fatto le zeppole. Erano buonissime. ¶ Salvatore

la casa nuova per le galline, e anche se

la professoressa deciderà dopo le feste di Natale chi

per colpa del diabete le avevano tagliato già una

il bersaglio e manda le disgrazie nel posto sbagliato

si era tolta solo le scarpe. ¶ Quando quel giorno

ciò che il papà le aveva detto. ¶ «Ha chiamato

un secondo lavoro, fa le pulizie in una gioielleria

Hai visto, picciridda, che le cose cominciano a sistemarsi

parlare, sbuffando di rabbia le domandai: «Ma il papà

dà il pane, chiedono le ferie? Non si può

nonna avrebbe potuto perdere le staffe. Ma la verità

di dirmi come stavano le cose. ¶ Invidiavo mio fratello

i maschi e meno le femmine? Non c’è

ad essere stanca. ¶ Finite le mansioni casalinghe, non andavo

e io che avevo le gambe lunghe ne uscivo

Invece non giocavo con le bambole; non le sopportavo

con le bambole; non le sopportavo proprio. Piuttosto preferivo

quattro. ¶ E poi amavo le storie che mi raccontava

strappalacrime. Storie in cui le persone soffrivano per amore

era meglio saperlo tra le braccia di una donna

gente ignobile. ¶ Io avevo le mie idee al riguardo

loro madre, e tutte le difficoltà che questo generava

sua bruttezza infinita, non le faceva mancare niente. Questo

mancare niente. Questo dicevano le comari, quando passavano da

nonna sulle ultime indiscrezioni. Le riportavano ogni sussurro, perché

il bombolaio di Giardini le portasse l’amato bottiglione

riguardava i picciuli e le proprietà di quella famiglia

era ben visibile, e le due figure si intravedevano

troppo anziano, o tagliava le patate per friggerle nella

unici ad aver pagato le conseguenze del grave misfatto

zia tanto cara, valutando le molte opinioni, avrei voluto

Erano convinte di essere le più intelligenti, le più

essere le più intelligenti, le più belle e le

le più belle e le più fortunate. E se

nessuno riuscisse a superare le prove che infliggevano, e

e la musica. Altre le trovavo più noiose o

fare una brutta figura. Le ingiustizie dei numeri! ¶ Almeno

il meglio. Spuntavano tra le righe personaggi reali camuffati

la nonna, puntuale tutte le mattine – sia che ci

a termine. ¶ In cielo le nuvole si erano ispessite

svolazzavano in strada, mentre le signore cercavano di tenerle

di tenerle ferme con le mani. ¶ Scesi dal pullman

a darmi spiegazioni. ¶ Quando le domandai il significato di

e mi addormentai tra le lacrime. ¶ Quando mi risvegliai

risvegliai, erano già passate le cinque. ¶ Lei si era

il nostro fabbisogno quotidiano. ¶ Le andai incontro, mentre il

conoscere i suoi segreti, le chiedevo conto di quel

in testa. Tu hai le tonsille malate, sennò stai

tre giorni avevamo disertato le lezioni, dimenticando la fatica

nonna teneva in custodia le due botti della zia

in pace. Nessuno conosceva le mie paturnie meglio di

quanto la nonna detestasse le nostre galline. Dopo aver

anche se ci davano le uova tutti i giorni

tutti i giorni. ¶ «Ma le galline hanno un’anima

hanno un’anima semplice» le dicevo io. «Basta mettersi

tesi. «Io si putissi le ammezzerei di notti a

annoiava mai. Erano numerose le occasioni per fare scintille

E ancora più assurda le era sembrata la mia

solo con Tino e le galline, pure con noi

avevo detto! ¶ Dopo tutte le offese con le quali

tutte le offese con le quali aveva mortificato mio

erano sempre e solo le turiste a indossare abiti

in terrazza e ascoltare le chiacchiere di Nora, o

darci il segnale alzava le tendine a righe gridando

grosse vendite: il sabato, le vigilie delle feste comandate

la contabilità e faceva le consegne a domicilio alle

Lucia. Anche sua madre le vuole parlare.» Era stato

scordarsi nemmeno di indossare le calze scure, come se

era inconcepibile, ma lei le gambe non le avrebbe

lei le gambe non le avrebbe mai mostrate per

di stoffa, per metterci le chiavi, il rosario e

la nonna si asciugava le lacrime, e io stentavo

meglio di sé. Forse le mie preghiere, in cui

sdrammatizzava, prendendo in giro le persone troppo emotive. Dunque

se avevo compilato tutte le domande del questionario per

fece passare la nuora. Le ripeté sino allo sfinimento

anche per poco erano le due facce della stessa

erano sempre eleganti e le donne ci sapevano fare

di loro si avvicinava le regalavo un sorriso. E

miei insegnanti. ¶ La tosse le spaccava il petto, e

aveva gufato con tutte le forze per farla ammalare

situazione, che c’erano le altre classi da seguire

dirle che appena torna le spiega meglio.» ¶ Mi sembrava

casa i quaderni e le penne. ¶ «Ma io vorrei

mia insegnante di italiano, le dovevo delle spiegazioni. ¶ Già

e una vecchia. Forse le tristi rughe intorno alle

coprire con il rossetto le appesantivano l’espressione del

con la quale spartire le tante ore a scuola

un solo difetto: guardava le persone, compresa me, sempre

tempo avrei scoperto quanto le note e la musica

non aveva un marito. Le altre professoresse continuavano a

invalicabili che esistevano tra le nubili e loro, così

come sempre lei trovava le frasi giuste per spiegare

della musica più commerciale. Le mille bolle blu, 24.000 mila

non premere troppo forte le labbra contro il bocchino

abbastanza veloci ad apprendere le lezioni per leggere il

la chiave di violino, le note, pause e misure

materia volava via con le opportunità che mai avrebbe

proprio bisogno di togliermi le scarpe e affondare spensierata

pescatori che tiravano su le barche e alcuni bambini

mio respiro, mi toglievo le scarpe e camminavo senza

mio sfogo, mi rimettevo le scarpe, spazzolavo con le

le scarpe, spazzolavo con le mani la mia veste

che mi aspettava. Aveva le orecchie sensibili che rincorrevano

e portavo in cucina le stoviglie da lavare. L

per forza di cose le dava noia, e allora

Mia madre nel preparare le pietanze per la famiglia

Gente ricca che dopo le vacanze tornava nelle grandi

loro assenza, e apriva le finestre per fare entrare

nella notte infinita. ¶ Erano le mie amiche più grandi

vecchi, costretti a sopportare le smanie dei loro bambini

all’ultimo. Per strada le due zitelle senza speranza

costellata di pietre che le davano un tocco di

farle bere, e mentre le annaffiavo io ci parlavo

sempre detto che anche le piante hanno un’anima

maniera perfetta, con tutte le stanze che servivano alle

teneva un cesto con le uova fresche di giornata

di giornata, i meloni, le bottiglie e le botti

meloni, le bottiglie e le botti del vino che

inaspettati, i detersivi e le varie cianfrusaglie che il

raccoglievano in giro per le campagne e che, dicevano

e si vedevano anche le costruzioni in cima alle

poi si potevano contare le stelle, e di notte

questo catalogo di spettacoli le litigate tra mio padre

madre, i giochi con le mie compagne di scuola

mie compagne di scuola, le visite dei nostri amici

dei nostri amici e le contrattazioni di mia madre

da anni. E ancora, le sceneggiate di Rosina verso

un caso che tutte le donne del quartiere, passando

prolungare la visita raccontandoci le ultime novità apprese in

carattere duro. ¶ Con lei le persone si sentivano libere

rimaste sole. ¶ La tovaglia, le forchette, i coltelli, i

partenza dei miei genitori, le dinamiche quotidiane dei nostri

questo interessava poco, perché le nostre necessità erano bene

perché allontanarsi? Partire, per le famiglie modeste, era solo

pudore, perché sapevo che le dava fastidio essere fissata

essere fissata negli occhi. Le rare occasioni in cui

essere bravi a fingere. ¶ Le ultime feste d’estate

fracassato tutte e due le ginocchia. Per due giorni

disinfettato a dovere tutte le parti sanguinanti, mentre lui

persone, i braccialetti e le collane che le signore

e le collane che le signore tiravano fuori dai

tessuto lucido che indossavano le ragazze, ancora impregnati di

fondamentale. ¶ Il chiasso per le strade, intanto, non badava

gli assessori; e dietro, le barchette dei pescatori e

Lo sai che hai le tonsille…» ¶ «… malate, lo so

guardavano il mare e le stelle, a un tratto

come poi erano andate le cose, avrei preferito essere

consentirsi quella gioia mancavano le certezze economiche. Ma visto

e alla sua paura, le aveva assicurato che non

parlava come se tutte le donne fossero sue sorelle

la madre della paziente le avrebbero consegnato, sbrigandosi a

Sulle dame del male, le signore mammane dei nostri

mammane dei nostri peccati, le comari del quartiere raccontavano

portata di mano per le evenienze del caso, si

Pietro. ¶ La merenda e le serate sul lungomare ¶ Fino

ai vestiti delle signore. Le donne di Leto non

da prove evidenti, che le persone istruite si sposassero

uomo di pochi slanci. Le rare volte che i

cotone che aveva tra le mani, la nonna le

le mani, la nonna le faceva notare quanto quella

cercare un marito con le terre, che contare solo

è per questo che le altre signorine mi sparlavano

quel caso, prendeva subito le distanze, e diceva che

anche tua madre sogna le stesse cose per te

antipatia che provava per le signore con la puzza

l’unico uomo che le aveva prestato attenzione era

madre smetterà di mungere le vacche, perché è stanca

che la campagna e le bestie sono dure». «Chi

avesse smesso di mungere le vacche, per me sarebbe

nonna ci svegliavamo verso le sei e, dopo esserci

meta per farci riempire le due solite bottiglie, e

invece, era ancora buio. Le finestre dei vicini erano

sincera confidenza. Conoscevo tutte le sue buche, e le

le sue buche, e le piccole fessure prodotte dal

sparsi dappertutto, scontrandosi con le mezze suole dei miei

per due chiacchiere tra le due donne, e il

magnificenza dell’universo con le sue regole ancestrali: il

tuoni, il vento e le onde violente che si

mio vestito blu con le ciliegie ricamate sopra, lo

Peppina. Mi fanno male le gambe, e sono stanca

perché ti fanno male le gambe, e anzi, a

che portassero solo grane. Le persone con l’ossessione

necessarie. Cibo migliore per le occasioni importanti, tipo pesce

che non potrà frequentare le scuole “alte”». ¶ Forse, a

Solo lui sapeva poggiare le labbra con tanta delicatezza

dei suoi tramortiva tutte le donne. Era un principe

i fatti, e con le piccole attenzioni, lo sconfinato

mese!». ¶ Poi c’erano le volte in cui andava

pianta che cresceva lungo le strade del nostro paese

dolce e candido come le zollette di zucchero, anche

l’idea della continuità. ¶ «Le stagioni non ti permettono

moglie hai rovinato con le tue idee! Almeno con

il papà ci fornisse le prove concrete del suo

due giovani molto confusi. ¶ Le invettive che aveva lanciato

Sicilia. Ma lei elencava le miserie del nostro stato

era tornato indietro e le aveva promesso: «Va bene

in tempo a mettere le catene alla regina. ¶ Gli

mio fratello. ¶ Come tutte le mattine, e con l

oramai agli sgoccioli, verso le nove andai al mare

tu, Madre di tutte le donne che soffrono per

comunque. E con tutte le zitelle invidiose del paese

con più filosofia con le sue ragioni: sempre troppo

radicali, e sempre opponendo le stesse domande. ¶ «Ah! Non

guardava il cielo e le stelle nella notte infinita

il giorno, e non le andava nemmeno di fare

andava nemmeno di fare le uova. ¶ Le bambine fortunate

di fare le uova. ¶ Le bambine fortunate, invece, quelle

ora condivisa a scuola, le domeniche mattine a messa

mo’ di rimprovero – comparivano le due solite ciotole che

ciotole che servivano per le mie più ordinarie necessità

Il colore che rappresenta le sventure più tragiche. ¶ Anche

e sputi di sangue, le aveva offerto un biglietto

Più avanti, e con le loro valigie al seguito

inquieto, e ne subisci le conseguenze. A me succedeva

In quell’occasione, per le strade di Leto, si

nostri pasticcieri volevano ricordare le sagome – vere o presunte

sapere come sono fatte le ossa dei morti, se

incomprensibile che la rappresentava. Le poche parole che avevo

riuscii a dire poco. Le parole venivano fuori con

perché mi cercava con le mani, e mi abbracciava

attaccandosi al collo, come le scimmiette che avevo visto

che ci distraeva con le sue domande stupide, vedevo

che stava partendo per le vacanze, di quelle che

un inverno senza fine. Le mille parole rimaste bloccate

ma forse il coraggio le venne a mancare, e

sulla lontananza, i figli, le madri, la terra, il

perché la nonna aveva le sue idee a tal

diceva per togliermi tutte le paure di dosso, ma

dove i suoi genitori le permettevano di svagarsi senza

la vita». ¶ E tra le poche persone in grado

c’era mia nonna. Le raccontava dei suoi amori

poltrona. ¶ Allora capivo che le due comari si erano

volte, gli uomini tradivano le proprie mogli stando sopra

però era che anche le donne potevano fare lo

davvero un affare comico. ¶ Le frasi novena ¶ La cucina

risparmiarci una tragedia? ¶ Tutte le domande che ponevo sulla

ai soliti giustificati dubbi – le avessi fatto perdere del

quando ero piccola. Tra le frasi novena classiche c

farsi sentire meglio. ¶ Io le prestavo attenzione a tratti

verso il cielo. Tutte le persone infelici lo fanno

a certe scene patetiche – le chiamava così nelle novene

mio fratello. La nonna le rimproverava di essere troppo

a suo tempo, prendeva le distanze da un permissivismo

e dorata, e aveva le vene di un blu

un verde brillante, malgrado le tante lacrime versate nella

aquilino e piccolo, e le labbra erano sottili. E

limiti insulsi. «Donnette» apostrofava le sue coetanee pettegole che

a giocare a carte, le piaceva fumare il sigaro

osservarla mentre si toglieva le forcine. In pochi istanti

massa di fili argentati le scivolava al rallentatore fino

stanza da pranzo, asciugandomi le ultime lacrime tenute nascoste

e forse di tutte le generazioni precedenti, a essersi

notte di nozze con le lenzuola migliori del corredo

fare brutta figura. ¶ Ma le future sposine erano sempre

lo spettro del quale le zitelle avevano più paura

bla bla bla ¶ «Picciridda, le coperte vanno lavate con

cani e dovevano fare le cose dei cani, tipo

la domenica per fare le sue ricerche archeologiche. Rovistava

all’interno, e io le stavo accanto per paura

portamento avrebbe sbaragliato tutte le concorrenti, comprese le professoresse

tutte le concorrenti, comprese le professoresse più vanitose. Lei

farmi rimanere stordita. ¶ Anche le risposte erano più o

erano più o meno le stesse dall’altra parte

tempo di interromperla. Con le sue giustificazioni sperava di

mio consenso, ma io le risposi oramai disinteressata: «Vabbe

Poco prima di Natale, le buscai perché la nonna

bastato. ¶ Intanto, colta con le mani nel cassetto, dovetti

e, prima di alzare le mani, disse: «Nessuno può

lasciando Melìa, dopo che le figlie Franca e Cettina

cugini, Rosanna e Michele», le facevo osservare, «perché lamentarsi

i suoi difetti e le sue paturnie. Fra me

alla finestra, e lei le faceva il verso. A

animali si sbriciolavano tra le dita. Li mangiai solo

odore della pasta con le patate che cuoceva sul

un pesciolino nel deserto. ¶ Le pietre della zia Pina

paese dicevano che aveva le pietre, e la nonna

malati d’ogni tipo, le avevo chiesto il permesso

mano grande e vigorosa, le cui dita erano scese

la signora che faceva le iniezioni alla nonna – che

che presto lo riabbraccerete». Le dava sempre del voi

Dopo aver aperto bene le orecchie e aver assunto

della pentola, e asciugandosi le mani sul fantale, mugugnò

nella sua tana. Subito, le comparve anche un sorrisetto

nel letto, lava bene le coperte, questo sì, questo

detto che può farsi le cure a casa, e

casa, e poi dopo le feste decideranno un’altra

di Donna Peppina tutte le mattine, perché contiene il

i cappotti e nemmeno le sciarpe, ma tanto andrebbe

servizio di porcellana per le occasioni importanti. Ci metterei

Lapponia a Natale arrivano le renne, e Santa Claus

Santa Claus gira per le strade con una slitta

carica di doni per le famiglie. Certo nel Nord

Certo nel Nord Europa le persone non possono stare

per capirci potremmo usare le braccia e gli occhi

scendere, caricandoci sulle braccia le sue borse pesanti, colme

il percorso in auto. Le strade del centro cominciavano

i negozi ad abbassare le saracinesche. ¶ Fu sulla via

che stava spazzando via le ultime foglie rimaste per

apparire allegra e salii le scale pronta a esibirmi

era una sua amica, le aveva praticato un ottimo

nella stanza di fianco, le donne di casa mettevano

allungata per l’occasione, le pietanze una di fianco

nessuno pensava a rinunciare; le feste di Natale erano

mostrare una serenità inesistente. Le persone non sono manichini

avrebbe riferito quello che le raccomandavo di dirti. Mi

che sapeva a memoria le mie frasi. «Va bene

ritorno aprì la porta, le vidi stampata sulla faccia

verso il basso, e le rughe sulla fronte sembravano

in bagno, si lavò le mani e si mise

libera di non accettare le sue imposizioni. Pensai a

il gelo quando lasciavo le coperte per andare in

sua lama affilata sfiorarmi le guance e la punta

con tanto pizzo intorno. Le persone entravano e uscivano

avevo mai tenuto tra le mani. ¶ Pippo, invece, lo

oltre la confidenza e le moderne usanze. ¶ «Sono cose

non piangevi mai. Guardavi le loro fotografie senza fare

altronde a Leto tutte le donne si appoggiavano alla

di farsi percepire come le sagge di casa, le

le sagge di casa, le veterane. ¶ Era l’insieme

zia Franca, e poi le avrei restituito il prestito

non temevo più nulla. ¶ Le invitate, man mano che

tutte inzuppate, si toglievano le mantelle e i cappotti

e pistacchi. Non mancavano le bibite gassate, il vino

e mentre lo faceva le veniva fuori un ghigno

attenta come d’abitudine, le domandò: «Maria, ma chi

dorata. Speravo con tutte le mie forze che coincidesse

commosse come una bambina. Le scese persino qualche lacrimuccia

subito dopo mi tremarono le gambe. La zia Franca

certezza che non sempre le scosse facevano bene. ¶ In

bene. ¶ In fila, ordinate, le mie mattine a scuola

giorno mia nonna me le diede di santa ragione

vedevo da tempo, ma le notizie ricevute dalla nonna

nostri giochi al mare, le lunghe passeggiate in campagna

lunghe passeggiate in campagna, le sue allegre lezioni sui

lezioni sui fiori e le piante, o le sue

e le piante, o le sue dolci sollecitazioni a

gioielleria in cui faceva le pulizie ogni sera, e

guadagnare degli extra, faceva le pulizie in un supermercato

il responsabile del reparto le aveva persino aumentato lo

del caso. Come premio, le toccavano anche latte, pomodori

manca più niente!» ¶ Ecco le parole di Teresa, ecco

Ho visto come guardi le famiglie dei nostri parenti

finito. Lui passava tutte le notti in osteria, e

figli piccoli – a rimboccarmi le maniche, cercando un impiego

E non rifiutavo nemmeno le fatiche più disperate. ¶ «Da

dolori? Ma a Leto le malelingue non moriranno mai

brutta parola, io te le ho suonate? Per ribadire

delle regole, e tu le devi osservare, anche se

Tino che mi mordicchiava le gambe. ¶ Poi, mentre si

marzo si possono mettere le magliette di cotone. Qui

rispettano tutte. Io per le colleghe tedesche sono Frau

la smetteva di stordirci le orecchie. ¶ Quella festa era

facendo incassi ragguardevoli. ¶ Per le strade giravano personaggi stravaganti

nonna quando, qualche volta, le sue amiche ci lasciavano

girarsi e rigirarsi tra le lenzuola. Aspettando che cosa

che aveva davanti e le file di lettini occupati

e sa dove mettere le mani; perché se va

avesse preso in considerazione le suppliche della nonna, non

oppure non usava proprio le orecchie, per non fare

ago che l’infermiera le aveva infilato nel braccio

braccio. ¶ Il liquido che le finiva in vena era

si bloccò la lingua. Le sorrisi, e strinsi la

alla sua. E poi le sorrisi ancora e ancora

lei. Carezzandole il viso le baciai le guance e

il viso le baciai le guance e le dissi

baciai le guance e le dissi all’orecchio: «Ciao

trovarla, ogni tanto, che le fa piacere!». ¶ «Sì, certo

la nonna. ¶ E poi le voltammo le spalle per