Cesare Zavattini, Totò il buono, 1943

desolate foreste dell’Usanda le ultime parole del signor

quanto un canarino, come le persone veramente buone. Le

le persone veramente buone. Le bastavano quattro foglie d

un viola, un blu. Le piacevano tanto i colori

dell’ispirazione dipingeva con le dita invece che coi

si muoveva; non aveva le traveggole, le foglie si

non aveva le traveggole, le foglie si muovevano. Pensò

neonato completamente nudo, agitava le gambe, il sole gli

come raccoglieva dalla terra le sue verdure, e, tenendolo

verdure, e, tenendolo tra le braccia, senza badare alle

che la pensione che le passava il Governo era

gli insegnò presto che le bugie hanno le gambe

che le bugie hanno le gambe corte e pelose

era stato udito per le scale parlar bene dei

osava dire come stavano le cose: egli vedeva nel

ghiaccio salivano su per le pareti del pentolino, tra

l’orlo, avrebbero invaso le terre calde, oh! hanno

gesto di tirarsi su le maniche. Allora l’altro

ne approfittava per mangiare le caramelle d’orzo che

stupore pertanto fu immenso: le vie brulicavano di gente

il volto nascosto tra le mani, le sue spalle

nascosto tra le mani, le sue spalle andavano su

a quando sparì fra le case. Di costui non

marmista perché gli piacevano le statue. Bisogna dire che

Come sto?” rispondevano aggrottando le sopracciglia i passanti. “Come

finivano alla periferia. Infatti le capanne anche nel piccolo

chi potevano dare fastidio le poche centinaia di persone

vestite. Spesso si schiaffeggiava le gote per farle diventare

l’ora: “Grazie, sono le otto e dieci.” ¶ Quando

il piccolo giardinetto pubblico, le famiglie vi si recavano

cosa dire, ripetevano sempre le medesime lodi, ma il

il diavolo ci mise le corna. Il diavolo soffiò

entrato in confidenza con le maggiori famiglie di Bamba

città erano diventati come le catacombe. Aveva inoltre nascosta

acqua corrente e con le pareti foderate di amianto

operai? ¶ Per la verità le sue fabbriche erano citate

l’emozione s’ingarbugliò, le parole si accavallarono e

costruzione del monumento. Già le gambe del signor Mobic

ma per la verità le gambe erano di Mobic

Egli era certo che le persone avvicinate in questo

cospetto dell’umiliante Mobic. ¶ … le macchine si sarebbero dovute

in piedi. Anziché longitudinali, le macchine si sarebbero dovute

gli occhi chiusi e le mani avanti, in camicia

avanti, in camicia: tutte le sere alla stessa ora

il sole faceva rifulgere le latte delle baracche. Era

Rap perché stava spolverando le sue statue di gesso

sole sgusciò via tra le fessure di una palizzata

nel giorno, ma già le gambe erano mangiate dal

a un anfratto sereno le rifulsero due mammelloni colmi

vacca, e ormai senza le gambe che si erano

il suo amore per le parole. Il pensiero che

emozione. Non altrettanto con le parole straniere: arrossiva nel

un sacco di bastonate. Le bastonate erano state un

solito a spiare dietro le fessure delle baracche i

o dei pesci con le scarpe, che piangevano. ¶ O

mezzo alla terra e le monete si trasformavano in

scalone aspettavano che venissero le loro macchine chiamate a

più subdolo dei mezzi: le correnti d’aria. Apriva

andate subito o verranno le guardie.” ¶ Nessuno dei baracchesi

pensava. E quando arrivarono le guardie essi avevano deciso

liberarsi in poche ore. Le guardie, quattro, dissero: “Via

ma nessuno si muoveva. Le guardie avevano veramente voglia

e al momento opportuno le catapulte lanciarono i topi

guardie tanti topolini adulti. Le guardie si radunarono a

dal gruppo venne verso le baracche gridando: “Ambasciatore non

andava un po’ per le lunghe. La notizia lo

mettessero il bastone fra le ruote. Chiamò al telefono

ordine di sparare e le guardie spararono alcuni colpi

baracchesi erano scomparsi sotto le sottane delle madri quando

il terzo meno ancora. Le guardie continuavano a sparare

trovò la morte sotto le larghe suole dei fuggitivi

a buttare personalmente contro le baracche una piccola bomba

baracca per preparare con le lenzuola una bandiera bianca

non si vedeva altro. Le ali degli angeli si

capanna. Totò sentiva quasi le penne sul volto e

della musica che fanno le trottole. Poi più nulla

per forza, ma, dopo le prime parole io lascio

signor Mobic passeggiava per le strade di Bamba quando

di spandere acqua?” Soffriva le pene dell’inferno quando

un pattinatore facendo con le mani i gesti di

musicale. Mobic si passò le mani sugli occhi e

il solito, Bamba con le ciminiere e i palazzi

istante. Totò, dunque, viste le uova al burro, non

al burro, non se le mangiò, e non per

perciò continuava a indicare le uova al burro. I

amici, pur avendo per le uova al burro la

capacitarsi del perché Totò le indicasse con gli occhi

Eleuterio disse: “Anch’io.” Le loro facce non sembravano

decisione: spazzar via con le pompe i baracchesi. Invece

trovò a camminare fra le statue di gesso che

Disse tac e tutte le statue cominciarono a muoversi

lo sguardo intorno mentre le colombe avevano spiccato il

sua ammirazione e staccò le rose selvatiche dalla siepe

dire basta. Totò allora le disse: “Prego, accomodatevi nella

piedi nudi, come usano le statue, Totò trasformò i

ragazza sbadigliava, disse che le cedeva volentieri il suo

di passaggio. ¶ “Bisogna misurare le parole, specie quando si

fin di bene. “Domani le facciate delle case saranno

mosso. Ecco Bamba, ecco le baracche, ecco lui, Totò

non temessi di confondere le idee dei miei giovani

lontano, cioè sulla strada: le guardie erano là che

un balzo indietro poggiando le mani tremanti alla parete

fuggì. Non solo con le mani ma anche coi

campagna mentre sollevava dietro le sue calcagna una nuvola

di cappelli duri fecero le più curiose supposizioni. A

aveva messo in opera le pompe. Gero era certo

cui ogni tanto spuntavano le bocche rotonde dei pesci

Quando si rivoltò verso le baracche la bandiera con

in faccia, grossa; Astianatte le diede l’ordine di

di avere in sé le facoltà di un apparecchio

gioia, e saltando tra le erbe che si richiudevano

chiese che diventassero vere le cose da lui vedute

sui muri o tra le foglie. Ogni macchia sul

il bambinello che inseguiva le farfalle. In fatto di

uno ci avrebbe rimesso le costole o altro. ¶ Ceroboamo

orribili. Saltavano in aria le baracche davanti a lui

città a passeggiare per le strade con la mia

di spiegargli come stavano le cose. E uscì dalle

dare e ricevere ordini. Le guardie a una a

dire la loro, così le guardie si trasformarono in

e andò su tutte le furie udendo Gero e

furie udendo Gero e le guardie cantare. Stava per

riuscì ad abbatterne uno. Le pallottole scoppiavano a un

villaggio. Il Governatore, Gero, le guardie, si tranquillizzarono. Forse

ordinava di marciare contro le baracche. In testa era

Mobic pagò in fretta le dieci lire per assistere

dovette restare molto male: le guardie, compreso Gero, erano

così in quella positura, le formiche dagli stivali si

il rancio, dovettero imboccare le guardie come bambini. Finalmente

un pizzicotto fa voltare le persone, anche le più

voltare le persone, anche le più mansuete, con una

passionale avrebbe fatto cadere le dita agli assalitori, oppure

con orgoglio. Era possibile? Le ombre del crepuscolo rendevano

forma di cavalli con le zampe alzate che si

vedevano qua e là le cime dei pioppi spuntare

attento perché nella vita le distrazioni avrebbero potuto nuocergli

sicario di Mobic, che le aveva consegnato un sonnifero

certo in agguato secondo le istruzioni di Mobic, non

pentendosi, amareggiandosi, provando tutte le contraddittorie emozioni che si

o addormentato, si pizzicava le guance. Gli disse Totò

fiori: contava e ricontava le dita; e, ogni volta

Tentò dell’altro perché le cattive azioni son come

cattive azioni son come le ciliegie: fece diventare vecchi

non cambiava gran che le cose. Anche l’averli

aghi. I bambini mettevano le dita nel naso, nei

il braccio, per spolverarsi le scarpe e tergersi il

addormentò. ¶ I bambini mettevano le dita nel naso ¶ VIII

la coda dell’occhio le persone del tutto estranee

la gamba alzata come le cicogne le guardie di

alzata come le cicogne le guardie di Gero? Di

lavorare con più lena. Le diecimila lire mandate a

zampilli di petrolio così le guardie furono schizzate in

sugli zampilli si vedevano le guardie che urlavano. Il

siccome uno quando batte le mani non riesce a

di farsi ammirare con le pellicce e i cappelli

il bisogno di battere le mani. La cosa fece

zoppo aveva buttato via le stampelle che lanciate con

si trovarono ai piedi le scarpe nuove. Il gaudio

anche costoro qualche volta. ¶ … le guardie furono schizzate in

questo parecchie volte tra le risate del pubblico il

signor Mobic non godeva le grazie di Totò. Tutti

Mentre risuonavano nell’aria le sonore sculacciate di Gaetano

a offrire a Totò le chiavi della città. L

i cittadini uscissero per le strade con giocattoli, era

suddetto impiegato. Perché tutte le biografie sono interessanti e

i cittadini avevano voluto le trote in casa, che

ad aprire un rubinetto le trote fossero lì guizzanti

a proposito, chi voleva le mele senza semi, chi

fine del banchetto. Insomma le feste si seguivano alle

minuto. Ora invece fermava le donne: “Signora, è vostra

tutti i personaggi. Ora le carrozze andavano al trotto

per paura, sentiva dietro le spalle le lingue degli

sentiva dietro le spalle le lingue degli inseguitori. Nessuno

piedi queste scarpe con le quali lo inseguivano. Totò

inforcò una proprio mentre le mani degli inseguitori stavano

fuoco del tramonto: sotto le sue zampe le case

sotto le sue zampe le case erano schiacciate come

neanche dei crolli; neanche le grida delle vittime. Erano

grida delle vittime. Erano le ore venti del diciotto

alle formiche quando noi le pestiamo. ¶ Ma a Totò