Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

missionari e coloni. Persino le campane delle chiese venivano

delle epidemie di vaiolo... Le armi degli spagnoli conseguirono

civilizzazione” che hanno disperso le ultime tribù del Nord

di ferroviario ha solo le ruote sui binari: salotti

ci siamo lasciati indietro le sterminate pianure del Sinaloa

l’ho seguito verso le grotte dei tarahumara disseminate

dovuti abituare a usare le gambe non per camminare

rappresenta l’unione tra le forze maschili e femminili

del creato. Come tutte le etnie del Nord, praticano

a dispetto di tutte le teorie mediche. La loro

sabbia. Qui si rifugiarono le tribù più bellicose ai

rende ricche di foreste le montagne e fertili le

le montagne e fertili le vallate verso il mare

avrebbero fruttato in futuro le attenzioni di Porfirio Díaz

mayo cacciano sostituendo gradualmente le carabine agli archi. Praticano

Carricitos e Jipón, finché le povere anatre non hanno

ci sono cactus, e le povere bestie si azzoppavano

bestie si azzoppavano per le spine e si ferivano

un consiglio degli anziani. Le numerose testimonianze raccolte sull

Città del Messico. ¶ Ottenute le concessioni per realizzare una

prima di Porfirio, firmò le carte senza chiedersi cosa

da tante entusiastiche adesioni. Le cifre erano ovviamente piccole

circoli che avrebbero assunto le proporzioni di un vero

trovava nel paese dove le imprese surreali godono di

dono più prezioso per le genti che vivono nel

che vivono nel deserto. Le donne si chinano a

spostare la terra con le conchiglie, e poi tutti

suoi raggi non feriscono le divinità dei morti che

bagnarsi nel mare. Ma le acque erano gelide, e

dove poté immergersi tra le onde di un mare

stretto di Bering durante le grandi migrazioni mongoliche. Ma

discesa verso sud lungo le coste del Pacifico, che

lingua solamente parlata, ma le tradizioni si tramandano oralmente

comunità commette un reato, le donne anziane si riuniscono

riuniscono per il giudizio. Le pene da infliggere vengono

cavallo a un bianco, le donne del consiglio non

raro. E siccome sono le donne a dirimere le

le donne a dirimere le controversie coniugali, ancor più

di padre Gilg ottenebrava le sue capacità speculative. Perché

alle ragazze divenute donne. Le giovani che hanno versato

digiunando sette giorni. Poi le donne le pettinano, le

giorni. Poi le donne le pettinano, le vestono con

le donne le pettinano, le vestono con gli abiti

con gli abiti migliori, le abbelliscono di collane e

gioco d’azzardo. Infine, le fanciulle vengono lavate nell

implacabile nemico dei kunkaak. Le tempeste improvvise inghiottono facilmente

tempeste improvvise inghiottono facilmente le canoe di canne intrecciate

si spegne, e inghiotte le palme altissime e i

l’alcol ha devastato le popolazioni indigene quanto e

assistere alle feste durante le quali si svolgono i

i riti propiziatori per le piogge e i raccolti

a sopraffarne uno piantandogli le corna nel ventre. Ma

si dibatte con tutte le forze per non soccombere

inequivocabile significato sessuale, dove le maschere indossate sembrano favorire

prendere. Ma ormai avevo le chiavi, e il tentativo

riportate, vi faccio pagare le spese del carro attrezzi

La camionetta Chevrolet ricorda le ultime immagini di Getaway

motore in ordine, e le sospensioni nuove, che sono

pietre che schizzano sotto le gomme con un rumore

fatti reali, per alimentare le tante leggende sulla Zona

caso. Si stabilirono così le fasce di silenzio radiale

dal Cerro San Ignacio. Le ricerche durarono ben tre

da sola. Scendiamo, con le gambe intorpidite dalle vibrazioni

Muovo qualche passo, osservo le pietre nere sparse intorno

spiega almeno in parte le correnti magnetiche in grado

i suoi vantaggi e le troppe storture, e la

esistenziali, nei rapporti tra le persone. Moltissimi messicani sognano

ogni genere di servizi, le arti, la musica e

statunitense. Più probabilmente, furono le dure condizioni di prigionia

era vicina, e per le strade polverose della Tía

caracollavano alticce e chiassose le figure di Douglas Fairbanks

attenzioni di lui, sicuramente, le ottenne Rita Hayworth, che

l’agglomerato di maquiladoras, le industrie di assemblaggio straniere

televisori e videoregistratori, perché le più grandi multinazionali del

uso della macina, vocabolo le cui origini andrebbero probabilmente

permeava i conquistatori andalusi. Le maquiladoras dipendono, o appartengono

frontiera Usa, si aggirano le severe leggi vigenti nelle

secolo, o addirittura due, le condizioni degli operai, che

deriva è spaventoso: tutte le zone dove sorgono gli

a gara nell’esporre le foto degli abituali ospiti

in certi punti dove le montagne scendono vertiginosamente verso

è Calexico, ed entrambe le città prendono nome dalla

non casuale. Sotto, scorrono le acque tutt’altro che

L’infernale Quinlan. Entrambe le città offrono ben poco

di confine al mondo. Le guide aggiornate tengono a

sottolineare che in entrambe le città proliferano i locali

di Benito Juárez che le dà il nome, il

Alcuni musei ne ricordano le gesta. A ovest di

del guado, e con le due Colt ormai scariche

indietro, centrando “Fatty”. Tra le risate a crepapelle degli

noto alle cronache per le innumerevoli taglie poste sulla

Río Bravo e conto le piccole macchie nere che

macchie nere che punteggiano le sue rive melmose. Sono

sopportare i maltrattamenti e le bravate della polizia di

più a sud. Qui le attrazioni culturali prevalgono sullo

battuta da onde vigorose, le famiglie messicane si riuniscono

diventa una caverna, con le pareti scolpite a picconate

vento tra i vicoli, le pietre, attraverso le finestre

vicoli, le pietre, attraverso le finestre e le porte

attraverso le finestre e le porte senza battenti, che

chiesa della Purissima con le sue pareti fitte di

secoli di miracoli. Sono le famiglie degli ultimi minatori

un mistero su cui le leggende hanno tessuto innumerevoli

imperversavano nella zona assaltando le carovane delle miniere. E

pure i tesori che le truppe di Villa avrebbero

di là di tutte le leggende, la fama di

per la protezione che le sue radici offrono ai

cui si sono stemperate le ricerche scientifiche al riguardo

si è incluso tra le “sostanze proibite” ma con

più in passato, viste le feroci persecuzioni scatenate dagli

americano a conservare intatte le tradizioni antecedenti alla Conquista

mesi estivi e durante le festività comandate, è quindi

in obbligo di scambiare le solite impressioni tra europei

ruggine. Ben presto, anche le mosche sono stremate dal

i gringos buttano via le cose molto prima di

generazione. Per dimostrarmelo, tira le prime tre marce al

il campo di gioco le cui dimensioni variavano da

in modo dettagliato. “Però le date e certi nomi

alle attività più improbabili le passioni meno sospettabili. ¶ Superata

squadre si stanno aggiustando le fasce di cuoio sui

scopa lavora leggera quanto le altre evitando di accecare

di caucciù lanciandomela fra le mani: e scopro che

chilometri da qui, e le ottiene con la stessa

Sebastián tenta di spiegarmi le regole e la logica

se vuoi tenere lontane le zanzare...”. ¶ Sonora ¶ Mancano una

un canyon famoso per le pitture rupestri, alcune risalenti

nel suo coma abituale. Le cure di un benzinaio

pala e piccone, cioè le due risorse della zona

suo gesto di allargare le braccia appare piuttosto come

per mettere al riparo le proprie genti dalle eterne

ha preteso di imporre le sue leggi. Indifferenti alla

cambiato per loro solo le divise su cui puntare

sono scomparsi dal Sonora. Le tribù superstiti si allearono

otto clan che rappresentano le antiche tribù della Confederazione

polizia che possa mutarne le abitudini. Qui le assemblee

mutarne le abitudini. Qui le assemblee popolari amministrano la

la giustizia e risolvono le controversie, emettendo sentenze dall

villaggio e giudice, presiede le assemblee e tira le

le assemblee e tira le conclusioni al termine della

i crimini minori, cioè le risse con lesioni gravi

l’indomani stesso, tra le otto e mezzogiorno. La

lo si lega per le braccia a una croce

a ogni stazione per le scudisciate addizionali. Al termine

i casi di recidiva. ¶ Le autorità del Sonora, e

d’artificio ovunque e le bande musicali impazzano mentre

il centro non hanno le corna dei loro cugini

della cantina dove compose le sue più struggenti canzoni

ininterrotta borrachera. ¶ Si spengono le ultime stelle e i

bene, la pianto con le domande sceme. E quando

aiutanti si affannano con le corde d’ancoraggio e

riprenda a salire, malgrado le fiammate che Jay ci

colmo, dover anche affrontare le sacrosante ire di qualche

organizzazioni ambientaliste ma anche le cooperative di pescatori: questi

dovuto a questo se le poche foto di questa

la Calypso dovette levare le ancore: per l’anziano

importantissimo mostrare al mondo le immagini della vaquita, dall

dispone quella volta non le ha fatto un favore

ha consegnato al mondo le uniche immagini oggi reperibili

alla cesta di vimini (le vere mongolfiere non cedono

non cedono alla plastica), le due coste si divaricavano

del Mar di Cortés. Le concitate comunicazioni radio si

da troppo tempo, tutte le batterie erano ormai esaurite

ordini: chi non conosce le mongolfiere non può immaginare

sarebbero andate perdute tutte le attrezzature, e quindi la

Hidalgo decise di anticipare le mosse: impugnò il sacro

in vigore. Città tra le più ricche del paese

ma non ha certo le dimensioni della metropoli, con

indomiti e combattivi. Durante le festività legate a eventi

piazza dove si mimano le battaglie tra i chichimeca

il clima gradevole e le libagioni, tutti hanno un

giganteschi cactus saguaro costellano le montagne aride con vallate

e comode passerelle. Raggiungerne le viscere non è impresa

nel cestino che tra le mie radici... Parola di

Mi spiegano che fra le materie studiate nell’istituto

nottate sulle spiagge dove le tartarughe depositano le uova

dove le tartarughe depositano le uova, vigilando contro i

è andato su tutte le furie, apostrofandoli pesantemente: “Erano

gli squali non mangiano le cacche!”. Rude, ma efficace

di particolare, a parte le distese di agave tequilera

combinarne tante da attirare le attenzioni di uno stuolo

suoi giorni, come testimoniano le foto con dedica in

ombra i pescatori rammendano le reti. Poco più in

a caccia, inseguendoli con le panga, le lance a

inseguendoli con le panga, le lance a motore. Quella

combattimento che gironzolano tra le piante di agave weber

il petto e abbassando le ali: brutto segno, la

di trasporto, a parte le barche, in un villaggio

l’accesso... Presto verranno le ruspe, le betoniere, le

Presto verranno le ruspe, le betoniere, le asfaltatrici... Be

le ruspe, le betoniere, le asfaltatrici... Be’, come si

richiede alcuna manutenzione. Percorrendolo, le ruote trasmettono un rumore

fantasma. Scendo a stirare le gambe, guardo un quadrato

da cui ha estratto le navajas: in uno scomparto

portarmi al suo livello”. Le misture accuratamente dosate comprendono

cuoio. Gli entrenadores leccano le giunture dell’animale per

col semplice contatto fra le palme delle mani. E

mano del Matador “sente” le vibrazioni del gallo, i

soltadores, ordina che sfoderino le navajas. Quindi prende due

limoni e vi infilza le lame. È la garanzia

qual caso il limone le ripulirebbe. ¶ Ecco, il rito

afferrano col becco, battono le ali senza riuscire a

soltador deve impiegare tutte le astuzie e le conoscenze

tutte le astuzie e le conoscenze del suo mestiere

soltador deve saper fermare le emorragie, tenere il gallo

finisce. ¶ Qualcuno esulta, riprendono le musiche, si versa altra

sacre e straordinariamente vitali, le uniche capaci sia di

devono essere corrette tutte le enciclopedie, che lo definivano

quota 5452. Don Zebedeo appoggia le mani sulla lava fredda

gesto che sembra saggiare le vibrazioni emanate dalle viscere

fissano la vetta e le nubi di vapore e

Zebedeo getta nel cratere le offerte della comunità, questa

consistenti in cibarie, tra le quali il mole poblano

ejecutivos che scorrazzano per le grandi città messicane vagheggiando

lunari, ai quali affidare le delicate operazioni di semina

raccolto. A volte, per le comunità alle falde del

Capire quando si avvicinano le piogge, o saper prevenire

lasciato al caso sotto le apparenze “esoteriche” o “magiche

magiche”. Il vulcano, con le sue manifestazioni più o

può anticipare o ritardare le piogge, mentre la cenere

e la comunità, e le sue conoscenze risultano preziose

contadini. ¶ Da tempi immemorabili le popolazioni del Messico considerano

disperatamente, la prese tra le braccia portandola sulle montagne

che in realtà affonda le radici nelle credenze ancestrali

l’immancabile foratura verso le tre del mattino, qualsiasi

forse inghiottendo qualcosa, anche le gambe potrebbero riprendere una

più che un saluto.” ¶ Le teste sotto i sombreri

alcuna intenzione di impantanare le loro Nissan, perfette imitazioni

fissasse i particolari attraverso le quattro dita incrociate, pronunciando

avrebbe dovuto prima superare le prevenzioni ideologiche del drammaturgo

inglese avrebbe dilapidato tutte le sostanze di famiglia per

sua imponenza che sovrasta le casupole abbarbicate sui pendii

una gatta affezionata. E le voliere senza reti, per

contribuito non solo con le braccia, ma anche con

di un sogno irrealizzabile. ¶ Le cartoline di don Zeferino

per trarne ispirazione. Impugnando le sue cartoline, sulle quali

centro, svettanti e inconfondibili, le guglie appuntite modellate dalle

bando l’asfalto e le insegne al neon; e

per tenere in allenamento le dita nei pomeriggi oziosi

in legno finemente intagliato, le stradine lastricate impongono alle

di chiassosa sfrenatezza. Per le Fiestas Patrias, i festeggiamenti

cultura vera e rinnovare le energie intellettive, vado a

la forma elegante con le sue foglie che si

illusione di terraferma, e le infiorescenze delicate e all

apparenza fragili. Eppure, fra le molte cause dell’agonia

ossigeno all’acqua strangolando le altre forme di vita

così bene da ritenere le canoe delle intruse, e

di sempre, strappandolo con le mani quotidianamente o con

di tagliaerbe anfibie durante le campagne di disinfestazione del

nel 1905 decise di convogliarne le acque per rifornire la

e fantasioso agronomo creando le chinampas, i giardini galleggianti

o periodi di siccità. Le chinampas di Acatonalli producevano

erbe medicinali e tutte le varietà di fiori necessari

alle cerimonie religiose. Inoltre, le coltivazioni attiravano cervi e

restrizione per quanto riguardava le armi e la seta

stile di sopravvivenza per le antiche vestigia. ¶ Il magma

fioriti di oggi, tra le sporadiche orchestrine galleggianti dei

percorrere i canali incrociando le barche variopinte dei mariachis

una riposante attrazione per le famigliole delle colonie del

a cui venivano ancorate le chinampas. A decimarli, una

irresponsabilità degli uomini o le conseguenze dei loro tubi

atavica maledizione: malacozoma azteca. Le sue larve hanno infestato

al ritirarsi delle acque. Le anziane discendenti degli xochimilcas

fa andavano a vendere le loro mercanzie nelle colonie

trasportandole in barca, e le madri riuscivano addirittura a

piazza dello Zocalo con le canoe colme di fiori

più piccola tra tutte le specie conosciute: per dimostrare

che punto siano ridotte le sue dimensioni, prende un

padre, in cui narra le traversie di un’esistenza

come attore, accettando tra le altre l’offerta di

Tre anni dopo, tra le pareti di quella fortezza

i mezzi per mantenerla, le tasse sono troppo alte

individuo col suo carattere, le sue abitudini, i suoi

l’avversario, e con le poche forze che gli

a rimettere di continuo le piume a posto e

mantenersi in equilibrio spostando le ali, così al termine

furia di sbattere contro le sbarre. E quelli dentro

sul terreno per studiarne le capacità. E, soprattutto, il

stereo con musica ranchera, le ballate messicane che in

dei punteruoli su entrambe le zampe al posto della

cuore per poi voltare le spalle all’avversario, senza

anello sulla zampa: portava le iniziali di un allevatore

di dieci al giorno. Le autorità rilasciano il permesso

neppure clandestini, visto che le autorità carcerarie in tali

presenza oserebbe mancare. Con le scommesse è lo stesso

testa affilata dell’uno, le zampe alte dell’altro

lì a pochi istanti le mani conosciute lasceranno la

con manciate di gesso le distanze e i confini

foderati di velluto compaiono le piccole falci, e ad

centinaia di teschi scolpiti, le calaveras, identici alle maschere

nel giorno dei morti le calaveras di zucchero e

dell’avenida Lázaro Cárdenas, le poste centrali si rivelano

pubblici o privati sono le destinazioni più usuali, ma

e Insurgentes Sur, qui le strade hanno nomi quali

Firenze, Versailles, Milano, Londra... Le guardie armate, nella Zona

La vita comincia verso le due del pomeriggio, indolente

mania ossessiva, quella per le pistole (e anche per

incaricati di far sparire le tracce dell’omicidio (peccato

quale si schiudono tutte le porte gestite o finanziate

beve, e giocherella con le pistole, passione che continuerà

bagna Città del Messico, le tombe del Panteón Americano

dalle case discografiche e le “fosse” dell’heavy metal

marginale, dove si riuniscono le bande e ogni concerto

in un macello. “Nonostante le apparenze, io posso mescolarmi

senza finire linciato.” Perché le “apparenze” di Federico sono

autori rigorosamente “indigeni”. Con le bande, poi, la situazione

fieno”: più che per le doti vocali, è rispettato

genere, solo che qui le “comparse” hanno facce molto

disuso, un capannone abbandonato, le macerie di una fabbrica

sull’ambiente: “Si invitano le bande a riunirsi in

quarantina, suona solo per le bande, ed è l

a correre in circolo, le prime file serrate come

in faccia, e con le borchie e i distintivi

squarciagola liberandosi di tutte le frustrazioni e le paure

tutte le frustrazioni e le paure accumulate in settimane

anni ottanta, ma nonostante le quarantamila copie vendute col

Quindi si cercano tutte le scuse possibili per impedire

oceanici. Ne ha fatto le spese persino Bon Jovi

della famiglia, potesse aizzare le masse alla rivolta... Più

perché nel novembre del 1906 le cinquemila tonnellate del monumento

angoli della base. E le spoglie dei padri della

e gli rinforzarono anche le gambe e i piedi

Negli ultimi tempi, attraverso le pagine della sua rivista

per i dubbi e le incertezze che gli ho

presunte si manifestassero fra le varie culture ed etnie

civile, ma di tutte le resistenze alle dittature del

seduti nello studio dove le ombre dei ricordi si

Fuori, cominciavano ad accendersi le luci sulla sommità della

nel centro storico, con le sue vie strette dove

come dover dimostrare che le cose potevano realmente cambiare

nuova amministrazione capitolina se le cose vanno meglio, dal

tante novità estetiche (come le colonnine SOS per passanti

amministrativo non insabbia più le denunce, al contrario: ecco

un profondo amore per le proprie radici e di

Rivera, e dedicò tutte le sue risorse economiche ad

bozzetti dei murales, persino le collezioni di statuette precolombiane

del mondo per recuperare le opere d’arte degli

per smettere di fare le cose di sempre. L

originario colore, e teneva le mani in tasca senza

se ne stava zitto. ¶ Le letture, il cinema, e

aspettare la scintilla che le risvegli. ¶ Il Messico è

il sole scompare ¶ dietro le montagne, ¶ la polvere sulle

Zacatecas mezzo secolo fa, le sue case di pietra

col minuscolo bicchiere tra le dita ancora robuste. Nel

dice don Venustiano studiando le crepe del soffitto. “Nel

del posto, che brandendo le chitarre attaccano una ballata

di brindare insieme, ma le battute che si mescolano

percorso più breve scrutando le diramazioni di un incrocio

avanti, all’Habana.” Scrolla le spalle, e aggiunge: “Che

di nuovo in strada, le gambe gommose e la

ogni altra costruzione, e le vaste piazze, i mercati

la folla variopinta e le montagne di mercanzia... “Di

e del sacerdote Tenoch. Le popolazioni limitrofe non si

giovani più robusti affinano le tecniche di guerra offrendosi

nel 1428, si alleano con le tribù assoggettate dal tiranno

potenza della Mesoamerica. Con le ricchezze depredate e il

alle isole vicine, e le zone urbane sono suddivise

nuovo imperatore dimentica presto le imprese belliche e si

il dio di cui le scritture annunciavano il ritorno

di cannoni e assoldarono le tribù avversarie degli aztechi

macerie, nel 1522 furono gettate le fondamenta della capitale della

posso distinguere da tutte le altre: atterrarci in piena

come sta facendo con le montagne attorno, corrose, sgretolate

un mese, dimenticano persino le spiagge del Caribe e

Gli sconfitti di tutte le guerre l’hanno scelta

E accade che quando le guerre finiscono, e una

musicisti di fama internazionale le preferiscono ai sontuosi teatri

conservando da un lato le preziose testimonianze dei fermenti

che la esaltarono fra le due guerre, l’odierna

ai primi posti fra le capitali culturalmente vive. Una

Biennale a cui partecipano le più famose firme di

Germania, raramente ne distribuisce le opere. Da un punto

il suo primato con le montagne russe più alte

la notte, ci sono le sfide fra ragazzi che

un mese, ci raddoppi le Alpi... Nel De-efe

Nel De-efe, controllare le discariche significa avere più

Tutti i paradossi e le incongruenze che esaltarono Breton

che, pur appartenendole, non le renderebbero giustizia. Perché, a

capirne i meccanismi e le tacite regole. Come spiegarsi

È facile, girando per le sue strade, avvertire una

il sovraffollamento diurno assume le proporzioni di un magma

elargendo mazzette da entrambe le parti del confine. Anche

perché qui confluiscono tutte le etnie e le differenti

tutte le etnie e le differenti culture di un

E arrivando a celebrare le imprese di Villa e

metri dal mare, dove le notti si ripetono invariabilmente

che li immortali dietro le sbarre sembra essere un

Quando Hernán Cortés raggiunse le coste del Pacifico, rimase

dalla tentazione di dominarne le amazzoni desnude, Cortés incaricò

forse illudendosi che tutte le popolazioni del Messico fossero

in un solo modo le corazze lucenti e i

persero tempo a interpretare le scritture e mandarono loro

Castiglia, dove si cantavano le gesta di amazzoni in

sprecò energie a cercare le amazzoni, limitandosi a constatare

parlare. In ogni caso, le ostriche perlifere furono sufficienti

descrizione dei miraggi che le coste del golfo causano

dovrebbero essere vicine, non le vedi finché non erompono

avvoltoi scivolano lentissimi tra le correnti d’aria, milioni

canguro, i puma e le linci, restano sulle montagne

i millenni hanno trasformato le foglie in artigli, dove

deserto torna perfettamente asciutto. Le lunghe e ramificate radici

segna il confine tra le due Californias: dal 1974 la

de Liebre: in gennaio le balene grigie vi si

accoppiarsi, e ci tornano le femmine per il parto

a minacciarne l’estinzione. Le baleniere trovavano qui la

di caccia ideale, trasformando le insenature in mattatoi. I

meno di cinquant’anni le trentamila balene grigie del

Dal 1946 il governo messicano le ha messe sotto tutela

non pochi problemi con le compagnie statunitensi che fino

a quel giorno consideravano le coste della Baja come

sospetto silenzio stampa dopo le denunce comparse anni addietro

crepitare delle fucilerie e le grida dei feriti. Il

una guerra persa. Dopo le annessioni degli Stati a

missionari avessero addirittura impugnato le armi per difenderli dai

una star hollywoodiana, con le immancabili foto appese nella

la polaroid scattata dietro le sbarre a Tijuana... ¶ È

brado, lui ha preso le redini dell’immenso rancho

di bere tequila Sauza. Le migliori sono tutte di

incredibile affresco dal titolo Le gioie della tequila, scene

sono sforzato di ripercorrere le innumerevoli scelleratezze commesse dall

di murales con tutte le marche di tequila più

davanti. Guardo la strada, le montagne, e annuisco vagamente

Per la Dodge e le sue ruote da trattore

guida concentrato, accelerando tutte le volte che io spingo

imminente, e impiego tutte le forze per distogliere il

azzurra, ammette che oggi le colture si basano sulla

mettersi in contatto con le forze della Luna, che

i secoli a venire. Le sue genti furono da

di sopravvivere sia tra le nevi sia nella siccità

siccità dei deserti, con le sue foglie carnose offriva

Il fatto ha causato le ire di malcapitati consumatori

mettersi in contatto con le “forze della Luna” deve

da far sì che le donne indie abituino i

pulque e del mezcal. Le motivazioni filantropiche apparivano alquanto

l’odore repellente e le persecuzioni a suon di

anche perché sembra che le sbornie da pulque si

barocco coloniale e riciclando le pietre di templi e

percorre i paesi e le vallate dove il condottiero

parallelamente al fiume che le dà il nome e

sorgenti sulfuree che alimentano le vaste piscine. Il suo

battaglia, i rivoluzionari travolsero le linee governative, lasciando sul

di convincerlo a deporre le armi. Il combattente dallo

piantagioni di caffè e le montagne scendono verso una

è costellato di trojes, le baite di legno che

dimensione diversa. Cammino per le stradine lastricate di pietre

secca per me sconosciuti. Le donne hanno volti di

nessuno di loro frequenti le cantine. E questo dipende

Taré, con grande sconforto, le disse che il tesoro

gettato nel lago quando le prime notizie sullo sbarco

del regno avevano affondato le barche al centro del

dei purépecha avanzando con le sue schiere verso il

mezcal in fretta, con le orecchie tese verso un

Rosario sorride e scrolla le spalle, poi sguscia oltre

pescatori al lavoro con le loro reti a farfalla

tentò invece di valutare le possibilità di abbandonare la

assieme un piccolo esercito, le giunse la notizia che

lì a pochi giorni le lacrime presero a scorrere

El alma de México ¶ Le leggende affascinano anche per

e alla fine ognuno le racconta come gli pare

è permettere a chi le tramanda di aggiungere qualcosa

alla partecipazione con cui le narra, all’amore per

opera schiavizzata, ma anche le alte gerarchie del clero

a volte, rispettano persino le regole che impongono agli

cinque navate a simboleggiare le razze entrate in contatto

di ordinare sacerdoti tra le genti indigene; visse in

inutilmente dispendiosi, e anche le mansiones di famiglie benestanti

armoniosamente umile. ¶ E intanto, le leggende hanno continuato a

mesi a suonare tutte le ore tranne quella dell

quella dell’esecuzione. Così, le autorità decisero di spedirlo

di ricchi gringos, come le rinomate colonne lignee comparse

a crederci: a parte le anfore con tanto di

tramandata da innumerevoli generazioni: le fucine sono ancora quelle

dei particolari che solo le genti indigene sembrano possedere

ignoti al mondo ma le cui opere circolano persino

potrebbe fare ciò che le loro mani sapienti sanno

una constatazione: girando per le strade di Santa Clara

di un mondo dove le macchine hanno il sopravvento

tramanda addirittura da millenni. Le origini di questa tecnica

male in peggio, dunque: le divinità capitate nelle mani

mani dei nemici rivolgevano le loro ire sui purépecha

resa necessaria da quando le gambe hanno cominciato a

di prodotti naturali. ¶ Tra le innumerevoli croci in legno

che sorgono ovunque, lungo le sponde del lago, sicuramente

precolombiani, presenti su tutte le facciate delle chiese come

siano iniziate da allora le esclamazioni di Breton divenute

la Canal ha dipinto le scene più significative della

pescatori di Janitzio usano le ormai celebri reti “a

questo formicolio sulla pelle, le scosto almeno dagli occhi

almeno dagli occhi, allargo le braccia e me le

le braccia e me le ritrovo completamente colorate d

della farfalla monarca, anche le guide hanno un animo

È consolante pensare che le onnicomprensive scienze umane non

persone comprese. A marzo, le figlie e i nipoti

pesticidi del Texas e le anidridi solforose delle metropoli

di qualsiasi radar, e le porta infallibilmente a “centrare

accertata. Intorno alla riserva, le multinazionali della biogenetica hanno

batterio denominato bacillus thuringiensis. Le larve che sopravvivono si

del condottiero purépecha o le frecce dei mexica. Poi

spagnoli – che solitamente usavano le pietre per costruire cattedrali

si prodigano a riscattare le tradizioni purépecha, addestrando squadre

del lago: partecipano anche le ragazze, sebbene, a prima