Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

un momento indugiai con le mie labbra vicinissime alle

leggero e tranquillo che le usciva dalle narici; e

questa previsione, ecco che le mie labbra si incontrarono

destarla, né sorprenderla. Premetti le labbra prima dolcemente e

simile ad una conchiglia le cui valve si disserrano

apriva, si apriva, sollevando le labbra sulle gengive; nello

il mare che riempivano le grandi finestre ci abbagliavano

immobile a guardare, attraverso le finestre, alla linea nitida

la sua, Rheingold... e le dirò di più, visto

a notte alta, per le vie di Dublino, non

il sole, il cielo, le terre inesplorate dell’antichità

Mise tutto quanto per le strade fangose di una

ha... e io allora, le ripeto, tra lei e

non mi ha nascosto le sue idee e il

il fatto che lei le condivide... lei, Molteni, non

signore», egli insistette, «e le ripeto in faccia: a

dell’Odissea né secondo le sue idee, né secondo

Non lo credo». ¶ «Forse le differenze non erano poi

un film, non bastano le aspirazioni...». ¶ Seguì un altro

capivo che, pur comprendendo le mie ragioni, egli non

so a memoria». ¶ «Se le fa piacere». ¶ Non sapevo

Dante meglio che con le mie parole». ¶ «Meglio, certamente

il tavolo, nel bar, le braccia allargate, come a

piedi del letto, e le babbucce appaiate presso la

appaiate presso la poltrona; le molte boccette, vasetti e

Emilia impartiva alla cuoca le istruzioni per il pranzo

ricordai ad un tratto le ultime parole che avevo

con l’ancella, dandole le istruzioni per il pasto

rimando: «Hai già disfatto le tue valigie?». ¶ «Sì, perché

questa novità. Domandò, aggrottando le sopracciglia: «E perché ti

questo denaro per pagare le rate della casa... d

soltanto che si disprezzano le persone che fanno cose

tesi la mano e le presi la sua, sul

finestra e mi voltava le spalle, pur parlandomi. Mi

strinsi la testa tra le mani e per un

io sapevo che Battista le faceva la corte e

rivoltarmi, favorivo, per interesse, le mire di Battista?”. Rimasi

potrai rinunciare a tutte le sceneggiature di questo mondo

davanti la finestra, voltandomi le spalle e per un

che tuttora mi voltava le spalle, e aspettai la

Ma lasciava che io le stringessi il braccio e

feci più ardito e le cinsi la vita. Ella

tu vai a fare le valigie e partiamo domani

Guardai l’orologio: segnava le sei. Alla cena mancavano

chiave nella serratura. ¶ Chiusi le imposte, e, al buio

appena disteso, sentii che le mie membra cercavano d

guardai l’orologio: erano le nove. Avevo dormito tre

fetta di prosciutto tra le tante che ricoprivano il

verso la finestra, voltando le spalle al mare. ¶ Mi

piedi aspettando che Battista le porgesse il bicchiere e

mezzo al salone e le girò un braccio intorno

che tuttora stringeva tra le dita, a mezz’aria

più e che, secondo le sue parole, mi disprezzava

ancora scoperta, oltre, appunto, le apparenze. ¶ Ricordai che ella

circospezione che mi imponevano le circostanze al tempo stesso

l’abito che Battista le aveva lacerato e si

compiaceva di pavoneggiarsi con le sue penne più brillanti

il mare». ¶ Egli alzò le sopracciglia e mi guardò

nei nostri rapporti con le persone che amiamo». ¶ Mi

per denaro, anche facendo le sceneggiature per la “Trionfo

che io l’accusassi, le rimproverassi la sua infedeltà

momento e poi attenuò: «Le sceneggiature, del resto, vanno

poi l’hai fatto... le difficoltà delle sceneggiature si

l’avevo veduta tra le braccia di Battista: questo

del disprezzo, confermando così le mie supposizioni. E io

avvicinato a lei e le avevo afferrato una mano

Ma perché... dovrei ridire le cose che ho già

per farle capire che le perdonavo la sua infedeltà

ostinatamente avverso. Allora, bruscamente, le augurai la buona notte

ricorderà Molteni che io le stavo spiegando la mia

ricorderà pure che io le avevo dato la chiave

tornarci». ¶ «Già». ¶ «Ora, dunque, le rivelerò perché, secondo me

rivelazione e quindi, corrugando le sopracciglia e fissandomi con

mostrarsi gentile, che cosa le costa dopo tutto?... E

come si dice, con le buone, con la persuasione

di separazione... e celebrano le loro vere nozze... le

le loro vere nozze... le loro bluthochzeit, le loro

nozze... le loro bluthochzeit, le loro nozze di sangue

porta i Proci con le buone... può farlo, è

dal mio disaccordo: «Non le va, caro Molteni? E

Molteni? E perché non le va?». ¶ Dissi con sforzo

solito», ribadì Rheingold, «e le dico subito perché... mi

l’importanza che hanno le questioni cosiddette d’onore

cosiddette d’onore per le persone non civilizzate... Penelope

mare remoto e silenzioso, le rupi ritte dell’isola

frotte, come frecce, con le loro punte nude e

su», non dovevo fare le cose in fretta, dando

invitato Emilia a far le valigie. A Battista, poi

detto, e i vestiti le stavano accanto, sui sassi

mare e il cielo le avessero prestato un po

immensità. Nella posizione supina, le mammelle avevano un rilievo

del sole; e così le gambe che, più basse

cappello di paglia che le nascondeva il viso. ¶ «Non

prima allorché, sbucando tra le rocce, l’avevo veduta

via il cappello che le nascondeva il viso e

poi, pian piano, abbassai le mie labbra su quelle

e così, in generale, le donne e le persone

generale, le donne e le persone di animo debole

bocca tremavano e con le mani ripiegava l’orlo

e la presi tra le braccia benché, al primo

mentre la stringevo tra le braccia, provai la tentazione

fosse successo, che cosa le avessi fatto. Ma adesso

domande; che probabilmente con le domande non avrei approdato

girate in gran parte le scene in esterno... così

cinque mesi mi comunicherai le tue decisioni e allora

scoprendo il ventre e le gambe. Ella teneva le

le gambe. Ella teneva le gambe strettamente accavallate, come

lembo della vestaglia sopra le gambe di lei. Ella

dalla cameriera che portavano le valigie; subito, quei due

carta rigata... si vedono le righe, Molteni». Sentii Rheingold

in maniera moderna, secondo le ultime scoperte della psicologia

rimontarlo di nuovo secondo le nostre esigenze moderne». ¶ Mi

la sola giusta secondo le ultime scoperte della psicologia

resto, parlerò quando spiegherò le ragioni per cui Ulisse

e non Bérard con le sue carte geografiche e

secondare col loro volo le raffiche e i risucchi

sarebbe stato difficile immaginare le navi nere di Ulisse

altra, in navigazione verso le terre allora vergini e

di detriti, sul quale le onde rade e grosse

Ho bisogno di sgranchirmi le gambe...». ¶ Discendemmo e io

ora ritraendomi, secondo che le onde si avanzavano o

tutto convinto... se vuole le dirò anche perché». ¶ Egli

del mattino, là dove le dune erano più alte

dune erano più alte, le due figure di Battista

pesce con il sughillo... le orchestrine che suonano ’O

incerto, stava fermo tra le due macchine, guardandoci. Emilia

troppo a Roma, e le assicuro che non è

signora, non sia cattiva... le prometto che andrò a

tra i pini e le magnolie; e io mi

pavimento di ammattonato, tra le mura di cinta dei

ogni tanto ad osservare le bellezze del luogo e

bocca. Da quell’altezza le due grandi rupi rosse

dentro di azzurro, come le lucertole, come il mare

particolare nel mostrarci tutte le comodità della villa, volle

al solito Battista prendeva le cose alla lontana e

l’ho osservato durante le nostre discussioni sul film

mollemente: «Ma che cosa le fa pensare che io

di sì». ¶ «E cosa le disse Rheingold, per rassicurarla

rassicurarla?». ¶ «Non ricordo bene...». ¶ «Le rinfrescherò io la memoria

io la memoria... Rheingold le disse che stesse tranquillo

improbabile: quello di conciliare le mie esigenze di onesto

stellato chiaro del cielo, le rupi dell’isola. Altre

con lucidità che tutte le bellezze del mondo non

e poi gli getta le braccia al collo piangendo

non sapendo che fare. Le tre parole di Emilia

simili alla nostra, con le facciate piene di balconi

e di verande, tra le tante macchine di lusso

che ci guardava con le sue finestre dal terzo

solito, in questo gesto, le sfioravo le ginocchia, oppure

questo gesto, le sfioravo le ginocchia, oppure girandomi un

oppure girandomi un poco, le scoccavo sulla guancia un

la Passeggiata Archeologica. Ecco le antiche mura muscose, gli

gli orti, i giardini, le ville nascoste tra gli

dei vini. Incominciai con le pietanze, proponendole via via

mia benché minima azione. Le offrivo da bere, le

Le offrivo da bere, le porgevo il sale, la

della soppressione di tutte le cose che avrei voluto

questa consapevolezza come contro le sbarre di ferro di

fa’ come se non le avessi mai dette». ¶ Domandai

speranza: «Perché dovrei dimenticarle? Le dimenticherei se sapessi di

sono vere... e tu le hai dette, così, perché

avrebbe rimesso a posto le cose, almeno per qualche

Rispose finalmente: «Tu me le hai chieste e io

chieste e io te le ho dette». ¶ «Ma tu

riflettere. «Di’», insistetti, e le afferrai di nuovo la

male» Fuori di me, le storsi le dita. Ella

di me, le storsi le dita. Ella mi guardò

una smorfia di dolore le contrasse la bocca, e

non aveva che parlato, le si dipinse in viso

ad altre angherie che le avrei fatto e rimasi

disprezzi». ¶ «Auffa». Ella liberò le dita con un gesto

tanti: come e quando le avevo fatto quelle cose

Accesi il motore e le dissi, con una voce

i ruderi di mattoni, le statue di marmo bianco

adesso una pioggia dirotta, le asticelle del tergicristallo andando

decisione di un ubriaco, le cinsi le spalle con

un ubriaco, le cinsi le spalle con un braccio

a lasciarmi intendere che le avevo fatto prendere un

quasi burocratica di riassumere le tre questioni vitali della

accorgevo di prospettare soltanto le felici conclusioni alle quali

tuttora in penombra, con le persiane abbassate; ma sul

avessi voluto tirar su le persiane e far luce

dell’Odissea, la casa, le rate da pagare, le

le rate da pagare, le mie ambizioni teatrali sacrificate

tutti gli aspetti e le persone della mia vita

stanza e mi misi le mani nei capelli e

prendendomi la testa tra le mani: «E quando andresti

chino, la testa tra le mani, uscì dalla stanza

partiva da me verso le cose, ma sembrava partire

presomi il viso tra le mani, continuai a singhiozzare

e vedevo, pur tra le lagrime, che sul suo

Allora, con moto istintivo, le afferrai una mano balbettando

donna che vi sbrighi le faccende di casa...». ¶ Pensai

addirittura la certezza che le avrebbe risolte. Fu, perciò

quelle che io chiamavo le cortine fumogene di Battista

pezzo ogni interesse per le considerazioni sovente assai lunghe

che ricorda alla gente le sue difficoltà invece di

più se veramente pensasse le cose che andava dicendo

stanza, a testa alta, le mani ficcate nelle tasche

tastiera. Ma, così facendo, le sfiorai senza volerlo la

forse non senza intenzione, le toccai le dita. Allora

senza intenzione, le toccai le dita. Allora la guardai

i miei occhi quando le sfuggivano, cercando di trattenerli

mi chinavo da dietro le sue spalle per correggere

sguardi si incontrarono e le nostre bocche si riunirono

di casa; ma io le risposi in maniera evasiva

prima. Senza dubbio, pensai, le cose erano andate nel

come era avvenuto per le altre sceneggiature, le solite

per le altre sceneggiature, le solite sottili schermaglie di

ho bisogno». ¶ Mi morsi le labbra: prima di tutto

NONO ¶ Non erano che le sette e, come rientrai

malinteso e quindi comunicarle le buone notizie di quel

ogni intervento divino, sopprimere le presenze così amabili e

nulla di buono per le divinità: la psicologia, ovviamente

essendole proprio sconosciuto, non le diceva nulla. «Beh», pronunziò

per un braccio e le dissi: «Andiamo di là

convulsa con la quale le stringevo il braccio che

davanti a lei e le dissi: «Ora parliamo». ¶ Ella

io, che avevo sacrificato le mie aspirazioni teatrali, io

poi, consisteva nell’abbracciarle le gambe tuffandole il viso

vuoi per forza che le cose si mettano male

tu l’hai detto: le cose si metteranno male

lasciai il polso e le abbracciai le gambe. Ella

polso e le abbracciai le gambe. Ella aveva una

andare!». ¶ Circondai più strettamente le sue gambe con le

le sue gambe con le mie due braccia, schiacciando

verità». ¶ Si possono immaginare le cose più spiacevoli e

si licenzia la serva, le si spiega il perché

chino, la testa tra le mani. Dissi alla fine

se la mia supposizione le fosse sembrata del tutto

chiaramente, un’improvvisa riflessione le fece cambiare espressione. Rispose

rivista... tu queste cose le sai e le comprendi

cose le sai e le comprendi... no, la verità

più che parlare compitavo le parole cercando di esprimere

e del meno», e le ero saltato addosso e

rovesciata sul divano e le urlavo in faccia: «Di

educazione: aveva frequentato soltanto le prime scuole elementari e

certe cose soltanto perché le aveva pensate con serietà

e schiettezza e, infatti, le sue parole avevano il

giù senza pensar nulla, le mani tremanti, gli occhi

e feci per aprire le porte. Ma, d’improvviso

una giovane signora, con le braccia cariche di pacchi

non ne avesse spalancato le porte. Ella cacciò un

Ma, incapace di fornirne le prove non soltanto a

insieme». ¶ «Ma se io le ho telefonato che non

realtà, come mi ripetevo, le sue conversazioni telefoniche con

infatti, incominciando a riunire le stoviglie sul tavolino: «Ma

a mettere in dubbio le sue parole. ¶ Tutto era

che non dovevo precipitare le cose; che dovevo farmelo

lei avrebbe potuto fornirmi le prove che mi mancavano

amor tuo... per pagare le rate di questa casa

in tono incalzante: «Tutte le volte che hai voluto

viso il contegno che le conveniva tenere. Notai allora

subiva, nell’irresolutezza che le divideva l’animo, quasi

occhi parevano disfarsi dentro le occhiaie, smarriti e foschi

affrontare una decisione che le ripugnava o verso la

persona ella mi gettò le braccia al collo, dicendo

petto, stringendola forte, con le due braccia. ¶ Ma mi

durante il bacio. Tuttavia le presi il mento nella

e feci per avvicinare le mie labbra alle sue

vediamo quanto prima... adesso le passo Riccardo». ¶ Mi alzai

la sua presenza come le sue carezze non erano

Trionfo Film», era tra le più quotate, in quel

scartafacci che stringevano sotto le braccia, dalla foggia dei

scranne dorate, torno torno le pareti, sbadigliando, fumando e

fumando e parlottando sottovoce. Le segretarie, quando non parlavano

e sgradevole squillava; allora le segretarie si riscuotevano, chiamavano

di farla finita con le esitazioni e con i

faccende domestiche; e per le distrazioni, ossia il cinema

dopo il matrimonio, quando le restavano ancora alcune delle

dipendeva da me per le sue poche distrazioni. C

rimanga fedele anche quando le ragioni della fedeltà sono

prim’ancora che ripugnante, le sembrava noiosa e faticosa

di immaginazione, che non le consentiva di appigliarsi ad

verso di me; ma le sarebbe stato molto difficile

ossia quegli appuntamenti con le sarte e con le

le sarte e con le modiste, quelle visite ai

cui ricorrono di solito le donne in simili circostanze

volta che abbian voltato le spalle, si riferiscono con

nulla, come, appunto, dietro le grinte dei testoni che

di piccola statura, sebbene le spalle, quasi a confermare

il suo solito, prese le cose molto alla lontana

il suo entusiasmo per le cose belle e le

le cose belle e le cose buone, per le

le cose buone, per le cose, insomma, pertinenti alla

fatto per vivere tra le scartoffie, in un ufficio

all’albergo, perché ha le sue abitudini, e d

la villa ha tutte le comodità e non vi

la prima notte dopo le nozze, come ella si

ella si fu tolta le scarpe dal tacco alto

dal tacco alto, io le venni incontro nel mezzo

la sopravanzavo con tutte le spalle. Ma più tardi

affatto massiccia. Ella aveva le più belle spalle, le

le più belle spalle, le più belle braccia, il

soltanto i colori e le forme più intime e

i giorni, a tutte le ore». ¶ «No, adesso». ¶ Così

del capo, così che le mie labbra finirono sul

stretta con forza tra le mie braccia, senza strapparle

ti facevo male». ¶ «Hai le mani di ferro», ella

afferrai di nuovo, con le due mani, sotto la

fermo, seduto sul letto, le mani riunite, la testa

Rimasi come stavo, chino, le mani in grembo, la

Sentii, dopo un poco, le molle del letto cigolare

ero sempre ritrovato tra le braccia di Emilia senza

dire, mi girava dietro le spalle e faceva tutt

letto era preparato, con le lenzuola rovesciate e la

distesa sulle coperte con le maniche spalancate. Presi questa

spalancate. Presi questa camicia, le pantofole che ella aveva

dal contegno di Emilia le conseguenze che ci si

mi volesse più affatto, le fui grato di questa

indicati i gesti e le parole degli attori e

Se infatti si giudicano le arti dal punto di

Avviene così che, secondo le simpatie, la convenienza o

aneddoti scollacciati, chi espone le proprie idee politiche, chi

del fumo delle sigarette, le tazze di caffè si

impazienza e di disgusto: le divagazioni di ogni sorta

di ogni sorta con le quali registi e sceneggiatori

accennato, cercano di alleviare le lunghe ore di discussione

scriveva il copione; perfino le lodi del regista per

mio dovere di sceneggiatore. Le sceneggiature rassomigliano un poco

quel genere di lavoro, le prime cose a cui

e se non giungono le offerte, ci si insospettisce

a non dare importanza. Le due cose, d’altronde

dopo l’altra tutte le superstiti difficoltà, così che

hai figli...». ¶ «Debbo pagare le rate dell’appartamento», risposi

lo sai come sono le donne... per loro la

con gli occhi bassi, le mani in grembo, perfettamente

il camino. Notai che le bottiglie erano ambedue intatte

me l’ha raccontata». ¶ «Le piace?». ¶ «Piace a Gino

Pasetti, intanto, aveva stappato le due bottiglie e adesso

i giorni si finiscono le sceneggiature». ¶ Egli riempì i

disse Pasetti, bagnando appena le labbra e riposando il

dovetti assoggettarmi a tutte le diverse formalità degli inviti

senza originalità... sto ricalcando le orme di tutti i

andai all’ascensore, chiusi le porte e premetti il

ritirarsi, mi sembrava, tra le tante cose assurde della

anni di matrimonio, finalmente le nostre condizioni migliorarono: conobbi

Ma lo scontro e le spiegazioni susseguenti durano forse

seduta in una poltrona, le gambe accavallate, e Battista

domanda: «Quanto vengono pagate le sceneggiature?». Io dico la

un fatto: Emilia, tutte le volte che Battista ci

sempre, del pari, io le dimostravo con facilità che

per sapere se Battista le era antipatico e per

perplessità, che Battista non le era affatto antipatico, che

lei, passavo ad illustrarle le ragioni che militavano a

detto che, piuttosto che le ragioni, l’interessassero il

i miei gesti mentre le esponevo; quindi, alla fine

quando era già pronta, le domandavo un’ultima volta

un’ultima volta se le dispiacesse veramente di accompagnarmi

mi rispondeva che non le dispiaceva, in maniera categorica

che la mia assenza le dispiaceva. Tanto che, spesso

una parte per nascondermi le lagrime di cui aveva

e di tristezza, allorché le annunziavo una mia assenza

fosse la mia intenzione. Le dicevo, per esempio: «Debbo

potuto sbrigare in pace le sue faccende. Questo non

dava a vedere che le mie assenze le dispiacevano

che le mie assenze le dispiacevano, io uscivo di

mie assenze non perché le considerava inevitabili e senza

naturale comune a tutte le donne; c’era, dico

che si esprimessero inconsapevolmente le aspirazioni frustrate di gente

vaso, sulla mia scrivania, le mie carte erano sempre

pigiama dall’altro e le coperte ben rimboccate e

un giorno avrebbe superato le sue capacità di sopportazione

girare con me per le stanze fredde e vuote

e vuote, mentre io le spiegavo la destinazione di

perché sapevo che questo le faceva piacere, e radunammo

denaro, sebbene conoscesse benissimo le nostre reali condizioni. Questo

amava tanto, non indovinasse le crudeli preoccupazioni che mi

sembravano, nel contrasto con le mie miserabili inquietudini, un

che condividesse e comprendesse le mie idee, i miei

i miei gusti e le mie ambizioni; avevo invece

tutti i pregiudizi e le ambizioni della classe dalla

contro i mali e le storture di quella stessa

avevo finito per attribuire le angustie di cui soffrivo

mi indispettiva di sentire le mie idee, i miei

pian piano colore secondo le difficoltà del momento. «Sono

intravedere i viali serpeggianti, le fontane e gli spiazzi

scendere a passeggiarci tutte le volte che l’avessimo

te... Mi sveglio tutte le mattine al canto del

nell’altra ci sono le poltrone e i divani

soggiorno. La rincorsi e le dissi in fretta: «Aspetta

sempre detto che con le finestre chiuse ti senti

col tono bonario che le era solito: «Riccardo, lo

la luce del giorno le dava fastidio o perché

nel suo sentimento con le mie supposizioni. In altri

aveva fatto, perché, come le avevo gridato poco prima

ad affacciarmi al parapetto, le mani sulla ringhiera. Forse

mi tornavano alle mente le parole con le quali

mente le parole con le quali Rheingold, senza rendersene

che nel campo che le era proprio e che

che, per dirla con le sue stesse parole, era

aver favorito per interesse le mire di Battista; ma

mentre Emilia aveva applicato le convenzioni spregevoli alle quali

avessi voluto spingerla tra le braccia di Battista. ¶ A

Emilia debba scegliere fra le tre diverse interpretazioni dell

di Ulisse? Proprio perché le nostre vite, i nostri

era in accordo con le possibilità morali e artistiche

una volta, e tutte le volte che fosse necessario

vederla. Da Roma, poi, le avrei scritto una lunga

una lunga lettera, spiegandole le tante cose che non

non credo che udissi le voci di Battista e

penetravano nella stanza attraverso le stecche della persiana, e

vuoti, armadi spalancati con le stampelle penzolanti e nude

come quell’albero, avevo le radici per aria, e

dolce terra, Emilia, che le aveva nutrite del suo

passeggia e si pulisce le zampe, prima di abbattersi

odore di orina, stazionavano le carrozze con i cavalli

fino all’orizzonte, con le grandi tracce diafane delle

a non ferirmi con le asperità delle tavole asciutte

po’ sbiadito. Stava con le gambe riunite strettamente, le

le gambe riunite strettamente, le braccia puntate indietro a

finché la spiaggia con le sue cabine e i

nuova e strana gioia, le lagrime avevano preso a

occhi mi bruciavano per le lagrime e che il

vedevano brillare nel sole le barbe verdi dei licheni

ho mai fatto tutte le brutte cose di cui

alternativamente i remi contro le pareti del passaggio, sotto

e, abbassandola, sentii sotto le mie dita, là dove

e vidi che erano le due del pomeriggio. Ero

dire ad Emilia tutte le cose che avrei voluto

come erano state dolci le sue parole; come era

che avevo provato allorché le avevo detto che volevo

tutti gli aspetti e le sensazioni, io ero ancora

ed ella taceva. Battista le aveva parlato, ma lei

mai più rivista. Tutte le finestre dell’appartamento erano

penombra del crepuscolo. Intanto, le finestre delle case attigue

gli abitanti visibili dentro le stanze, mi ispiravano un

di frenesia, ricordandomi con le loro luci tranquille un

un sepolcro e consegnai le chiavi alla portiera spiegandole

da me. E allora le avrei di nuovo spiegato

quanto era avvenuto e le avrei di nuovo dichiarato