Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

qualcuno la vedesse e le facesse una foto, da

anche nuda, anche con le gambe larghe sulla scala

servirle non so; quando le chiedevo perché veniva a

stava sempre a lisciarsi le rughe e piegarsi i

tempi, parlandole, io nascondevo le mani e coprivo la

via, ma lei guardandosi le ginocchia – era seduta accanto

per sempre dai suoi. Le chiesi quando partiva. – Anche

time. ¶ Riportandola alla pensione le dissi che potevamo aggiustarla

un mezzo sorriso, guardandosi le ginocchia, corrugando la fronte

bionde e di brune – le ho cercate, ci ho

e ho capito che le figlie del sor Matteo

Matteo non erano poi le piú belle – forse Santina

crescono nei giardini sotto le piante da frutta. Ho

coppi, per ricordarsi che le padrone eran loro, loro

in giardino a tagliare le rose. E qualche volta

fresco, a sentir cantare le ragazze. E poi tra

il sor Matteo girava le vigne, in quei giorni

rivoluzione, che Silvia sbatteva le porte e Irene si

per loro, per riempire le cantine e le tasche

riempire le cantine e le tasche del sor Matteo

l’avesse fatto apposta? Le tre donne non lasciavano

salta, l’altra sbatte le porte. Se gli prude

ricco, che nemmeno invitava le mie padrone. E allora

che cosa dovevano essere le stanze e il giardino

sostegni di cemento e le bordure di fiori. ¶ Dei

una vera fatica che le occupasse – nemmeno dietro alla

platani, di trovarsi con le nuore e i nipoti

i nipoti della contessa, le faceva addirittura ammattire. Era

e Silvia combinarono con le loro amiche di Canelli

arrivare, non era tranquillo. Le finestre di sopra erano

il predellino. Poi aiutò le due ragazze a scendere

il terrazzo, e salutava le ragazze e si parlavano

sul sofà, e dicevano le loro sciocchezze. Poi s

foglie rosse sul piano, le tendine ricamate da Irene

Arturo raccontava quel pugno. ¶ Le ragazze sospiravano appoggiate alla

l’offesa. Irene alzava le spalle e rispondeva che

e gli disse che le donne sono donne e

quando siano ben allevate, le donne conoscono chi fa

un mese – c’eran le lucciole, era giugno – che

era giugno – che tutte le sere si vedevano spuntare

e traversavano i beni, le melighe, i prati. Io

un fosso, godendosi già le signorine, e andarono giú

ma quando si mordeva le dita insieme con la

Il sor Matteo e le altre due facevano le

le altre due facevano le cose piú con calma

all’Emilia chiedeva sempre le cose per favore, e

cui la signora e le figlie andarono, e quel

Canelli per vestirle. Io le condussi in biroccio fino

chiesi com’erano adesso le ragazze. – Che ragazze, – mi

e lo chiudeva, provandone le lame contro il palmo

faceva la notte e le cose che gli passavano

volte avevo visto passare le carrette rumorose con su

carrette rumorose con su le sediate di donne e

guardare il cielo e le vigne sempre uguali. E

anche i padroni e le figlie, e la bambina

la colombaia, per rompere le terrecotte, e li sentivo

cavallette e gli strappavo le gambe, rompendole alla giuntura

a bermela tutta, dietro le dalie. Adesso mi girava

zoccoli pesanti di terra, le mani scorticate e la

tante ore a mangiar le castagne, a vegliare, a

a vegliare, a girare le stalle, che sembrava fosse

maglia grigioverde e raccontava le sue storie. Che avevano

una macchina per contare le pere sull’albero, che

perché non mordessero. Sapeva le storie di tutti. Sapeva

toccarli per un po’ le mani ghiacciavano. Era roba

bambina. Chi invece buttava le mani sul piano solo

certe volte faceva ancora le scale di corsa – quell

il figlio del capostazione le aveva tenuto il sellino

a volte mi guardavo le mani, e capivo che

signori, tra me e le donne, ce ne correva

creduto, se mi guardo le mani capisco che non

Ma ho imparato che le donne non ci fan

accidenti. Nuto ascoltava con le labbra in fuori come

dritta d’Irene e le braccia che facevano sforzo

E vedevo la collina, le vigne, le rive – capivo

la collina, le vigne, le rive – capivo che quella

la musica che suonano le bande, parlava d’altro

per Gaminella né per le albere di Belbo né

entrò nella stanza, e le voltava i fogli e

Silvia, a chi andavano le lettere che Irene scriveva

che Irene scriveva, chi le aveva accompagnate la sera

che andassero via portandosi le cascine, cercava di far

non c’era nessuno, le vidi correre e fermarsi

s’era chinata, tolte le scarpe e le calze

tolte le scarpe e le calze, e cosí bionda

e cosí bionda, con le gambe bianche, sollevandosi la

Pulivo il giardino, accendevo le stufe, scaldavo l’acqua

e mi canzonava per le parole che dicevo. Proprio

ragazza che mi lavasse le camicie. – Non a Genova

Allora ridevo io e le dicevo «non si sa

piú lontano – ma, se le avessi detto questo, lei

arrabbiata, mi avrebbe prese le mani e cominciato a

altri. «Eppure gli altri, – le avevo spiegato, – si fermano

alle fabbriche della frutta, le sere d’estate si

era proprio bastarda, che le gambe che stendeva sul

un locale italiano con le pergole d’uva – a

andavamo a nasconderci tra le canne. ¶ XVI. ¶ Dalla Mora

Mora. Poi c’erano le volte che il massaro

che il massaro o le donne lavorando nei campi

lo sorvegliava dalla vigna, le due donne lo chiamavano

comandava con gli occhi. Le donne correvano, Cinto scappava

Cinto cenava rosicchiando per le rive – il Valino pigliava

sentiva i pipistrelli e le faine e saltava come

i mattoni rotti e le ragnatele. Dissi: – Aspetto in

feci un passo. Allora le cercai gli occhi e

finestretta era quella e le mosche che volavano, e

cane. Sotto il fico le chiesi cos’aveva la

bella bestia, – diceva Nuto, – le basta la vettovaglia di

alla padrona. ¶ – Come sono le cose, – disse Nuto, – un

pensavo alla vecchia. Dietro le canne, sbucò fuori Cinto

meglio per lui… ¶ Tutte le volte che incontravo Cinto

disse: – Se la trovo le taglio la testa. ¶ – Se

Ci sono i banchi, le pialle, i cacciavite… Se

qualche mestiere. ¶ Cinto alzò le spalle. – Per mio padre

ammazzavano il maiale e le donne eran tutte scappate

dei cartocci, e tiravamo le pannocchie gialle contro il

i giovanotti facevano ridere le ragazze. Nuto s’era

in Alba e porta le scarpe tutti i giorni

che lo mantieni lavorando le terre dei suoi. Lui

alla censa che guardavo le cartoline. – Allora te le

le cartoline. – Allora te le dàn già queste sigarette

quel giorno lasciai perdere le biglie. Poi girammo insieme

facevano una passeggiata per le strade, andavano fino alla

una di loro. ¶ – Tutte le donne di Canelli fanno

Salto, ci mettevamo tra le canne se era giorno

tempi, era che tutte le donne sono fatte in

ma che tutte, anche le piú belle, anche le

le piú belle, anche le piú signore, gli piacesse

è per tutti, cosí le piogge, cosí le malattie

cosí le piogge, cosí le malattie. Hanno un bel

davo lo zolfo, conoscevo le bestie, aravo. Ero capace

parasole, io dalla vigna le guardavo come si guarda

ero aspettato di trovarci le donne. A pensarci adesso

sono già fioriti. ¶ Nessuno le disse «Vacci tu». Invece

l’Emilia. Santina aveva le scarpette rosse e i

ti mangio. ¶ Mentre facevano le feste alla bambina, io

casa mia. Mi ricordai le cinque lire del municipio

con un’altra ragazza, le conduceva un giovanotto della

casa con la piccola, le altre ridevano sulla strada

Da un pezzo non le ho piú viste e

e chi sa chi le prende. Ma io lavoro

a tenerle in tasca, le perdevo. Me lo chiese

un po’ sovente per le piazze guardandosi intorno, a

e soltanto andando per le strade vedi i fogli

paese, – gli dissi. – Sentire le altre campane, prender aria

stata gente di tutte le parti, meridionali, toscani, cittadini

che se suona ancora le campane lo deve ai

tana fosse sicura… Dappertutto le spie… ¶ – E tu l

soltanto Nicoletto, – dissi. – E le ragazze? Quando ci penso

con Nicoletto. Teneva allegre le brigate nere. Tutti lo

a venti, – disse Nuto, – le altre due non erano

volta dei tigli, ascoltare le voci, le risate, le

tigli, ascoltare le voci, le risate, le galline, e

le voci, le risate, le galline, e dire «Eccomi

discorrevo col Cavaliere –, ma le facce, le voci e

Cavaliere –, ma le facce, le voci e le mani

facce, le voci e le mani che dovevano toccarmi

mondo mi aveva cambiato. ¶ Le sere d’estate quando

anche Giulia – e con le donne, coi servitori, con

Serafina, aiutavamo a far le noci, la meliga, a

a vendemmiare, a governare le bestie. A me piaceva

la carrozza, il cavallo, le finestre con le tendine

cavallo, le finestre con le tendine. Fu la prima

avevano allora diciottovent’anni, le intravedevo qualche volta. Poi

cullare di sopra tutte le volte che si sentiva

fino a Cossano, aggiustò le ragazze e Padrino – e

grosso ombrello grigio e le scarpe infangate – e mi

tutto. Sapevo e piangevo. Le ragazze erano in casa

costui, – sono già troppe le tue sorelle. Ti abbiamo

petrolio, tutti in cucina – le due donne, Cirino, e

l’Epifania; si arrostivano le castagne, tirammo il vino

l’oca. La signora, le figlie, il sor Matteo

ragazzi del Salto, con le donne, e portavamo il

sono adesso i telefoni, le spedizioni, i selciati delle

il solfato, di lavare le tine, di spogliare le

le tine, di spogliare le canne. ¶ In Gaminella non

non fu facile perché le terre della Mora andavano

meliga, tanta vendemmia. Soltanto le fave e i ceci

vendevamo il grano e le noci, vendevamo di tutto

Matteo teneva il cavallo, le sue figlie suonavano il

cortile col buio, sotto le stelle. Adesso avevo una

giacca che mi toccava le ginocchia e stavo caldo

non lavoravo ancora veramente; le donne mi chiamavano nel

delle donne. Lui con le donne non ci stava

e il falegname maneggiava le pialle, maneggiava lo scalpello

treno di Canelli dietro le albere, e il cane

aveva che il rustico, le figlie non erano ancor

che gli aveva fatto le due figlie; fatta da

roba e messo insieme le cascine. Erano un sangue

la carne, a chi le donne e i marenghi

che zappava e lavorava le sue terre, già i

terrazzo, che salissi, facessi, le portassi qualcosa. Io cercavo

non degli anni. Piú le cose e i discorsi

facevano piacere. E cosí le minestre, le bottiglie, le

E cosí le minestre, le bottiglie, le roncole, i

le minestre, le bottiglie, le roncole, i tronchi sull

del Belbo si sentivano le donne urlare quando il

toglieva la cinghia e le frustava come bestie, e

sfiancavano i buoi e le donne; la piú giovane

vedere il prete. Finite le figlie, il vecchio non

era messo a girare le campagne e le fiere

girare le campagne e le fiere; il Cola l

a Cossano a cercare le mie sorellastre, a vedere

Belbo e di vermut. Le stradette erano le stesse

vermut. Le stradette erano le stesse, con quei fiori

fiori alle finestre, e le facce, i fotografi, le

le facce, i fotografi, le palazzine. Dove c’era

Belbo guardai la valle, le colline basse verso Nizza

come la valle e le colline e le rive

e le colline e le rive che ci sbucavano

l’ultimo paese dove le stagioni non gli anni

capire il mondo, cambiare le cose, rompere le stagioni

cambiare le cose, rompere le stagioni. O forse no

che tutto sommato soltanto le stagioni contano, e le

le stagioni contano, e le stagioni sono quelle che

che ti hanno fatto le ossa, che hai mangiato

espormi, mi moriva tra le mani. Quella vita e

di San Joaquin o le solite facce. Sapevo già

i sassi della massicciata, le traversine, i fiocchi di

queste strade quando ancora le strade non c’erano

e nei cacti, sotto le stelle, era possibile? ¶ Lo

adattavano, andavano a cercare le stagioni dove la terra

con la ferrata, con le loro rivoluzioni e i

intirizzito e scassato; tra le nuvole basse era spuntata

accusare i comunisti. Qui le bande erano autonome. – Cosa

dalla sciarpa, che requisiva le coperte? – E quando è

ricominciava, – chi ha formato le prime bande? chi ha

la bocca. – Mah, – dicevano le donne, sugli usci del

di capi-famiglia e le priore. Mi tenne al

si fece il funerale. Le autorità, i carabinieri, le

Le autorità, i carabinieri, le donne velate, le Figlie

carabinieri, le donne velate, le Figlie di Maria. Quel

strazio. Fiori da tutte le parti. La maestra, padrona

aveva mandato in giro le bambine a saccheggiare i

erano stati diabolici, che le anime correvano pericolo. Che

come il cielo, come le stagioni – che servisse alle

derubati e incendiati, tutte le donne ingravidate. Fin che

è da furbi cimentare le vespe. ¶ Allora lui gridò

in novembre a rubargli le nespole. Cominciai a guardarmi

guardarmi sotto i piedi – le vigne asciutte e gli

io lo guardavo e le donne parlavano. Subito li

ragazzo – cosí vedevo solamente le cose che volevo e

mi divertivo a ritrovare le cose com’erano. ¶ Allora

inverni… ¶ Quando franammo tra le foglie grasse, i rovi

che in casa stavano le donne. Loro, ci devono

campagna era come tutte le campagne, per farla fruttare

e dei tedeschi, alzò le spalle. Disse che allora

tanti paesi e sapeva le miserie di tutti qui

sopra i rovi, sporgere le prime viti chiare e

felice. Per me tutte le piante dovrebbero essere a

avesse poi trovato anche le altre potevano servire. Io

vivere e si giocavano le case e le terre

giocavano le case e le terre. Ero stato in

seduto sul muretto. Dietro le albere dall’altra parte

tutto il pomeriggio per le coste e le rive

per le coste e le rive. I sassolini della

quella sua idea che le cose bisogna capirle, aggiustarle

inverno rompevo con rabbia le fascine mettendoci il piede

signore, un uomo con le tasche piene di marenghi

stanza cosí, si lavava le mani nel catino bianco

sapeva il loro nome. Le persiane della villa erano

non faceva l’avvocato: le terre, i cavalli, i

gomito della strada, sotto le canne. Si fermò e

di sí. Parlava con le mani strette al pomo

questi alberi, – disse. Dietro le canne si vedeva un

nel vuoto. ¶ – In tutte le campagne, – gli dissi, – ci

Ripensai a questa storia le volte che passavo per

lassú, sui pianori, dietro le canne e le ultime

dietro le canne e le ultime cascine sperdute. Che

alle campagne, – disse Cinto. – Le ingrassa. ¶ Mi sembrò di

falò sulle strade, per le rive, nei gerbidi… ¶ – Non

delle voglie? Tanto se le cose non cambiano sarà

svegli, – dissi, – piú capisce le cose. ¶ – Ma è inutile

poi cresce. Ci saranno le ragazze… Vuoi mettere quel

Stavolta stette zitto, sporgendo le labbra, e soltanto quando

sentite di storie, ma le piú grosse erano queste

vendemmia, e veder arrivare le figlie del sor Matteo

zappata, ben legata, con le foglie giuste e quell

e saperci i nidi. Le donne, pensai, hanno addosso

la prima volta per le strade di Genova – ci

questo sí, c’erano le facce delle ragazze, c

erano i negozi e le banche, ma un canneto

tanti smacchi passati, e le volte che avevo creduto

falò? Bisogna averci fatto le ossa, averla nelle ossa

ragazzo – queste cose non le sapeva, e nessuno nel

e nessuno nel paese le sapeva, se non forse

manico di zappa? Anche le facce mi piacevano cosí

mi piacevano cosí, come le avevo sempre viste: vecchie

quelle stelle non erano le mie, che come Nora

avventori mi facevano paura. Le uova al lardo, le

Le uova al lardo, le buone paghe, le arance

lardo, le buone paghe, le arance grosse come angurie

avesse si fermava, e le campagne, anche le vigne

e le campagne, anche le vigne, sembravano giardini pubblici

era mai fermato, nessuno le aveva toccate con le

le aveva toccate con le mani. Per questo un

conoscere, strozzava una donna, le sparava nel sonno, le

le sparava nel sonno, le rompeva la testa con

pensare che potevo ripassare le montagne. ¶ IV. ¶ Nemmeno per

di là dai tetti le vigne bianche sotto la

alle famiglie ambiziose? ¶ – E le famiglie ambiziose dove prendono

sono dei paesi dove le mosche stanno meglio dei

e due. Lasciale vivere le bestie. Soffrono già la

terra, dal fondo tra le viti che sembra si

e tener d’occhio le campagne; quasi quasi vorrei

che si annoia dietro le persiane chiuse, che pensa

sto a sentire, con le mani dietro la schiena

coniglio secca, e chiudeva le palpebre magre per guadagnar

crosta sotto l’occhio, le spalle ossute e non

avevo avuto i geloni, le croste sulle ginocchia, le

le croste sulle ginocchia, le labbra spaccate. Mi ricordai

caduto su una zappa? ¶ Le due donne guardarono da

giorno prima che morisse le aveva detto che questo

questo qui non aveva le ossa buone per colpa

arrabbiato che voleva morderla le avrebbe fatto perdere anche

mica il latte, ma le fascine, andare scalza nella

era che ridesse – aveva le mascelle sporgenti e i

Volevo starmene solo. Ma le donne gridarono al ragazzo

nella riva a cercare le noci o le mele

cercare le noci o le mele cadute, aver passato

la capra e con le ragazze su quell’erba

parlare, avevo visto sopra le viti la donna nera

a casa mi aspettassero le ragazze e la capra

prati erano stoppie e le stoppie filari, la gente

era passata, cresciuta, morta; le radici franate, travolte in

grosso fianco di Gaminella, le stradette lontane sulle colline

sulle colline del Salto, le aie, i pozzi, le

le aie, i pozzi, le voci, le zappe, tutto

i pozzi, le voci, le zappe, tutto era sempre

oro al gilè e le donne del paese, della

dopo la vendemmia giravano le colline, i boschi, andavano

erano quegli alberi – tutte le finestre facevano luce, sembrava

e si vedevano passare le ombre degli invitati fino

stanza là dietro con le ragazze e sentivamo di

sotto il fango e le pietre… ¶ VII. ¶ Intanto dalla

ogni colpo Cinto batteva le ciglia. ¶ – È il Pa

la capra e cercando le mele rotolate in fondo

che quella sera voltando le spalle a Gaminella avevo

Salto, oltre Belbo, con le creste, coi grandi prati

tagliate da rive, e le macchie degli alberi, i

degli alberi, i sentieri, le cascine sparse erano come

n’era andato con le figlie a Cossano, tutti

vedere sotto il cielo le vigne del Salto, e

Americano, mi fanno vedere le figlie. Per uno che

al badile e ascoltavo le chiacchiere dei perdigiorno di

sullo stradone, per me le collinette di Canelli sono

viveva sulla strada, per le rive, nelle aie. Il

prima di allargarsi sotto le mie colline. ¶ Ero venuto

ballo, e si sentivano le macchine, le cornette, gli

si sentivano le macchine, le cornette, gli schianti dei

ragazzotti che correvano tra le gambe alla gente erano

erano quelli; i fazzolettoni, le coppie di buoi, il

il profumo, il sudore, le calze delle donne sulle

scure, erano quelli. E le allegrie, le tragedie, le

quelli. E le allegrie, le tragedie, le promesse in

le allegrie, le tragedie, le promesse in riva a

altalena, avevamo fatto piangere le ragazzine dalle trecce, e

il clarino su tutte le feste, su tutti i

i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei paesi. ¶ Da

Da un anno tutte le volte che faccio la

siamo tutti uomini? ¶ – Lascia le cose come sono. Io

c’erano gare con le bande rivali. La mattina

pagava? – dicevo. I comuni, le famiglie, gli ambiziosi, tutti

Mi tornavano in mente le cene di cui si

della Mora, di rivedere le donne grattugiare, impastare, farcire

alle ragazze prudevano ancora le gambe, ma chi le

le gambe, ma chi le faceva piú ballare? La

come sei stato con le donne? Una volta ti

gruppo – a volte succedeva – le notti che rientravano tardi

la piana del Belbo, le albere che segnavano quel

denti. – Sono vecchio. ¶ – Tutte le piume diventano sacco, – disse

Sapevo che il vecchio, le figlie, i ragazzi, i

tra i pini e le vigne. «A vedermi la

guardava di traverso. Piantai le campagne e feci il

si era soli sotto le stelle, in un baccano

tutto il baccano sotto le stelle. Non voleva saperne

saperne. Strillava come fanno le donne, chiedeva di entrare

Il mio amico strinse le spalle, si chinò e

prima, quando erano venute le bande di tutti i

bene che dalle case le donne saltavano giú dal

dal letto e battevano le mani e allora la

dalla strada dove passavano le macchine, sul ciglione vuoto

di stelle, tante quante le voci dei rospi e

smesso di urlare, né le automobili di buttarsi per

a mezzanotte entrai fra le altre carrozze in quel

tirò via. Poi ripassò, le dissi ch’ero arrivato

ridere molti. Su tutte le porte, in quella sala

potevo andar via, perché le signore sarebbero state accompagnate

apposta spiantati perché non le mangiassero la casa sulla

mi lasciava sentire. Irene le stava intorno, le toccava

Irene le stava intorno, le toccava i capelli, dove

Silvia s’era piantate le unghie. – No, no, – piangeva

si faceva portare tra le canne e nelle rive

in una riva tra le canne con qualcuno. Piuttosto

vedere una ragazza slogarsi le mani sulla tastiera. Quando

Nido che la vecchia le dava da leggere. Erano

apposta a Canelli, tutte le settimane. ¶ La Serafina e

né domestiche in casa, le bastavano le nipoti e

in casa, le bastavano le nipoti e i nipoti

aveva; per bene che le andasse, quel Cesarino doveva

i fienili, il grano, le uve – pensavo che forse

e che magari Cesarino le parlava per metter lui

parlava per metter lui le mani sulla sua dote

è innamorata, che Cesarino le piace, ch’è l

sprecava cosí per niente le giornate e andava con

gusti. Adesso era Silvia, le poche volte che non

veste da uomo, corre le fiere e fa i

sui quaranta, che aveva le dita piene di anelli

la guardavo accovacciata sotto le viti, le guardavo le

accovacciata sotto le viti, le guardavo le mani che

le viti, le guardavo le mani che cercavano i

che cercavano i grappoli, le guardavo la piega dei

al giorno, lei straparlava, le facevano delle punture, perdeva

e nel mondo che le succede proprio adesso quello

forza cosí. I ragazzi, le donne, il mondo, non

il grano all’ammasso, le ragazze fumano – eppure la

Sotto la luna e le colline nere Nuto una

lasciarci entrare e allora le avevo detto che lei

mi si buttò tra le gambe e mugolava come

Nuto lo prese per le spalle e lo alzò

e non poteva parlare. ¶ – Le ha ammazzate? – e lo

si dovrebbe vederlo tra le piante. Non vedemmo nulla

avanti, quasi correndo. Sotto le canne si capí che

nostro, stringendomi piú forte le dita. Gente andava e

dividere i fagioli e le patate. La madama aveva

cesti. Poi avevano pesato le patate e i fagioli

e urlava, si teneva le mani sul collo. Poi

abbracciava. Allora il Valino le aveva dato dei calci

costole, la pestava con le scarpe, Rosina era caduta

terra, e il Valino le aveva ancora dato dei

già piena di fuoco. Le donne non uscivano, gli

vedeva in alto contro le foglie il riflesso del

e acceso in cucina, le donne ci offrirono da

di parole. Tutti dicevano le medesime cose. Restai con

passeggiare nel cortile, sotto le ultime stelle, e vedevamo

verso sera, di nascosto. Le vecchie del Morone, col

Stefano, e ci passava le notti. Silvia tornò con

in giardino a toccare le prime rose. Parlottavano insieme

mostrava il collo e le orecchie nude. L’Emilia

sentieri, e chiacchierava con le donne. Io le chiedevo

con le donne. Io le chiedevo che cosa avevano

e certi giorni venivano le signore, i bambini, le

le signore, i bambini, le bambine, e giocavano mangiavano

bambine, e giocavano mangiavano le paste dolci, poi una

e tutti vestivano bene, le bambine andavano a scuola

trovarle i giovanotti e le amiche di prima. Quell

metteva voglia di girare le campagne come i cani

conoscenti e ci facevano le merende. Quella volta ci

automobile del segretario per le ville, per i castelli

si dicevano – come lui le parlava di Milano, dei

sposassero pure se qualcuno le prendeva ma che gli

parole simili. Silvia alzò le spalle e stette via

sor Matteo la calmò, le disse ch’era stata

ch’era in calore, le tornò il sangue sulla

vedere il Nido e le terre. Non parlò con

per i raccolti, per le semine. Nel Nido, fece

e d’Irene alzò le spalle e non disse

sulle ginocchia e guardava le piante. La domenica andavano

zie, dei nemici che le tenevano chiuse in belle

un bell’uomo che le baciava, un uomo a

accorsi che quelle storie le sapevo già da un

già da un pezzo, le aveva raccontate in Gaminella

Quelle sere, tornando sotto le gaggíe da casa di

non usava piú, adesso le donne giravano già a

bocca. – Adesso, – ghignò tra le dita, – trovategli un padre

dov’era stata perché le rimase in tasca il

malattia del vecchio non le conveniva piú che Irene

un favore che lui le faceva, perché dopo la

Silvia tutti dicevano che le ragazze della Mora erano

compagnia al vecchio, faceva le commissioni a Canelli col

gli stivali, e provvedeva le medicine. Prima ancora di

padre e gli faceva le flanelle. Arturo adesso era

il loro tè e le visite e gli amici

cambiata la camicia e le scarpe, e tornavo dal

di bianco. Salirono con le loro scarpette dal tacco

e sapeva di fiori. Le vedevo l’orecchio piccolo

e Silvia tenne lei le briglie. ¶ Andando mi chiedevano

conoscevo i miei. Io le risposi che vivevo tranquillo

mani, e io subito le nascosi. Allora anche lei

platani, dove c’erano le stanghe per legare, staccai

collina in faccia e le vigne bianche, le rive

e le vigne bianche, le rive, fin lontano, le

le rive, fin lontano, le cascine dei boschi. La

in su. I signori, le ragazze ben vestite, i

Irene e Silvia e le vedemmo che ridevano in

i ragazzi col camiciolo, le vecchie, i signori, l

i colori dei vestiti, le ragazze. Anche gli uomini

Anche gli uomini e le donne dei banchi, quelli

bionda che si turava le orecchie. Ero contento di

guardare la nostra coperta, le sciarpe, il cestino. ¶ Poi

si davano zuccate come le capre; poi la gente

Dopo, Irene e Silvia le persi di vista. Feci

chiara, io giravo dietro le baracche, vedevo alzarsi i

bevevano, qualcuno rivoltava già le sottane alle donne dei

già. C’erano anche le loro sorelle, ma io

fiori e quello bianco. Le vidi tutte e due

abbracciate coi loro giovanotti, le facce sulla spalla, e

Stavo disteso e contavo le stelle in mezzo ai

piedi. Ma c’erano le altre signorine che dicevano

mentre guidavo. Io tenni le briglie, guardando le orecchie