Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

su una sedia, con le mani in tasca dei

allora, si sdrusciò forte le labbra e aprì gli

con la barbetta brizzolata, le labbra grandi e gli

sorridere; ma si mise le lenti, guardò la firma

venuta bene! ¶ Niccolò alzò le spalle e non rispose

i denari per pagare le cambiali! ¶ — E se alla

tu... che noi facciamo le firme false? ¶ Giulio era

aveva imparato ad imitare le firme. Ma quando il

andare alla libreria tutte le sere; a fare la

sotto lo scrittoio; allungando le gambe fin nel mezzo

come io ho su le mie spalle! Senza mentovare

Senza mentovare, poi, anche le mercature. ¶ Niccolò si sollazzava

quelle confidenze; e, fregatesi le mani, disse: ¶ — Vino e

l'una! Scommetto che le viene voglia di desinare

fruttaiola; e, allora, guardò le ceste in mostra; ma

fece allargare e stringere le narici; e gli si

e gli si piegarono le ginocchia; ma seguitò a

frutta vedute, che se le immaginava più buone e

vita. Quasi gli venivano le lagrime, perché si trovava

il fratello, perché glie le comprasse. ¶ In bottega non

certe pere che... se le potessi assaggiare, darei dieci

battendo a colpi regolari le lenti su la carta

capace di fargli anche le moine: ¶ — Se non ci

avesse dovuto difendere precipitosamente le due nipoti. Pareva che

O quando torna con le frutta? ¶ — Sono dieci minuti

entrò, come faceva tutte le mattine, venendo dall'Archivio

costretto a subire anche le conseguenze morali della sua

riservato; e quelle erano le occasioni della sua tristezza

e lo rimproverava tutte le volte che era stato

ascoltava il Nisard, con le mani nelle tasche della

richiuderla; tenendo con ambedue le braccia tutte le frutta

ambedue le braccia tutte le frutta comprate. Egli disse

imbarazzato. Ma Giulio esclamò: ¶ — Le pere sono belle da

ora! ¶ Il Nisard allargò le braccia; e, sorridendo, disse

al giorno dopo; mentre le nipoti, Chiarina e Lola

L'orologio municipale batteva le ore, con una cadenza

minuti, l'orologio replicò le ore; e a Giulio

impippiato, moveva a pena le gambe. ¶ Per la strada

Non importa! A me le persone danno fastidio anche

Egli respirava forte, mordendosi le mani. ¶ Il Corsali, che

piacere di dircelo. ¶ — Tutte le volte che vuoi, meno

fatture? ¶ — Devo metterle dentro le buste. ¶ — O che aspetti

ricopiato dal libro. ¶ — Con le date? ¶ — Con le date

Con le date? ¶ — Con le date. ¶ — Vorrei sapere perché

Trovatene un altro che le scovi come me! ¶ Anche

rido! Mi vengono perfino le lacrime agli occhi! Mi

anche a lui, Giulio! Le mie facezie bisognerebbe stamparle

male: c'era, sotto le finestre, il marmista che

corna! La moglie glie le fa tutti i giorni

permaloso. E, poi, per le cose giuste! ¶ Niccolò gli

codesto vaso? Io adopro le mani! Fagli posare il

io e Giulio soli, le cose non ci andrebbero

gli tagliò lo stesso le parole, tremando tutto: ¶ — Zitto

si sa che; con le sue gaglioffate. ¶ Niccolò, picchiando

sue gaglioffate. ¶ Niccolò, picchiando le ginocchia insieme, esclamò: ¶ — Zitto

la testa, da sopra le lenti. ¶ Il giorno dopo

sentisse Niccolò: ¶ — Come vanno le cose? ¶ Giulio arrossì, e

ci mancherebbe altro! Piuttosto, le do la mia. ¶ Ma

trovava né meno più le parole per lodarlo a

ben fatto... i piedini... le manine... Intelligente!. Capisce più

affossato, strosciando giù per le gorate, veniva dalla sua

dei denti... mandammo, immediatamente, le dico immediatamente, a chiamare

suocera, che voleva mettere le mignatte.. Ma io non

dispiaccia... Mia moglie piangeva... Le lascio immaginare tutto il

già sospettasse. E tutte le volte che egli entrava

amor proprio. ¶ — Lei prende le cose sempre per il

nulla, cerca di passare le ore con le chiacchiere

passare le ore con le chiacchiere! Io, ora, se

ricordi quando ci barattò le triglie che puzzavano, e

che puzzavano, e io le avevo scelte, a una

Energica e robusta, passava le giornate in casa; e

qualche ora a spasso, le sue nipoti dovevano tentare

marito e i cognati le empivano la casa di

Ma aveva subodorato che le nascondevano qualche cosa; e

asciugarsi il viso e le mani, ella gli chiese

la mia moglie non le deve fare. ¶ Ella voleva

voleva tenergli testa, ma le venne da ridere. Egli

il suo solito brio: ¶ — Le donne devono pensare alla

il buffo! ¶ — E tu le bizze. ¶ — Non faccio bizze

ma la sua ansia le dette forza. E, portatagli

avvilita. Il marito non le poteva mentire, ed ella

caffè, mentre gli preparava le fette imburrate, decise di

e qualche volta cupo. Le parlava a distanza, sempre

del solito, temette che le rispondesse troppo male. Ma

lo saprò lo stesso. ¶ — Le donne riescono a tutto

messo poco burro su le fette! Bisognerà che ce

odiata. Qualche volta egli le era restato antipatico, ma

egli se ne accorse, le disse: ¶ — Ti prego di

la passeggiata di tutte le mattine, andò difilato a

fare il sentimentale. ¶ — Oggi, le parleremo tutti e tre

al posto. ¶ — Io non le permetto né meno di

Piuttosto, la strozzo. ¶ — Io le ho portato sempre rispetto

c'è più scampo! Le donne son più astute

propose: ¶ — È meglio con le buone! ¶ Enrico ribatté: ¶ — Allora

alta: ¶ — È meglio con le buone o con le

le buone o con le cattive? ¶ Enrico rispose: ¶ — Io

in salotto; e mandò le nipoti in cucina, chiuse

donna di servizio. E le disse: ¶ — Siamo tutti e

il suo istinto che le dava ragione, ma avrebbe

meno che il marito le avrebbe fatto sopportare quella

venire meno, come se le si piegassero le gambe

se le si piegassero le gambe, ed ella non

da indovinare che Giulio le avrebbe chiesto perdono, e

più prudente. ¶ Giulio non le disse nulla, perché si

felicità non provata mai. Le pareva perfino troppa; e

sboccato, lo sapevo. Ma le sudicerie le devi serbare

sapevo. Ma le sudicerie le devi serbare per la

Giulio disse: ¶ — Non prendiamo le inezie troppo sul serio

la voglia di ridere. Le due nipoti lo guardavano

disse: ¶ — Queste confidenze non le devi prendere. O che

nascondere. Quando la zia le sorprendeva a parlarsi, facevano

tutte e due piacevano le passeggiate in campagna. E

due volte la settimana, le portava fuori di città

l'entrata. Da ambedue le parti, congiunte alla Porta

un rosso cupo, con le finestre anguste, fino al

Cimitero della Misericordia. Ma le due giovinette, dopo averlo

meno che quelli vicini. Le mura della cinta cascano

s'appiana, aprendosi con le sue campagne sparse da

una striscia violacea; con le file nere dei cipressi

una finestra finta e le persiane verdi; con rappezzature

Chiarina e Lola fecero le boccacce. Poi, incontrarono due

l'aveva ingannata. ¶ Ma le due sorelle volevano fare

C'è da bucarsi le mani. ¶ Erano in fondo

ti fidanzassi? ¶ Chiarina voltò le spalle alla croce e

più! ¶ — Bada che, se le dispiace, la colpa è

Modesta giunse, trenfiando. Lola le disse prendendola a braccetto

può dire. ¶ — Fate sempre le giuccarelle, come se tu

voi! Vi fate sempre le moine! ¶ — Te lo dirà

e la picchiò su le spalle e su la

tolse di sotto e le chiese: ¶ — È vero, sì

donne, incuriosite, ridessero, prese le nipoti insieme; e le

le nipoti insieme; e le baciò. ¶ E Lola raccontò

d'aspettare. Perché Niccolò le piglierebbe in burletta e

solito. ¶ La sorella, dopo, le chiese: ¶ — Mi accompagni al

Mi farebbe peggio! ¶ Lola le suggerì: ¶ — Chiudi gli occhi

li chiudo io, con le mani. Ti passa? ¶ Ma

del suo sentimento; e le disse: ¶ — Non è facile

silenziosa, morta, non sentiva le foglie di un gran

gli sbatteva insieme con le sue risate brusche e

i baffi rossi e le lenti. Niccolò gli chiese

e gli tremavano anche le lenti. Aspettava ansioso che

sia disposto anche se le condizioni... attuali... della ragazza

senza riflettere: ¶ — Ah, non le voglio né meno sapere

stesso posto; facendo girare le lenti fra le dita

girare le lenti fra le dita. Poi, disse: ¶ — E

liscio e pulito come le sue scarpe sempre nuove

occhi, in modo che le sopracciglia toccarono la tesa

tesa, e gli rispose: ¶ — Le pare che io pensi

il solletico; rannicchiandosi con le spalle; e torcendosi le

le spalle; e torcendosi le mani. ¶ — Ma via! È

punta del bastone su le ginocchia di Niccolò, per

delle antichità false! Come le trecche! ¶ Rise con un

Perché non mi piacciono le grandi città? Principalmente, perché

la leva. Anzi, io, le persone che non sono

di qui, non ce le vorrei né meno! Che

strada, vedevano passare sempre le stesse persone; e qualcuna

è vero?... ¶ E batté le mani dalla compiacenza: ¶ — Scommetto

tanto ricco, che ha le tenute a Poggibonsi. Io

mia nipote? Dimmi, piuttosto, le tue impressioni. ¶ — Né buone

me direbbero che ho le corna! ¶ E rise, stridendo

ne parli! ¶ Enrico borbottò le sue solite ingiurie, e

voleva. Perciò, quasi tutte le volte che aveva messo

toccava a lui scozzare le carte. Ma egli tenne

gli gridavano che desse le carte. ¶ — No, oggi, non

sono troppo stordito. ¶ Posò le carte, e andò a

e andò a dire le stesse cose al padrone

merito mio. Io non le rivolgo mai la parola

non mica con me! Le giuro che non mi

Era deciso a dire le sue ragioni; quantunque, pensandoci

Io me ne lavo le mani di tutto: te

Giulio così pallido che le chiazze rosse delle guance

non conoscevano né meno le carte! Loro non avevano

tenendo l'indice sotto le parole e scorrendolo: Fili

egli aveva intuito che le cose della libreria dovessero

ne dovessero apparire presto le conseguenze. E se non

preso! ¶ E picchiò forte le mani insieme; poi, fece

scosse la testa; con le mani nelle tasche dei

c'erano, e con le unghie volle levare uno

dita. ¶ — Vogliamo dire tutte le cose, come stanno, al

Ma in prigione per le cambiali false, no. M

vero, tremando tutto, baciò le nipoti e disse alla

si volse a guardare le nipoti. ¶ — Che hai? La

questa sera. ¶ Lo zio le fece una carezza sotto

ne vai? ¶ Ella e le nipoti gli andavano dietro

e saltò giù per le scale. Egli si chiedeva

E, messosi a ciancicarsi le unghie, disse: ¶ — Io prenderei

mosca picchiava e sbatacchiava le mani da per tutto

a nessuno. Ho fatto le firme false, solo perché

una dolcezza pungente; e le campagne parevano gli avanzi

perciò i cancelli su le strade erano aperti; ma

aperti; ma portavano ancora le spine. ¶ Siena è come

invece all'improvviso dove le case vengono più in

fosse più ripida. E le mura della cinta, trattenute

un poco ritorna; con le case ammucchiare alla ridossa

più di niente, e le voci di quelli che

d'ostacolo; che non le lasciava passare oltre. Egli

fidare: è doppio come le cipolle. ¶ — Ma ti pare

di qua anche tu. Le bambine escono con Modesta

niente. Gli seccò che le nipoti andassero a salutarlo

seguiti dai facchini con le valigie in spalla; ed

prendere! Si fermò, con le mani dietro la schiena

pianura. Sotto San Francesco, le case d'Ovile; sospinte

si soffermò a tutte le botteghe dove erano ghiottonerie

e dopo aver visto le cose con chiarezza, a

alzava mai gli occhi. Le mani gli s'erano

Non abbiamo fatto così le altre volte? ¶ — Ma... sarebbe

si mise a cacciarsi le dita nel naso. ¶ Giulio

di Enrico; e sentiva le ciglia chiudersi da sé

si sfondasse. E gridò: ¶ — Le bugie né meno tu

né meno tu me le devi dire. ¶ — Che male

gli tremavano un poco le mani, disse: ¶ — Prima è

ordine! ¶ Si strinse forte le mani insieme, poi un

la firma, da tutte le parti; e la mostrò

Quando fu su per le scale, pulite ed eleganti

la cambiale, insieme con le altre, in una cestina

che comincia a riconoscere le proprie sensazioni e le

le proprie sensazioni e le trova troppo vecchie e

scrivania; quasi toccandola con le guance, per piegare la

di stampe vecchie e le riconosceva subito; sorridendo come

nascose il viso tra le mani. ¶ XII ¶ Alla banca

meno di rendita. Egli le dava ragione, le baciava

Egli le dava ragione, le baciava le mani mentre

dava ragione, le baciava le mani mentre ella lo

la sua testa fra le mani, lo baciava e

disperarsi strillando, insieme con le nipoti. ¶ Quando Giulio si

la testa. Guarda che le mie lenti non si

siano rotte. ¶ Niccolò glie le dette, e gli disse

e fece una risata; le persone, sorprese e vergognose

mi tremano né meno le mani! ¶ E tese il

più asprezza. Ecco perché le angosce degli altri giorni

né meno insieme. Perdio! Le turo la bocca con

turo la bocca con le mani. Ci hai il

eccesso. Egli, infatti, con le mani dietro la schiena

Palazzo, di pietra, con le finestre inferriate, fa sempre

lasciassero entrare dove sono le pergamene! Altro che cambiale

donna gli bagnava con le lacrime, disse a Giulio

Ma in quel punto le due nipoti afferrarono Giulio

e malvolentieri. Egli non le diceva nulla; e quando

risolutamente, si alzò. E le disse, con una specie

fare il chiasso con le nipoti; mentre Modesta, distesa

gli orecchi turati con le mani. ¶ Ogni tanto, Enrico

Ho capito, ormai, che le cose bisogna guardarle in

balaustrata, cercava di salire le scale della Chiesa di

potevano incontrare meno conoscenti. ¶ Le case alte e strette

rosso tutto eguale; con le finestre tappate a mattoni

il discorso anche su le cambiali false. Il Nisard

poteva parlargli come tutte le altre volte, lo portò

la Cattedrale. In Fontebranda, le case invece si biforcano

Quelle più grosse reggono le altre; e non è

possibile capire dove siano le vie; perché le case

siano le vie; perché le case paiono separate l

rasenti, contrari, di tutte le lunghezze e di tutte

lunghezze e di tutte le specie. E i tetti

mano in mano che le case si spargono per

case si spargono per le chine. La campagna era

stessa e inaccostabile. Mentre le cime più lontane, fino

o con dolore, che le impediva di credere al

e poi perdere; loro le più forti. ¶ Ad un

egli smettesse di battere le nocche; e, dal cassetto

a guardarla da tutte le parti; sentendo la voglia

perché aveva paura che le avrebbe dato retta, mettendoci

collo dentro. Egli delirando le parlava, perché non lo

sentiva venire, da tutte le parti. Non c'era

il viso adusto e le scarpe imbullettate; da contadino

cimitero sgocciolava giù per le spranghe di ferro; le

le spranghe di ferro; le lapidi si lavavano e

e, benché fossero ormai le dieci, sembrava sempre l

lasciando distinguere e riconoscere le case e i loro

piedi. ¶ — A me dolgono le ginocchia: è la mia

buttarci la terra con le pale. I due fratelli

che stava alle vedette, le proibì di rispondergli e

dalla stanza dove egli le aveva detto che si

porse cento lire. ¶ Enrico le strinse e se ne

darsi a niente; e le cento lire, che s

qualche lira. Essi, dopo le prime volte, fingevano di

portava sempre, per voto, le candele alla Madonna del

del Duomo; e tra le nipoti pregava lunghe ore

pregava lunghe ore, sotto le fiammelle delle lampade d

dai cuori di tutte le dimensioni e dai gioielli

a biasciare il pane, le pareva meno saporito. Ma

cominciava a lagrimare, egli le rifaceva il verso; e

verso; e voleva che le nipoti, sentendolo attraverso l

facessero camminare nudo, con le mani e con i

sedere in terra, tra le sedie rovesciate, egli incominciò

Era, ormai, stralinco; con le mani e le gambe

con le mani e le gambe gonfie; con la

a sedere; e, voltando le spalle a quelli, si

voglio mettere a vendere le corna dei signori, per

che vanno a prendere le valigie alla stazione, io

e gotta, mi scricchiolano le ossa e mi vengono

sensi. Mi dolgono tutte le ossa, e mi chiappa

stato scavato. Avevano addossato le lapidi al muro di

muro di cinta; e le croci erano tutte una

che ora campicchiava con le trine e i ricami

non voleva ricorrere; e le rispondeva con la voce

di coscienza. ¶ Enrico non le dava ascolto, perché non

perché non voleva che le bambine, vedendolo, si vergognassero

vergognassero di lui. ¶ Quando le scorgeva di lontano, spariva

Via del Sole, sotto le case di Salicotto, e

giù, o magari con le bucce di pomodoro quando

bucce di pomodoro quando le donne ripulivano le pentole

quando le donne ripulivano le pentole e i piatti

qualche cane randagio, con le costole sottili che tremolavano

nell'orto a raccattare le potature restate sotto gli

un piazzale; dove erano le serre dei limoni. ¶ Egli

e avrebbe voluto che le domeniche fossero andate a

desiderio; e passavano tutte le sere dinanzi all'Ospizio

Una mattina, mentre raccattava le potature, disse a quelli

non ci riescì: smosse le labbra, come se ciancicasse

Esse pregavano inginocchiate, con le mani congiunte vicino ai