Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, 1919

di non poter muovere le braccia, e di urtare

due sacchi pieni su le spalle, con il viso

gora del mulino, salì le scale. ¶ Ella, sentendo il

abitudine, se ne empiva le tasche: margherite bianche e

far l'inchiostro con le more e come si

eran mature da mangiarsi, le bacche rosse delle siepi

perché smettesse di tirarle le zolle; quando s'era

ago diaccio. E tutte le strade cambiano i loro

come da un riparo, le nuvole vengono dritte verso

sapessero dove andare; con le piazze piccole e sbilenche

poco contratto, quasi che le rincrescesse della sua morte

vederla. Ella aprì subito le boccette che servivano quando

dalla sporta, si asciugò le mani, ravvolse il grembiule

ambedue quasi correndo. Per le scale, Domenico sbatté contro

trattore lo prese per le spalle. Il medico gli

Il medico gli allontanò le mani, fermandogli i polsi

camera, i muri e le porte traballavano e si

e, avendole qualcuno stese le palpebre, parve insolitamente estranea

tutta la gente che le era attorno. ¶ Qualcuno la

A un tratto Domenico le si accostò un'altra

gli era antipatico come le sue collere. ¶ Rebecca gli

era morta? ¶ Restò tra le persone che mettevano il

una faccenda qualsiasi, con le lacrime e con quei

il cuscino scelto con le cifre ricamate, accostare i

chiusa, tirando giù nervosamente le vecchie tendine di seta

di gennaio; e, tutte le domeniche, prima di giorno

dall'alba ancora lontana; le strade erano tetre ed

bene quel che dicevano: le voci risuonavano come le

le voci risuonavano come le scarpe con i chiodi

con i chiodi su le pietre. E qualcuno, per

pipa, coprendo con ambedue le mani il fiammifero. ¶ Domenico

agli avventori; e allora le sue gote incipriate, sode

Dava quel sorriso come le tazzine di porcellana filettate

degli specchi grandi come le pareti; non sapendo né

caffè. E si bruciava le dita e la bocca

di sudore diaccio. Dopo, le mani gli si irrigidivano

la fodera presa tra le dita; e i piedi

morì la tua mamma, le tombe arrivavano soltanto qui

la vuoi aspettare? Tutte le mattine porta i fiori

saluto. E quale effetto le faceva quel ragazzo che

non guardava né meno le tombe, con le mani

meno le tombe, con le mani in tasca, e

i cipressi si vedevano le montagne, che sembravano soltanto

di colore ancora umido. ¶ Le lapidi erano coperte di

e disse come tutte le altre volte: - Ora va

e grassa; e, camminando, le rimbalzava il seno quasi

un elastico nero che le girava dietro gli orecchi

che portassero alla monta le vacche. ¶ - Se non rispondi

andò mai avanti oltre le prime aste. ¶ Per dire

Pietro andava a scuola, le faceva un grande effetto

in Piazza del Campo, le domeniche mattine, le veniva

Campo, le domeniche mattine, le veniva voglia di comprare

veniva voglia di comprare le canzonette stampate che vendevano

corona dietro la testa. Le canzonette erano belle perché

sgabello. C'erano anche le scimmie che sceglievano i

ritagliati a frange con le forbici. ¶ Quando tornava a

aria della canzonetta che le era piaciuta di più

si ricordava di tutte le parole. Qualche volta, avendola

giù e in su le labbra, fino a toccarsi

di dimenticarsi, fissando lungamente le palme delle mani finché

che aveva spazzato tutte le camere, passò accanto a

costì senza far niente? ¶ Le saltò addosso, dietro le

Le saltò addosso, dietro le spalle, allacciando le mani

dietro le spalle, allacciando le mani sopra il volto

la bocca chiusa, insalivandogli le dita. Egli la fece

di non alzarsi. ¶ Masa le chiese, con ira: - Ti

e si ravvoltolò sotto le coperte, con il viso

con una persistenza uggiosa, le disse ancora: - Io non

Perché state così impalata? ¶ Le pareva di non aver

fondo la compativa, e le dispiaceva di separarsene. Tornò

di carta colorata, con le scatole da saponette, con

chiederle il granturco o le briciole secche di pane

non mangiare, quantunque Masa le avesse tagliato un pezzo

di quando in quando, le mani guazzose; sdrusciandosele alla

sottana. Il granturchetto, gremito, le dava quasi gioia; e

quasi gioia; e metteva le piante più belle sopra

più belle sopra tutte le altre per darle da

ai vitelli; che se le mangiavano come una ghiottoneria

una ghiottoneria, leccandole, dopo, le mani e i polsi

scuotendo la testa e le catene legate alle corna

il comodo suo. ¶ Tutte le domeniche, dopo pranzo, fuggiva

Siena, invece; e, per le strade, le facevano complimenti

e, per le strade, le facevano complimenti osceni e

doveva far presto; perché le guardie daziarie se la

mettevano in mezzo e le impedivano di passare. ¶ E

delle loro botteghe, allungavano le mani per levarglielo. ¶ Tornata

che si sarebbe ammalata, le portava di nascosto un

mangiucchiata con i denti, le parve di cadere da

nonno, dall'altro letto, le gridò: - Stai zitta! Credi

che non russi». ¶ Ma le dava fastidio l'odore

per non sentirlo, se le avvoltolò al collo. ¶ I

assomigliavano a una falce. ¶ Le parve d'entrare in

aveva un vestito nuovo, le due sorelle erano ingrassate

erano ingrassate. Una voce le chiese: - Che cosa ci

voce. ¶ La mamma e le sorelle ascoltavano e guardavano

nell'altra stanza. Ma le pareva di non poter

fare il più bravo, le mosse incontro in fretta

lasciandoli discosti; e Pietro le domandò: - È vero che

Antonio esclamò: - Perché me le levi? Dàlle a Ghìsola

suggerita; e restò con le ciliegie in mano. Ma

cavò d'impaccio: - Io le prendo da me. ¶ Quanto

fosse nessun'ombra; ma le nebbioline, che restavano basse

che restavano basse come le piante, salivano dalle terre

l'atto di aprirgli le braccia; e ne fu

alla prova Pietro, che le disse con la voce

spolverarono con il fazzoletto le scarpe, si asciugarono il

assecondava questa ebrezza; e le sottane erano così lievi

così lievi che non le sentiva né meno. ¶ Ella

di Pietro; ed Agostino le piaceva più di tutti

delle viti, e saltando le passate del grano nuovo

passate del grano nuovo, le andò incontro come quando

palo in mano sfondava le zucche. Era in maniche

tondi e forti e le vene strette dalla carne

diaccio, sembravano senza palpebre. ¶ Le saltò addosso e la

terra; facendola piangere. Allora le chiese, per celia: - Hai

a lui. Ma Agostino le tirò giù le braccia

Agostino le tirò giù le braccia. Ella sorrise, con

sua forza, il giovine le gridava dentro gli orecchi

Agostino, spingendo il braccio, le piegò la testa indietro

Poi, piuttosto in collera, le domandò: - Ed ora che

era venuto per vederlo, le rifece la voce: - Da

volessi venire a mangiare le ciliegie con lui? ¶ E

ciliegie con lui? ¶ E le andò addosso un'altra

scarpe tutte rotte lungo le ricuciture. ¶ - Perché non mi

sudati gli sbatteva su le ciglia; e, con quegli

albero, assettandosi un poco le vesti addosso, specie la

stringendo tra i denti le forcelle che una per

si rimetteva giù. ¶ Talvolta, le veniva voglia di nascondere

di morire senza accorgersene. ¶ Le veniva anche voglia di

casa, si faceva empire le brocche da Ghìsola; e

con un annaffiatoio, bagnava le piante dei limoni. La

e qualcuna delle donne le pigliava l'insalata e

molti, perché certo Domenico le avrebbe domandato se andava

un ebreo robivendolo, tutte le volte che non aveva

il conto alla trattoria, le portava a far vedere

portafiori d'alabastro ingiallito, le anfore di vera porcellana

una parete ricoperta con le fotografie di quasi tutti

su nel manico perché le mandavano, con un fiasco

che si pulissero bene le scarpe prima d'entrare

entrare. ¶ Quando, in campagna, le portavano qualche fiore, non

pararsi il sole, che le faceva subito dolere la

anni. Ella, quando vedeva le assalariate, se ne vergognava

poteva fidarsi che Pietro le insegnasse, perché si metteva

fatto l'inchiostro con le more delle siepi. Ma

moltiplicazione. Dovrebbero esser abolite le scuole, e mandati tutti

tempo, dopo aver terminato le faccende; ma la sera

sopra i piatti e le posate: di traverso, per

traverso, per non voltare le spalle agli altri. Anna

appoggiandosi al muro con le spalle e con la

salvietta, di nascosto, tenendo le mani sotto la tavola

suo tovagliolo si levò le briciole da sopra i

da Rebecca e untare le scarpe da Tiburzi, dando

figlio che tamburellava con le dita sopra un vetro

solo e fermo, con le mani in tasca, nel

prima? Una volta non le pareva vero. Ma non

capelli, tenendo in mano le forcelle per fargli vedere

alla volta gli bucò le mani. Ma egli non

potessi dire: è necessario». ¶ Le sue calze rosse gli

di un rossore, che le cambiò la fisionomia. ¶ - Lo

vicino, lo allontanò con le mani magre e dure

facesse sparire. ¶ Ghìsola sussurrò: - Le voglio bene. ¶ E scappò

verso l'aia, con le sue scarpe enormi, respirando

della capanna. Si sbucciava le nocche, ma non sentiva

obbedì, cercando di pulirsi le mani terrose; e non

trasse in dietro, alzando le gambe anteriori; il calesse

prendendo lo slancio, con le mani attaccate al calesse

vino. Tu, Giacco, consegnerai le chiavi del tinaio; le

le chiavi del tinaio; le hai a posta. ¶ - Sissignore

la pioggia. Pietro teneva le mani in tasca, pensando

Pareva, nell'oscurità, che le gambe del cavallo battessero

ai contadini di aprire le buche per gli olivi

parlare di lui. Guardò le nuvole, e gli venne

muovevano silenziosamente con tutte le fronde dinanzi ai monti

Quando Anna aveva avuto le convulsioni, restava tutto il

bianco; e Rebecca, assistendola, le slacciava il busto. Ma

di badare a Pietro. ¶ Le sembrava di non appartenere

specie di quiete, che le dava l'agiatezza, era

Il sentimento della morte le era sempre presente, e

sempre presente, e non le bastava credere in Dio

provava uno sconforto che le faceva perfino paura. ¶ I

nervi scossi dalla convulsione le prolungavano un senso indefinibile

di farle sentire che le voleva bene, per paura

dicendolo a Rebecca; che le domandava, con un mezzo

dalla sua volontà. Benché le avesse da vero certi

della trattoria. ¶ Ghìsola, allora, le portava un mazzo di

magari a rubare; e le faceva gli augurii. ¶ I

portandogli i saluti e le notizie dei parenti, e

a Ghìsola? E perché le aveva parlato senza avvertirlo

era adatta per lui: le strade troppo faticose, il

gli abiti tagliati male, le mani troppo grosse; affannandosi

cambiare. ¶ Una domenica, tra le altre, tornò con Antonio

e l'amico soggiunse: - Le parlai anche l'altro

del piatto, con ambedue le mani. ¶ - Oh, oggi sto

stanco! ¶ E aspettava, tenendo le mani insieme. ¶ Da Pietro

mese, che cosa erano le due oleografie delle pareti

Ma Pino diceva: - Me le metta più vicino! Se

prima del tempo! E le foglie secche, che sono

Queste foglie di tutte le specie, che si trovano

l'erbe per rinnovarsi; le piante potate, e i

ancora a fiorire su le rame nuove! La terra

con i pollici; e le zolle che rimangono agli

subito il ributto. E le gemme dei castagni! ¶ Domenico

suoi assalariati, per combinare le faccende dell'indomani. ¶ Pietro

trattoria, metteva in serbo le cicche trovate, e lo

Dopo avere riso, storceva le labbra e se le

le labbra e se le mordeva. Il vecchio cavò

di sentire sul volto le sue mani, come un

grande bacio, come se le mani lo baciassero. ¶ Masa

che vada a governare le vacche. Dammi la fune

che tutti lo sapevano: le palpebre gli sembrarono come

terroso; tenendolo fermo con le zampe per roderlo meglio

nella rama, perché sono le più belle; quasi magra

belle; quasi magra, aveva le labbra sottili. ¶ Egli si

modo diverso da tutte le altre volte. ¶ Cercò di

un dispiacere vivo, e le mosse incontro, come quando

tra i suoi capelli, le scarpe lustre di sugna

farsi toccare. Pietro non le disse più niente, non

volta; come se non le dovesse rimproverare nulla; mentre

il nastro, aveva cambiato le scarpe, mettendosi un grembiule

parlarle per primo. Perciò le dette una spinta, ma

divertisse; e, in fatti, le piacque quel ripiego d

lì, d'un tratto, le tolse il piccolo fazzoletto

parve poco. ¶ - Che cosa le importa? Tanto lei non

capanna come per uccidere le formiche, che lo attraversavano

dei bracci pareva che le volessero sfondare i gomiti

e neri, quasi che le palpebre tagliassero come le

le palpebre tagliassero come le costole di certi fili

bene la briglia; e le dita gli entravano nel

sempre di più. E le zampe del cavallo lo

Giacco che ascoltava con le braccia penzoloni e i

i pollici ripiegati tra le dita, le cui vene

ripiegati tra le dita, le cui vene sollevavano la

adesso lo seguivano sempre. Le gambe gli si piegavano

stata stesa sul cavallo, le sue dita lo toccarono

nel metterla sul sedile, le loro nocche batterono insieme

che aggrottò in fretta le sopracciglia. Allora Pietro guardò

poi si distraeva guardando le gambe del cavallo; e

spiegò a Rebecca: - Sono le imprecazioni di quelli che

serio al marito, che le rispondeva sempre: - Oggi non

il cambio, stava zitta, le alzava il capo dal

non volendo che ridesse, le faceva qualche dispetto a

cappello di paglia, che le calava sempre sopra un

evitano. ¶ Quando Masa batteva le nocche su la fronte

aveva troppe che non le si addicevano; come non

alla trattoria, a chiedere le ghiottonerie che vedeva; e

che vedeva; e invece le avvampavano il viso, e

e la stordivano quanto le stanze calde a cui

di una vita, che le montava la testa come

sentiva vicino a Ghìsola le sue prime emozioni delicate

in terra, chiudendo tra le braccia un pulcino per

con sé! Aveva aiutato le formiche, togliendo dal loro

chicco troppo grosso, che le faceva cadere capovolte! Teneva

via! ¶ Cercava di superare le sue malinconie; ma non

era considerato perduto, mentre le immagini esteriori lo invadevano

fare grandi preparativi per le raccolte che aspetteva migliori

potare e di tutte le altre faccende. Ma era

stracci d'ogni colore, le matassine di capelli, le

le matassine di capelli, le scatolette sfondate, c'era

nonna da tanto tempo le aveva detto di buttarla

viso da piangere. Masa le gridò: - Pensi sempre a

ma lei gli volse le spalle, mangiando un pezzo

aveva in tasca e le ferì una coscia. La

gridò con collera: - Perché le ha fatto far sangue

Anna lo picchiarono su le mani, in presenza di

a quello supposto; e le chiese: - Te n'eri

male a te? ¶ E le spiegò che avrebbe dovuto

sono stato io. ¶ Egli le prese la mano, perché

se n'andò, battendo le mani su le spighe

battendo le mani su le spighe dell'avena alta

con un peso dentro le tempie, incapace di mettersi

resto avrebbe dovuto imparare le sue lezioni e scrivere

delle piegature, si raccoglievano le briciole del pane, e

del pane, e Pietro le mangiava a pizzichi. ¶ Questi

lo facevano ridere con le loro burlette dicendogli: - Che

via il pane e le frutta. Quando qualcuno bestemmiava

di brodo. Tutti alzavano le mani: - Fermo! Fermo! Ce

alzandosi da sedere. ¶ Quasi, le mani dei contendenti si

momento prima, battendo insieme le dita sopra il tovagliolo

e bassa. Si stropicciava le guance con il dorso

e facendolo girare tra le labbra. Era capace di

alla mano, tirandosi con le dita i capelli vicini

per volta e piano, le punte dei piedi, battendole

Ah, come mi dolgono le ossa! ¶ Un occhio non

voleva stare aperto, e le palpebre battevano insieme come

capo. Si guardava bene le mani, per far capire

cavallo mezzo stronco come le stanghine del barroccio, rinforzate

ostinata; e, cosa strana, le sue guance, tra il

guardarli in faccia, se le radunava più vicino, quasi

coscienza; e gli dolevano le glandole ancora gonfie dietro

con una stratta tutte le piante che gli capitavano

si fosse sbucciato. Staccava le zampe e le ali

Staccava le zampe e le ali ai grilli, e

alle docce. Poi, diradatesi le nuvole, alcuni sprazzi di

luce s'indugiarono sopra le colline di là dalla

là dalla pioggia, che le velava di tanti fili

in casa Masa e le altre donne degli assalariati

non quando la mamma le comandò di prendere un

indietro, sul canapè; alzò le mani e disse: - Ecco

Ghìsola è giovine, e le dita le si prestano

giovine, e le dita le si prestano bene. Ma

facendola vedere da ambedue le parti: era piccola e

piccola e grassoccia, con le unghie corte e gonfie

ma gli pareva che le persone intorno a lui

ciondolare la testa su le ginocchia. Ghìsola, ad un

un crepitìo sommesso fra le lucciole che non si

piumino i calzinotti e le mutande. ¶ Si destò a

un usignolo, forse tra le querci del podere, accanto

podere, accanto all'aia. Le sue note gli parvero

Ma si chiese perché le cose e le persone

perché le cose e le persone intorno a lui

venuto via, attendeva che le accadesse una disgrazia. ¶ Si

era ancora calda; torcendosi le mani dentro le sottane

torcendosi le mani dentro le sottane affondate tra le

le sottane affondate tra le cosce, stropicciandosi le ciglia

tra le cosce, stropicciandosi le ciglia, toccandosi lo stomaco

avete fatto? ¶ Masa mosse le labbra, senza parlare. ¶ - Ditemelo

del resto. Badate! ¶ Masa le avrebbe tirato uno schiaffo

se lo mise su le ginocchia; e cominciò a

a riempire di briciole le loro bocche spalancate. Li

far crescere; ma invece le venne voglia di ucciderli

altro all'improvviso alzava le ali, e invece ricadeva

seguito. ¶ Allora, schiacciò con le dita la testa a

tavola, e fiutò tutte le sedie una per volta

da vero, pensò: - Tutte le fortune sono le sue

Tutte le fortune sono le sue! ¶ Ghìsola si mise

lucente di raggi serotini. Le chiome degli olivi sembravano

neri. ¶ I moscerini e le farfalle bianche rasentavano la

la farina e quanto le costasse; la farina che

costasse; la farina che le si attaccava alle dita

rispetto quasi fanatico. ¶ Mangiava le fette di pane come

presto. Senza toccarlo con le labbra, tagaliandolo a morsi

quello che stringeva tra le dita; con una gamba

meglio che si rompessero le costole a te. ¶ Masa

obbediente; procurando d'indovinare le cose che pensava e

polsi eguali a lui, le ciglia, gli orecchi, la

di una bella donna; le mani fatte bene. I

giornata. Gli si strinsero le dita toccando due biglietti

volta, parlandone, batteva su le pareti le mani aperte

batteva su le pareti le mani aperte; per soddisfazione

rivederlo senza un soldo! ¶ Le sue quattro sorelle e

maremma, a Civitella, tra le boscaglie piene di cinghiali

presi dal fiume, con le finestre in faccia a

tra quelli che prendevano le lezioni con i seminaristi

penultimo parto aveva lasciato le convulsioni ad Anna; che

di una volta che le tirassero giù il cuore

con tutte e due le mani; e si sentiva

ci pensava, gli occhi le si bagnavano; ma non

il suo aceto aromatico, le lacrime le andavano fin

aceto aromatico, le lacrime le andavano fin su le

le andavano fin su le labbra. ¶ Con il volto

ingrassata, non si capivano le sue collere repentine, che

una grande tenerezza; sebbene le piacesse d'averlo sempre

averlo sempre vicino. Quando le si addormentava sopra una

avvicinare. ¶ Ma Pietro non le dava retta, e si

I camerieri si toglievano le giacche da lavoro; i

i cuochi si cambiavano le giubbe. In questi momenti

che non sbagliava mai le somme dei conti agli

tutto: i piatti e le scodelle sopra una vecchia

andava a letto, se le era possibile, qualche mezz

tanto che, in seguito, le sue convulsioni si fecero

Per curarsi, il medico le disse di stare più

due posti; stringendola con le gambe, perché non cadesse

degli assalariati fatte sopra le stalle. Il rosso pareva

Domenico; mentre Anna, come le aveva anche detto qualche

dozzina di conche con le piante di limone: il

né meno che Pietro le toccasse. ¶ Il podere era

altra collinetta che regge le mura della Porta Camollia

croce, alla meglio, sopra le marche da bollo. Allora

da bollo. Allora spiegava le sue intenzioni e discuteva

si tirava su subito le maniche della camicia ed

benché piccolo e con le case in quel modo

stavano fuori la sera. Le domeniche, a tempo bello

potate. Mentre si vedono le altre ville, molto più

alle fronde restate con le foglie sole; e pigliava

più a fondo. ¶ Durante le svinature, puliva e sciacquava

e sciacquava da sé le botti e i barili

il coltello con ambedue le mani. Il cane da

guardia, Toppa, faceva sparire le briciole di mano in

piede: voleva serbarle per le galline! ¶ A pena entrato

ammaccature; poi sedeva, passandosi le dita corte e callose

rimproverare perché sfregava troppo le spalle al muro per

e di topi: e le serrature, ad adoprarle, ci

levare la polvere e le ragnatele che avevano empito

ragnatele che avevano empito le stanze. ¶ Anche Ghìsola aiutava

finimenti, su cui luccicavano le borchie d'ottone, tutte

borchie d'ottone, tutte le sue costole si dilatavano

gli era rimasto tra le labbra grinzose, infilato sotto

Pietro la baciò; ma le avrebbe detto: «Non sta

occhiata ai due che le sedevano dinanzi, come se

si ode parlare dentro le case dalla via. ¶ Pietro

cespugli di ginepri, tra le querci, sentiva di quando

si aprono da ambedue le parti, lo rasentavano. E

quando diminuiva; e allora le cose avverse gli s

gli si dava. ¶ Dopo le prime case, lasciò passare

niente del bene che le voleva, non glielo aveva

È di sopra. ¶ Egli le disse con collera: - Chiamala

dopo aver prima sentito le sue parole. ¶ In pochi

egli s'inquietò e le disse: - Perché mi chiedi

ragione. ¶ - Ti si vedono le gambe... la sottana è

evitare la tentazione sensuale, le prese un braccio spingendola

di rompersi; ed egli le vide un fianco. Ella

fianco. Ella arrossì. Egli le nascose il volto abbracciandola

lasciva. Egli riprese, con le labbra che doventavano sempre

baciarsi, si ritrasse. Pietro le alzò il volto piegato

la sua volontà; e le disse: - Non piangere. ¶ Egli

sorgente profonda. Tenendole ancora le mani sopra le tempie

ancora le mani sopra le tempie, disse, più remissivo

l'atto d'inghiottire le lacrime. E perché non

Allora s'abbassò e le baciò tutta la gola

sospetto, tacque. ¶ Pietro allora le riprese il volto con

il volto con ambedue le mani, il suo volto

che aveva indovinato; svincolò le mani dalle sue, gli

dalle sue, gli volse le spalle. ¶ Egli l'esaminò

aspettarla o andarsene. Egli le disse, con voce quasi

Non voglio. ¶ Scesero, tenendo le mani intrecciate; e siccome

ne meno più, non le disse altro, e s

era stato; e con le mani, che teneva insieme

e l'orgoglio non le permetteva di riconoscere la

specie di rimorso, che le faceva simpatico Pietro. ¶ È

era affezionata; e, tornataci, le piaceva di sentire i

sentire i complimenti che le assalariate le facevano; complimenti

complimenti che le assalariate le facevano; complimenti, è vero

un poco ambigui perché le lasciavano capire che non

sindaco, ch'era ricchissimo. Le sorelle ne sentivano invidia

di loro. E siccome le volevano bene, i parenti

di Badia a Ripoli le tornavano a mente spesso

e sicura che tutte le sere il signor Alberto

in campagna; ma non le mancava mai niente. E

a calcina sola, nascevano le primole e quell'erba

quel che voleva, perché le ceste delle frutta erano

quel disagio morale, che le dava fastidio i primi

perché era inutile smettere. ¶ Le lettere di Pietro le

la sua collera. E le pareva che il chiaro

grande delle altre; e le parve che girasse a

di quel moto, strappare le tempie. ¶ Credendo d'impazzire

stropicciò gli occhi. ¶ Poi le donne rientrarono in casa

era un carro; ma le pareva che fossero soltanto

giornate intere, si chiappava le mosche su le ginocchia

chiappava le mosche su le ginocchia. Che risate insieme

passava qualcuno! ¶ Il pozzo le fece paura; come se

se la nascose entro le mani e rimase così

era vero. Allora, Carlo le si mise a sedere

dopo un altro secondo le posò una mano sul

pareva ancor lì, sotto le fronde. ¶ Ghìsola era nervosa

la vedremo mai più! Le stelle scintillano anche dentro

i tuoi occhi. Te le vedo io! ¶ E la

fossi un uomo! ¶ Pietro le rispose come a se

cima alla strada, con le mani su i fianchi

fianchi, inquieta per tutte le insinuazioni allegre degli assalariati

si ripresero per mano. ¶ Le lucciole, innumerevoli tra le

Le lucciole, innumerevoli tra le chiome pallide degli olivi

olivi, sembravano aumentare continuamente: le lucciole che, talvolta, s

troppo voluttuosi con tutte le anche: si discostò e

testa. Carlo, curvo con le mani su le ginocchia

con le mani su le ginocchia, sghignazzava tutte le

le ginocchia, sghignazzava tutte le volte che aveva dato

quel che aveva toccato. ¶ Le chiacchiere, che se ne

la faccia con ambedue le mani, guardandoli tra le

le mani, guardandoli tra le dita, si buttò nel

Trovatala in camera con le braccia nude, voleva che

aspettando per baciarla. Poi le disse: - Così mi piaci

la diligenza di Radda. ¶ Le cose erano rimaste sempre

lo avrebbe aiutato; e le chiacchiere insinuanti non erano

Temeva più che mai le loro lingue; e non

loro lingue; e non le pareva l'ora che

Ghìsola il pettine, poi le abbottonò il giacchetto lungo

abbottonò il giacchetto lungo le spalle. Ella, dopo l

angoscia sinistra. Respinse tutte le carezze di Pietro; non

collo s'irrigidisse. Pietro le prese le mani: - Non

irrigidisse. Pietro le prese le mani: - Non è niente

toccare qualche cosa che le appartenesse: un nastro, uno

così intorno a lei, le facevano venire un brivido

la diligenza. Camminava con le gambe che si ripiegavano

si volgeva indietro, storcendosi le labbra. ¶ La diligenza tardava

Allora la vecchia, tenendo le mani insieme sul ventre

con tutte e due le mani. ¶ La diligenza arrivò

la moglie teneva su le ginocchia uno scialle bigio

che li avrebbe disturbati. ¶ Le tende, abbassate per parare

un movimento brusco, ripiegando le gambe di dietro. Era

dalla testa alta e le mandibole enormi. Tra i

due case, e poi le altre che s'afferrano

ciascuna per conto proprio. ¶ Le case, bassissime, quasi per

che hanno a ridosso, le trattengono dalla loro voglia

a mulinello, negli abbassamenti le case precipitano l'una

si fanno posto tra le case; come se, venuti

un ombrello verde con le stecche di legno, era

di San Miniato, verso le Cascine, come una cosa

nessuno. E scrutò sotto le persiane, per scorgervi qualche

piacere. ¶ Poi pensò: «Perché le domando di fare così

dovresti piacermi meno? ¶ E le accarezzò tutta la faccia

Badia. ¶ - Verrò. Ora vattene. ¶ Le baciò ambedue le mani

vattene. ¶ Le baciò ambedue le mani, tenendogliele insieme, mentre

Ed egli pensava, scendendo le scale: «Ha sofferto. Soffre

I genitori, forse, non le hanno più scritto; i

l'aspettava, ci vollero le altre persuasioni di Beatrice

se ne sentì commosso, le toccò una mano. Egli

fu più vuoto egli le disse: - Perché non t

alzi la veletta? ¶ E le soggiunse sottovoce: - Ti vedrò

e giù, trainati, con le ruote che giravano con

dopo l'altra su le medesime rotaie, e i