Giovanni Verga, Nedda, 1874

di luna per baciare le chiome bionde; ma sorridevo

avrebbe voluto prendervi per le mani, o per i

mio cuore; e incaricando le faville fuggenti, che folleggiano

semispento, cogli occhi socchiusi, le molle fuggendovi dalle dita

il vento urlava incollerito; le venti o trenta donne

trenta donne che raccoglievano le ulive del podere facevano

del podere facevano fumare le loro vesti bagnate dalla

pioggia dinanzi al fuoco; le allegre, quelle che avevano

che erano innamorate, cantavano; le altre ciarlavano della raccolta

verso il fuoco, rizzando le orecchie ad ogni diverso

arietta montanina che pizzicava le gambe, e le ragazze

pizzicava le gambe, e le ragazze si misero a

cenci svolazzavano allegramente, mentre le fave ballavano anch'esse

verso di lei, mentre le altre si sbandavano ciarlando

il lauto pascolo, e le dissero: ¶ - O allora perché

d'oro al collo, le disse volgendole le spalle

collo, le disse volgendole le spalle: - Eh! non è

proprio l'uccello! ¶ Nedda le lanciò dietro un'occhiata

E il medico? e le medicine? e il pane

lagrime non saprebbero esprimere. ¶ - Le vostre scodelle, ragazze! gridò

distribuiva con sapiente parsimonia le mestolate di fave. Nedda

se gli stenti e le fatiche non avessero alterato

alterato profondamente non solo le sembianze gentili della donna

triste e continua rassegnazione. Le sue membra schiacciate da

in Eva bastava che le rimanesse quel tanto che

hanno quel che avanza? le disse a mo' di

vero! è vero! risposero le altre con quel sentimento

castalda intuonò il rosario, le avemarie si seguirono col

da qualche sbadiglio. Dopo le litanie si pregò per

di non rispondere amen! le disse la vecchia in

giacigli in forme pittoresche; le ultime fiamme gettarono vacillanti

né strame pei giacigli. Le donne dormivano in cucina

madre, non potesse compiere le sue dieci ore di

fatica. ¶ Prima di giorno le più mattiniere erano uscite

che correva su tutte le bocche con accento di

gettavano su di lei le livide tinte del crepuscolo

era fredda e nebbiosa; le foglie avvizzite si staccavano

avvoltolavano voluttuosamente dei maiali: le vacche mostravano il muso

i passeri, rannicchiati sotto le tegole della gronda, pigolavano

un grosso pan nero. ¶ - Le nuvole si distaccano dal

fattore. ¶ - È giusto, perché le ulive non sono nostre

della terra che se le mangia! ¶ - La terra è

pagati i primi, poscia le più rissose delle donne

in ultimo, e peggio, le timide e le deboli

peggio, le timide e le deboli. Quando il fattore

deboli. Quando il fattore le ebbe fatto il suo

a sapere che, detratte le due giornate e mezzo

osò aprir bocca. Solo le si riempirono gli occhi

che ti pago come le altre, e sì che

Vuoi che t'accompagni? le disse in tuono di

da qualche tempo e le ombre salivano rapidamente verso

camminava sollecita, e quando le tenebre si fecero profonde

muricciolo, e il vento le spruzzava bruscamente addosso a

all'erta che non le saltasse addosso dal muro

alla sera. - Quel lumicino le dava coraggio, e la

tempo un pensiero doloroso le stringeva il cuore come

della Punta che suonava le nove così vicino che

che sembrolle i rintocchi le cadessero sul capo, e

a correre. ¶ - Addio! Nedda! le gridò dietro Janu. ¶ - Addio

da lontano Nedda. ¶ E le parve che le stelle

E le parve che le stelle splendessero come soli

i sassi della via le accarezzassero i piedi indolenziti

si vedesse che mancavano le lenzuola, e piegò il

con un brontolìo. Poi le gridò dietro: - Ohé la

malata. ¶ Alla ragazza vennero le lagrime agli occhi. ¶ - Che

me li darai poi; le disse ruvidamente lo zio

becchini, il sagrestano e le comari. Quando Nedda ebbe

coi suoi migliori abiti, le mise fra le mani

abiti, le mise fra le mani un garofano che

quei pochi soldi che le rimanevano perché facessero a

mise a cantare fra le frasche e i rovi

alcune volte, saltellando fra le spine e gli sterpi

ulive per terra, e le gazze venivano a beccarle

venivano a beccarle, ella le avea scacciate a sassate

il funebre gracidare, adesso le guardò impassibile, e non

doveva andar più per le medicine alla Punta, ed

perdendosi nella via, e le tenebre a calare nell

nessuno. ¶ - Che fai costà? le domandò lo zio Giovanni

domandarteli, i tuoi denari! le rispose burbero lo zio

ad Aci Catena pagano le donne abili per incartare

donne abili per incartare le arancie in ragione di

accese la candela. Allora le parve di trovarsi sola

alla sua mamma. ¶ E le ragazze del villaggio sparlarono

uso di non osservare le feste e le domeniche

osservare le feste e le domeniche. La povera fanciulla

e la domenica. Quando le fanciulle, vestite dei loro

all'uscire di chiesa le dicevano facezie grossolane, ella

così povera! - oppure, guardando le sue due buone braccia

il Signore che me le ha date! e tirava

sottovoce, mentre il cuore le balzava nel petto come

cacciò la testa fra le coltri. ¶ E l'indomani

tasche cercava far entrare le sue grosse mani nere

fanciulla sorrise, e guardò le lodole che saltellavano ancora

Sei tornato colle lodole. ¶ - Le lodole vanno dove trovano

perché? ¶ - Perché avevo preso le febbri laggiù, e non

I sassi umidicci fumavano; le goccie di rugiada luccicavano

di cui spuntavano fra le tegole alcuni fili di

portato codesto dalla città; le disse il giovane sciorinando

se la grossa spesa le avesse dato idea dei

ne andava. ¶ Alla messa le ragazze del villaggio poterono

e il cuore che le faceva un gran battere

alla lesta. Il giovane le tenne dietro zufolando, e

delle belle pieghe pesanti, le sue brave scarpette, e

suo lavoro. - Fra tutte le miserie del povero c

qualche secondo. Egli alzò le spalle. ¶ - Dove andrai tu

bisognerebbe che non tornassero le febbri. ¶ - Bisognerebbe non star

da mettere a vigneti. Le chiuse rendevano 1200 lire all

porta, e sì che le notti erano piuttosto fredde

e Nedda avevano preso le scorciatoie, e andavano attraverso

lontani cominciavano ad ingiallire; le ombre degli alberi avevano

loro pan nero e le loro cipolle bianche. Janu

profondo silenzio del meriggio, le più piccole foglie erano

piccole foglie erano immobili; le ombre erano rade; c

dal mare, fece sussurrare le cime più alte de

mi volessi bene!... - e le porse il fiasco. ¶ - No

vedesse delle fiamme, e le sembrò che tutto il

vino che aveva bevuto le montasse alla testa, e

quel cielo di metallo le penetrasse nelle vene. ¶ - Andiamo

alzò sui ginocchi che le tremavano per andarsene. Egli

Egli la trattenne per le vesti, tutto stravolto, e

incoronati di festoni, e le ragazze colle belle vesti

e non comparve fra le fanciulle inginocchiate dinanzi al

giorno nessuna ragazza onesta le rivolse più la parola

chissà che peccatacci, e le volgevano le spalle inorridite

peccatacci, e le volgevano le spalle inorridite. - E quelli

inorridite. - E quelli che le davano da lavorare ne

disse. ¶ - Sono stato ammalato. Le febbri mi ripresero laggiù

senza una lagrima, sebbene le sembrasse che stesse a

egli, tenendola per mano, le narrò come, trovandosi così

trovandosi così debole per le febbri, era caduto da

qualcosa che quel morto le lasciava come un triste

quando cercava del lavoro, le ridevano in faccia, non

i primi rifiuti e le prime risate ella non

ingiusta e sterile, e le impedì così di morire

rachitica e stenta: quando le dissero che non era

che sarà possibile! disse. Le comari la chiamavano sfacciata

dormito sua madre, e le s'inginocchiò davanti, cogli