Ignazio Silone, Severina, 1981

invalsa l’abitudine, per le incombenze religiose di una

per lo più anziane, le quali, arrivando, cercavano tra

sconosciuto. ¶ Come al solito, le donne stavano sedute o

a causa dell’afa. Le donne, specialmente le più

afa. Le donne, specialmente le più vecchie che avevano

la piega che prendevano le lodi, non furono zittite

Superiora (che tutte, anche le donne che non la

di don Gabriele contro le funzioni funebri, che non

della Madre Superiora, fecero le condoglianze a Maria Filomena

di avvertire don Gabriele» le disse la Superiora «che

lui questo pomeriggio per le condoglianze.» «Non so se

Istituto di recarsi per le condoglianze da don Gabriele

il nostro direttore spirituale.» Le due suore, suor Gemma

Severina invece era tra le suore più giovani, dall

porta alle visitatrici e le invitò a entrare, rispondendo

zimarra gualcita. Egli condusse le ospiti attraverso la stanza

nel proprio studiolo e le fece accomodare vicino alla

Gemma prese a dire le parole di circostanza in

donna Adele, a cui le suore si sarebbero associate

il suo soggiorno tra le anime del Purgatorio. L

interpretando a modo suo le parole del prete, rivolse

Discorriamo d’altro.» ¶ «Perché? Le suore vanno trattate come

la custodia mi mostrò le bacheche in questione e

state oggetto nel passato le aveva rese in qualche

Maria Filomena che, fatte le dovute cerimonie, servì il

fatto più violento e le due suore, per sfuggire

sei misurata la febbre?» le chiese con premura la

tra l’Istituto e le autorità scolastiche. Poiché si

che la parificazione con le scuole statali fosse ormai

Tanto più che tra le insegnanti ora abbiamo te

un momento all’altro.» ¶ «Le chiedo perdono» disse la

occupavano. Vane erano state le proteste della Superiora delle

tra i “sovversivi” e le forze dell’ordine scoppiò

novità, sia anche per le versioni contraddittorie che di

della prova furono, per le parti avverse, nettamente contrastanti

suor Severina. «Potevano essere le sei e mezza del

catechismo, un po’ dopo le sette, venne il sacrestano

risparmiare inconvenienti alle ragazze le accompagnai attraverso la sacrestia

Perché lei non seguì le sue allieve?» domandò il

più, fino a includere le porte della chiesa e

di peso, da sotto le ascelle, un giovane che

ultime parole la suora le pronunziò con contenuta emozione

il cancelliere a raccogliere le carte sparse sul tavolo

sostenere la consorella tra le sue braccia. ¶ Capitolo 4 ¶ La

Era partita, nascosta, malata? Le congetture più diverse furono

preoccupato solo di evitare le pozzanghere. Ma un pomeriggio

Suor Gemma era, tra le suore dell’Istituto, la

suore meno noti, ornavano le pareti. Ad ogni pianerottolo

semplice; sui muri pendevano le solite immagini di Maria

più da me; ma le ho detto francamente di

con stupore. ¶ «Non giudico le persone in base alle

aveva un’arma invincibile, le lagrime. Il suo pianto

è obbligato. Il sacerdozio le fu imposto. Non ci

di tormentarmi. Preferisco meditare le parole di Cristo: “Conoscerete

Gabriele «esprimere sorpresa per le sue parole.» ¶ «Io penso

saranno in armonia con le forze immortali che governano

suor Severina avrebbe ripreso le lezioni. ¶ «Non lo so

venuta da lei? Purtroppo le gambe non me l

pagine soltanto suor Severina le conosce.» ¶ «Me ne ha

il grande affetto che le portava» disse don Gabriele

della cosidetta parificazione con le scuole statali. Non lo

da noi quel pericolo». ¶ «Le rare volte che ho

Istituto è aumentato. Tra le altre, adesso abbiamo la

sorpresa la Superiora. «Non le ho ancora spiegato il

Gemma aveva appena terminato le prime lezioni del mattino

con insolita tenerezza. ¶ «Cara» le disse «ti ho chiamata

non ci parliamo. Ma le ho scritto una lettera

uno scialle nero che le copriva la testa e

copriva la testa e le spalle. ¶ «Oh, cara Maria

poté esprimere che con le lagrime la sua emozione

una nativa gentilezza. Tra le due donne suor Severina

su suor Gemma e le baciò le mani. Poi

Gemma e le baciò le mani. Poi bruscamente si

a Maria Teresa. ¶ «Sbrighiamoci» le disse. ¶ La donna caricò

Severina la seguì per le scale, appoggiandosi ogni tanto

con affettuosa sollecitudine. ¶ Dietro le persiane di una stanza

coperta di lana e le pose un piccolo cuscino

Severina riconobbe senza difficoltà le case di Castelnuovo e

si occupava della valigia, le due donne presero posto

in casa. ¶ «Queste sono le ferratelle, te le ricordi

sono le ferratelle, te le ricordi?» domandò sorridendo Teodolinda

dall’infanzia» mormorò. Furono le sue prime parole dopo

l’arrivo. ¶ La matrigna le sembrava quasi una sorella

con la barba e le tempie brizzolate. ¶ «Ben arrivata

Ma mentre don Fulgenzio le chiedeva notizie della sua

disse donna Teodolinda, socchiudendo le imposte delle finestre per

Il padre ogni mattina le dava il buongiorno mandandole

gaie. Nei prati sbocciarono le prime viole. Un mattino

fresca e allegra. ¶ «Usciamo?» le propose Teodolinda. ¶ Lei accettò

abito da suora eliminando le caratteristiche monacali. Dissimulò con

ancora la casetta con le rose?» chiese suor Severina

in quella direzione finché le forze ti reggono.» ¶ La

due o tre giornali le vicende della testimonianza della

voce aspra che non le conoscevo. Io ero atterrita

suor Severina sottobraccio perché le pareva un po’ stanca

caratteristico di quasi tutte le comunità religiose femminili. Per

una figlia e io le obbedivo ciecamente. Benché io

Teodolinda l’abbracciò con le lagrime agli occhi. «Nel

passeggiata all’aria aperta le aveva tolto il pallore

voi imparasse ad amministrare le terre» riprese il padre

genuino. Accompagna molto bene le noci.» ¶ Severina accostò il

tempo in silenzio, schiacciando le noci e sorseggiando il

dirlo, ma non trovò le parole. Invece si alzò

una stufetta elettrica contro le centinaia d’inverni sepolti

la tua compassione per le loro sofferenze, ma io

padre» disse Severina, «come le dame patronesse degli istituti

per nulla furono chiamati le membra di Gesù; e

conoscere come stanno veramente le cose: andare tra i

che si nasconde dietro le classiche finzioni della nostra

molto e adoravo Firenze. Le suore, oltre ad essere

il Vangelo e tutte le Sacre Scritture come se

Sacre Scritture come se le scoprissimo per la prima

don Fulgenzio. ¶ «A Firenze le suore erano tutte qualificate

suo arrivo.) Il prete le strinse calorosamente la mano

dell’Istituto, anche contro le intenzioni del suo cicerone

tanto che fece apertamente le sue lodi e ridendo

dei partiti di massa. Le spiegherò meglio.» ¶ «Come hanno

che si presentò stropicciandosi le mani. Era l’amministratore

con la svolta democratica, le cose cambieranno.» ¶ «Cambieranno radicalmente

simpatia per la sinistra. Le spiegherò più tardi i

era attesa dal preside. Le due donne presero alloggio

fu molto affabile con le nuove ospiti. D’altronde

rossi come unico ornamento. Le mani e i polsi

uso nella classe che le sarebbe stata assegnata. Era

della visita al preside, le parlò di lungaggini burocratiche

lei conosceva e stimava le relative famiglie. «Naturalmente a

Naturalmente a pagamento, secondo le consuetudini» precisò. Severina si

salotto dove lei fece le presentazioni. ¶ «Questi sono Elena

prima lettera che Severina le scriveva e colse l

anima di Severina e le gettò un’ombra sul

De Angelis voglia capire le nostre ragioni prima che

ragioni prima che tu le chieda di accompagnarci. Ma

disobbedienza civile, mai per le armi. Le nostre sole

mai per le armi. Le nostre sole armi sono

nostre sole armi sono le parole, quando occorrono. Sentiamo

si spiegano queste cose. Le daremo invece qualche cenno

professoressa. A che ora le va bene, alle otto

nuova. ¶ «Ho pensato che le potrebbe interessare di conoscere

sopratutto la barbabietola e le patate per scopi industriali

fecolificio dove si trasformano le patate in polvere alimentare

forse delle autorità locali, le quali sembrano indifferenti o

o incompetenti. In Italia le iniziative pare che vengano

al losco Istituto Bellavista, le aveva fatto capire di

dove forse non arrivavano le notizie di Civitella. Ma

di Civitella. Ma dovunque le avrebbero chiesto referenze, e

una sorella. Al convento le suore si chiamavano “sorella

corteo era indetto per le sei di sera. Come

aveva sentita muoversi per le scale. La padrona fu

volta ad aiutarsi con le mani per non sdrucciolare

mare Tirreno, ad est le era vicino l’Adriatico

dell’esistenza di Dio, le era ovvio che questo

visti fra poco. Egli le aveva consigliate di mettersi

fu impressionata ma Elena le spiegò che avevano sempre

estranei, ai curiosi, spiegando le ragioni dei disoccupati, gridando

la chiamò, la supplicò, le proibì di andare avanti

e a raggiungere Elena. Le afferrò il braccio e

perdere la conoscenza. Elena le fece scudo col proprio

minuto dopo si sentirono le sirene di una camionetta

l’ospedale. Lamberto alzò le palpebre di Severina, mise

Ai carabinieri gridò, singhiozzando, le lagrime agli occhi: «L

il polso di Severina, le auscultò il cuore, quindi

distinto che stava salendo le scale, e gli andò

mia fidanzata a telefonarle. Le spiegheremo dopo com’è

medico spiegò quali erano le condizioni di Severina. ¶ «Signor

narcosi, poi vi saranno le terapie post-operatorie. Fra

saletta dove far passare le ore. ¶ Lamberto, Elena e

bella. Un’infermiera che le stava accanto, regolando la

Sasso per riordinare bene le idee. Quant’era bello

capisco da me che le mie condizioni sono forse

organi: i reni e le cornee, cioè praticamente gli

don Fulgenzio. «Immagino che le visite saranno controllate, e

Entri subito, prima che le dicano di no.» ¶ «Grazie

penna in mano. Malgrado le terapie intensive continue, visibilmente

soddisfare i giornalisti. Rettifica le versioni più assurde dell

altri ancora.» ¶ «Avrai soltanto le visite che gradisci, non

a non piangere ma le lagrime stavano per vincerla

di nuovo. Maria Teresa le baciò la fronte e

baciò la fronte e le mani. Avrebbe voluto interrogare

egli con lo sguardo le impose il silenzio. Poi

commozione. ¶ «Cara, cara amica» le disse, «quanto mi è

di felicità. Di tutte le persone che conosco, salvo

tardi per che cosa?» le chiese Lamberto piuttosto freddamente

da parte e sottovoce le spiegò la volontà di

don Gabriele disse, scandendo le parole: «Qui perdiderit animam

al capezzale di Severina, le bagnò la mano di

di voce, sforzandosi, Severina le disse: «Sai, continuerò a

resta la speranza.» ¶ Furono le ultime parole che uscirono