Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

medesimo inizio: «Elena alzò le braccia al cielo e

lusingata, s’era messa le mani tra i capelli

Hai proprio ragione.» ¶ Date le condizioni di privilegio in

partita, pensava Giovanna, e le poche settimane trascorse, non

non bastasse, il produttore le aveva risposto rallegrandosi per

Non dormiva abbastanza, verso le dieci si alzava piena

testa, usciva a sgranchirsi le gambe pel Village. Inevitabilmente

Inevitabilmente però capitava sotto le finestre di Richard, gli

della Public Library, con le colonne bianche, le balaustre

con le colonne bianche, le balaustre punteggiate da escrementi

Rannicchiata su un gradino, le braccia intorno alle ginocchia

taxi gialli e ingombranti, le automobili della propaganda elettorale

ripetuta? Perché ogni sera le faceva far tardi in

era servito aver spalancato le porte dell’Inferno se

passato a prenderla verso le otto, rispose: «Non sarò

camera.» ¶ «Va bene.» ¶ Aveva le mani sudate, le scivolarono

Aveva le mani sudate, le scivolarono più d’una

del letto, il grammofono, le bloccarono il fiato: la

allontanava. Richiudendo l’anta, le sue mani erano asciutte

avvicinò, risoluta. Gli appoggiò le mani alle spalle, gliele

Lo squillo del telefono le uccise la frase in

Summer when it…». Quanto le sarebbe piaciuto, pensò, trovarsi

di sé, a mezzanotte le propose di andare a

lesse cercando di definire le sensazioni che essa le

le sensazioni che essa le dava. ¶ «Giovanna cara, che

ragione. Inutile spiegarti, perciò, le circostanze incredibili nelle quali

si incantava a guardarsi le unghie o brontolava qualcosa

svagata, quando lo sguardo le era caduto sopra una

di rantolo aveva annunciato: «Le voglio». ¶ «Che te ne

hai mica un cane.» ¶ «Le voglio lo stesso. Comprerò

il cane e poi le scarpe per il cane

trasparente di plastica dove le scarpine erano chiuse, ne

Il commesso aveva sbattuto le ciglia. ¶ «Il suo cane

a casa dove Giovanna le aveva scoperto una lacrima

gran ridere.» ¶ Ed ora le quattro scarpine di un

i posacenere di giada, le uova di marmo, e

di marmo, e Martine le accarezzava col dito dall

Giovanna, ancora in pigiama, le sedette di fronte. Tutto

sei in bancarotta?” “Spirituale” le dico. Dopodiché le comunico

Spirituale” le dico. Dopodiché le comunico la mia decisione

che non posso capire le cose perché non mi

fogli firmati. Ma cosa le aveva detto, Bill, oltre

sapesse, i primi dubbi, le prime incertezze. E la

calze bianche, camice bianco; le donne avevano una cuffietta

purezza i volti e le mani spiccavano ancora più

da una parte e le donne dall’altra. Tra

era uno stanzone con le panche e l’inginocchiatoio

orologio in mano. Confessati!». Le ministresse di Dio avevano

uccidere. Avrebbe visto Giovanna, le avrebbe detto tutto, le

le avrebbe detto tutto, le avrebbe chiesto la complicità

non aveva scritto che le streghe non la preoccupavano

sgorbi perché gli tremavano le dita. Gli tremavano ancora

pomeriggio fu così lungo: le sette non venivano mai

un po’ troppo largo, le ciglia che erano troppo

la sua andatura esitante, le sue lunghe gambe sempre

sempre un poco piegate, le sue lunghe braccia sempre

interrogava con gli occhi, le labbra serrate, affinché riprendesse

giovanotti parlavano fitto accarezzandosi le maniche della giacchetta. In

la più brutta, piangeva; le lacrime cadevano di sotto

E non mi rompe le scatole.» ¶ Giovanna si lasciò

perderei la testa per le cover girls.» ¶ Si sentiva

del giorno in cui le chiatte da sbarco correvano

la spiaggia. Si passava le mani sopra la faccia

volesse lavarla, e, quando le mani scendevano al mento

eggs?” Ti sono piaciute le uova affrittellate? E tu

se mi sono piaciute le uova affrittellate, forse posso

tu non sei come le altre. Capisci. Così ho

maledettamente attraente. Giovanna strinse le labbra e pensò, con

un ago di gelo le si insinuava dentro la

Richard occupatissimo a mangiarsi le unghie, Giovanna educatamente ostile

aveva convinti a levarsi le scarpe: data la situazione

il sollievo di tutti le due coppie s’eran

Richard osservò con attenzione le unghie mangiate e poi

mangiate e poi alzò le spalle: con l’aria

la fronte caldissima, appoggiò le labbra sopra il guanciale

sua eccitazione, pensò che le sarebbe piaciuto ripetere al

quartiere colorito, bizzarro, con le villette elisabettiane e le

le villette elisabettiane e le scalinate esterne, dalla ringhiera

con un urlo gioioso, le rispose un grugnito di

pesca con lo champagne.» ¶ Le dette la sigaretta, ordinò

con Bill. Puoi tenerti le scuse.» ¶ «Oh, no! È

I capelli sciolti lungo le spalle, il volto seminascosto

capisci che mi spacca le tempie, che non lo

di fumare un grissino. Le fece mangiare crauti alla

mangiare crauti alla Kolozsvàr, le fece bere Château-neuf

neuf-du-Pape. «Odio le uova al prosciutto, il

mascalzoni: non sono squisiti?» Le raccontò dei duecentomila gatti

gatti e dei falchi». Le raccontò la favola del

malinconicamente il caffè, mangiarono le uova al prosciutto, il

campana del Village suonava le tre quando finalmente raggiunsero

veniva a prenderla verso le sette e insieme andavano

esotico, poi a far le ore piccole in qualche

quando Giovanna rientrava con le scarpe in mano per

pesante, la lingua impastata, le gambe intorpidite, il braccio

in cui Richard saliva le scale a incontrarla e

insieme una storia: ma le parole, nel suo cervello

fretta? Può darsi. Ma le cose importanti come nascere

importante: non preoccuparti per le streghe, di qualsiasi genere

la stoffa di Solvejg: le streghe non mi spaventano

allarme che suonava tutte le volte che la porta

ex: occupata da Giovanna. Le camere erano separate da

Washington Square: coi platani, le panchine, il busto di

bar frequentato dagli omosessuali, le indossatrici ammalate di cerebralismo

Giò, dove sono finite le tue belle considerazioni sul

o nell’altro entro le prossime quarantott’ore. Meglio

signor Baline telefonasse, scese le scale chiedendosi per quale

del bar, deliberatamente voltando le spalle alla porta, e

guardarlo: la statura eccessiva, le spalle robuste, la bocca

si muoveva e diceva le cose: quasi che niente

che scrutavano di sotto le palpebre semichiuse ed esaminavano

morto. Incredibile, no?» ¶ «Affatto. Le cose che accadono non

per avere arrossito. Non le succedeva, del resto, da

non averlo notato e le ordinò un whisky con

allungato una mano e le sfiorava le palpebre. Giovanna

mano e le sfiorava le palpebre. Giovanna si stupì

prendere tempo. Poi scosse le spalle. ¶ «Non lo so

D’altra parte, odio le donne che esasperano coi

un mondo umoristico: e le storie umoristiche piacciono molto

serio nemmeno se vinciamo le guerre che voi avete

per te.» ¶ Si alzò, le andò vicino, le accomodò

alzò, le andò vicino, le accomodò un ricciolo che

accomodò un ricciolo che le cadeva spesso sugli occhi

da lui se lui le accomoda un ricciolo e

un ricciolo e lui le accomoda volentieri quel ricciolo

Stiamo diventando ermafroditi come le lumache. Lo sai, no

anche gli uomini e le donne si riprodurranno senza

rabbia! Solo a pensarci le veniva una fame terribile

che Martine riservava per le grandi occasioni e ne

in un mondo umoristico. Le storie umoristiche piacciono in

notte dormì malissimo. Sognò le lunghe estati noiose di

di quand’era bambina, le onde che si rompevano

sordo tagliava in due le meduse ancora vive. Poi

lo seguiva, compunta, perché le sembrava che anche le

le sembrava che anche le meduse avessero diritto a

domande. Si chiedeva se le meduse soffrissero ad affogare

aria. Si chiedeva se le meduse sentissero male quando

male quando il bagnino le sciabolava. E un giorno

suo volto era stanco, le sue palpebre gonfie come

occhiata inquisitrice. ¶ «Ah, sì?» ¶ «Le ho chiesto se sapeva

passo a prenderti verso le sette. Ho preso due

vuole, madame.» ¶ Bill scaricò le valige e le labbra

scaricò le valige e le labbra gli tremavano d

fatto a trascinarla per le scale da solo? La

adulto, vaccinato, e pago le tasse. Voglio sbagliare da

un tremito su per le gambe, come quel giorno

giorno, sulla tempia sinistra le pulsava forte una vena

forse hai ragione: sono le due e mezzo, ormai

respiro come quando cadevano le bombe dagli aeroplani. Non

letto, si coprì con le mani la faccia, si

di lui, gli scostò le dita dal volto, gli

gli asciugò alla meglio le guance, lo coprì con

soffiò il naso. Poi le appoggiò la testa sopra

per terra e, con le scarpe in mano perché

danzando nell’aria, schiaffeggiò le gote del lattaio che

era la cosa. ¶ Ricordò le candele del tirassegno e

sorry!» e, di colpo, le fu chiaro ciò che

lo stesso. Si toccò le braccia e le gambe

toccò le braccia e le gambe e il resto

diventata mostruosa: erano sempre le medesime braccia e le

le medesime braccia e le medesime gambe e il

vide la lettera. ¶ V ¶ Le valige di Richard erano

La cameriera aveva spalancato le finestre perché circolasse l

suo prigioniero. Richard serrò le mascelle, rabbiosamente. Di solito

lui restava sulla poltrona: le gambe divaricate, i gomiti

gomiti sopra i braccioli, le mani sopra lo stomaco

voglia di scendere e le nocche, strette nella morsa

di ciò che temeva, le donne: ma una donna

vento: si posano come le foglie sulla finestra, cento

sceglie il bambino che le piace di più. La

Coney Island. Partivano con le provviste e mammy guidava

gente, bottiglie vuote, panini. Le ragazze in costume da

i baracconi accendevano tutte le luci, le giostre giravano

accendevano tutte le luci, le giostre giravano, l’ottovolante

altro che a peggiorare le cose… No, non doveva

il suo fottuto paese. Le guerre si son sempre

all’alba, che orrore! Le chiatte da sbarco correvano

di fuoco. Dalla spiaggia le bombe schizzavano in vampate

di acqua: secche come le risate di mammy. Lì

come dentro un guanciale, le braccia tese sull’acqua

d’oro e lui le guardava: assonnato, incantato. Camminavano

fossero andati, e tra le monete d’oro c

scarpata, rotolando, rotolando con le braccia intorno alla testa

il continuo guardare tra le persiane abbassate e l

aveva talmente commosso offrendogli le noccioline al cinematografo. Lo

La finì che eran le quattro del pomeriggio. E

l’aereo fu sopra le nuvole si sentì veramente

pigliarsela tanto. Sorridendo esaminò le unghie mangiucchiate e l

assumere nei tuoi riguardi le responsabilità che dovrei. Per

Una prima, rapida scorsa le aveva fatto intuire d

seconda lettura, più attenta, le aveva fatto comprendere quale

Un terzo esame, accuratissimo, le rivelò ciò che nella

un medico, né decifrò le allusioni alle streghe. Pensò

paga il telefono. Oregon 4…» Le dette il numero. «Scrivilo

incontro, la sua inevitabilità, le diventava chiara alla mente

ritrovai queste mani.» Tese le mani che Giovanna rammentava

Non hai mai visto le mie fotografie su “Harper

ed “Esquire?”» ¶ «… e poi le cose che mi dicevi

dicevi su New York: le case che toccano il

che toccano il cielo, le dita che grattano la

No, davvero.» ¶ «Benissimo. Sono le dieci e mezzo ed

era allegro, nel porto le navi dondolavano in fila

fossero barche, ed erano le navi più grandi che

essa avesse mai visto, le più bianche, le più

visto, le più bianche, le più belle, ed ora

più belle, ed ora le spolverava un profumo di

privo di stelle perché le stelle erano ruzzolate sopra

spruzzare delle onde e le mani di Richard. Richard

mani di Richard. Richard le voltava la testa perché

immobili, col capino diritto, le ali spalancate, le zampe

diritto, le ali spalancate, le zampe aggricciate, ad urlare

in una ventata: mentre le orecchie si riempiono d

altra sibilante ventata: mentre le orecchie si riempiono d

che si tuffa dentro le luci, i rumori, centinaia

i muri, i tetti, le strade, poi il fumo

Sulle porte dei bar le prostitute si offrivano, gli

offrivano, gli ubriachi vomitavano, le creature sole piangevano: ma

e il burro solleticava le nari di Giovanna e

piccola, la mamma non le faceva mangiare il croccante

vestito da antico persiano, le scarpe col pompon e

pieno di buchi come le ricevute della luce o

di Richard diceva: «Odiate le responsabilità personali. Niente di

mica vero?» ¶ «Butta via, le macchine sbagliano. Ecco una

con un comico inchino le offrì la copia falsa

Un silenzio pericoloso lievitava le cose, la loro inquietudine

grande del mondo.» ¶ Comprarono le noccioline, entrarono nel cinema

la mano di Giovanna. Le loro dita si strinsero

sale untuoso che lasciano le noccioline, ma nessuno dei

pericoloso tornava a lievitare le cose, la loro inquietudine

segnavano il tempo con le palme rosa. Il tempo

ed enormi dita con le quali rubava al tamburo

non gli bastarono più le dita per inventarlo: così

e agitando i fianchi, le spalle, le braccia, si

i fianchi, le spalle, le braccia, si gettarono a

davanti, la agguantava per le braccia, la tirava. ¶ «Non

ad agitare i fianchi, le spalle. E ballò, ballò

sincronia col tamburo, con le palme rosa che segnavano

grammofono. Poi si tolse le scarpe, si buttò sopra

letto. Dalla finestra con le tende scostate entrava, accendendosi

whisky, giulivo. Poi incrociò le mani sotto la testa

letto. Lui parlava, parlava, le mani incrociate sotto la

escluso il sovrapprezzo per le correzioni da fare. Ma

d’oro, una paura le chiuse lo stomaco: come

oggi.» ¶ «Sì, bella giornata.» ¶ «Le piace New York?» ¶ «Sì

paura ingiustificata, irragionevole, che le piegava le gambe, le

irragionevole, che le piegava le gambe, le paralizzava il

le piegava le gambe, le paralizzava il cervello, le

le paralizzava il cervello, le imbiancava la faccia. ¶ «Ma

di scrittrice e poi le raccontò tutto su un

Raccontagli una barzelletta. Adora le barzellette.» ¶ «Va bene.» ¶ Si

si reggeva con entrambe le mani al bicchiere nell

più sicuro. ¶ «Bella ragazza. Le facciamo un provino?» ¶ «Ma

tu mi abbia portato. Le hai dato una segretaria

presenza cresceva, cresceva. Ora le mani di Giovanna erano

supplicò Gomez. ¶ Giovanna strinse le mascelle. ¶ «Conosce la storiella

il suo polso. Non le riuscì. Tentò di chiamare

nome. Dalla gola non le uscì alcun suono. Liberò

e vorresti scappare ma le tue gambe rimangono ferme

i passanti, lo cercava, le sembrava di riconoscerlo in

di riconoscerlo in tutti. Le sembrò di riconoscerlo in

infine in uno che le voltava le spalle e

uno che le voltava le spalle e al suo

in uno snack-bar. Le cabine erano tutte occupate

lavoro. Ma i ginocchi le facevano male ed ora

facevano male ed ora le faceva male anche la

detestasse certe debolezze muliebri. ¶ Le prime due notti non

fuga, l’aveva cercata: le ore trascorsero così piacevolmente

così piacevolmente che salutandolo le parve d’esser guarita

andati a mangiare verso le nove. «Ti prego, tesoro

febbre. Un ronzio cattivo le disse che si trattava

interruttore per chiuderla. Non le riuscì di trovarlo e

il portiere, uno per le chiamate urbane ed uno

urbane ed uno per le chiamate interurbane. Ma non

rialzò, raccolse i cappotti, le cose calde che aveva

cose calde che aveva, le buttò sopra il letto

Un cliente intervenne, divertito. ¶ «Le signore sole non sono

disse il cliente e le andò più vicino guardandole

Peter restaurant. Cinquantasettesima East.» ¶ Le fu chiaro d’aver

felice!» ¶ Poi Martine fece le presentazioni. ¶ «Giò, questo è

Bill si alzò e le strinse forte la mano

dinanzi un’altra persona. Le guance erano ancora incavate

tantomeno capiva ciò che le accadeva. Bill mise la

denti. Martine dischiuse sorpresa le labbra. ¶ «Non mi riconosci

Richard tacque. Bill dischiuse le labbra e buttò fuori

fumo. Martine batté eccitata le mani: «Si conoscono! Straordinario

anni.» ¶ «E io trentaquattro.» ¶ Le prese una mano, poi

mano, poi l’altra. Le strinse. La fece sedere

ballare. Su, vi farete le feste a El Morocco

un messaggio, appena passate le linee. Non ve lo

più giovane». ¶ Giovanna voltò le spalle a un viaggiatore

aveva preso a martellarle le reni, scendendo giù verso

Il babbo aveva stretto le labbra brontolando che noia

l’armadietto della farmacia, le aveva gettato un pacco

pianto, aveva fatto invece le orribili cose che c

in mano il babbo le aveva osservato subito gli

esclamato che buffo, tutte le bambine piangono quando succede

tutti all’inferno. Che le importava dei loro giudizi

americano tacque. Poi alzò le spalle. «Ogni cosa è

Terra Promessa, ne bacia le sponde mormorando rapito «Israele

banale, così il produttore le aveva proposto di dividerlo

perché era breve, frizzante, le ricordava l’America, ma

superavi gli esami, malgrado le apparenze gli arcangeli erano

del Park Sheraton Hotel, le mani nelle tasche del

automobili e delle escavatrici: le parve una musica d

quand’era bambina e le toccava sempre l’asciugamano

York si congratulerebbe con Le Corbusier; se Leonardo da

dipinge di rosa come le dita della signora di

bruciano più delle stelle. Le stelle in paragone appassiscono

bistecche appena smozzicate. Per le fatiche meno evitabili, le

le fatiche meno evitabili, le vetrine ti suggeriscono lettere

cui ti ho voltato le spalle quando mi hai

a un esperimento. Prima le storie dei film si

dico che ho visto le sue commedie, e la

compunto perché il discorso le costava uno sforzo. Gli

sogno: voglio capire. Oggigiorno le vergini sono più scarse

Giò: quella che scrive le storie d’amore che

ad arrivarci, la frase le rimbalzò negli orecchi. «Davvero

suo agio, che non le manchi nulla di ciò

è il frigorifero: se le vien voglia di coca

un regalo, il vecchio le ha appiccicato una bella

No.» ¶ «Sentimentalmente impegnata?» ¶ «No.» ¶ «Le piace l’America?» ¶ «Sì

dire bugie, ed ascoltarle. ¶ «Le piace il denaro?» ¶ «Sì

nostra suprema religione. Osservi le banche, in America: alte

Non sembrano cattedrali? Sono le nostre cattedrali. Osservi gli

risponda sempre di sì. Le piacerebbe restare in America

Millecinquecento dollari al mese. Le va?» ¶ Millecinquecento dollari erano

base. Esclude gli extra, le spese. E poi si

Fa sempre piacere subir le pretese di una donna

spalle: cosa doveva rispondergli? Le sembrava di tornare indietro

topolino. Trecentomila per cominciare, le va?» ¶ «Ma Gomez! Lei

orgoglio. E di nuovo le sembrava d’esser tornata

Il mondo che Gomez le offriva per duemila dollari

dollari al mese, che le importava di Richard, del

a recuperare energie, ma le donne dai polmoni già

zoccolate di bufali, poi le zoccolate diventare galoppo, più

volto spariva, ed anche le braccia, le gambe. E

ed anche le braccia, le gambe. E della donna

della coproduzione. Due mesi le bastano, Giò?» ¶ «Certo, commendatore

della campana di Westminster. ¶ «Le affido un compito insolito

compito insolito, in realtà le regalo una lunga vacanza

altra campana. Di giorno, le faceva pensare al matrimonio

di un re: con le cappe di ermellino, le

le cappe di ermellino, le carrozze dorate, le guardie

ermellino, le carrozze dorate, le guardie a cavallo; il

un sudario, quel rintocco le dava l’angoscia di

fissar la lucerna dove le macchie disegnavano profili di

coi libri di scuola, le fotografie dei defunti sopra

di cartelle ed insieme le discuteremo. Intanto si diverta

saliva sui grattacieli dove le trombe degli angeli annunciavano

di spalle. Poi chiuse le valige, mise la macchina

ragazza dentro lo specchio le piacevano solo i capelli

a una terra dove le donne avevano capelli neri

pianger sua madre. Stirava le camicie e piangeva, le

le camicie e piangeva, le lacrime ruzzolavano sul ferro

lacrime. Ma poi anche le macchioline sfumavano, come se

non avrebbe mai stirato le camicie e non avrebbe

serio Francesco. Poi sollevò le valige, quasi non pesassero

quasi non pesassero nulla, le caricò sull’automobile, sedette

sole, quel giorno, e le cupole sembravano più tonde

mai dentro il sole, le foglie più verdi, la

gente che vola come le rondini tra i grattacieli

rondini tra i grattacieli, le case che sfiorano le

le case che sfiorano le nuvole, i ponti sottili

Sarà. Però pagano bene le idee. Lo sai quanto

gli americani pagano bene le idee.» ¶ «Perché ne hanno

sempre bisogno di drammatizzare le cose.» ¶ «Voi italiani! Come

non c’entrano neppure le case che toccano il

che va ad espugnare le mura di Troia. Ma

riguarda?» ¶ Gli voltò stizzita le spalle. Stizzita entrò nel

Se New York non le fosse piaciuta? Impossibile. Sarebbe

il maledetto orologio che le partoriva fantasmi coi baffi

copriva il volto con le mani. Le mani, questo

volto con le mani. Le mani, questo lo ricordava

Era un omone con le guance rotonde, un neo

rimasta un po’ incredula: le sembrava impossibile che la

capire. In inglese Joseph le chiedeva un mucchio di

buffo, quasi piangesse, e le aveva raccontato tante cose

stai attenta, ti bruci le dita. La gente vola

La gente vola come le rondini tra i davanzali

i treni corrono sotto le strade solleticando le corna

sotto le strade solleticando le corna dei diavoli e

Richard e si mordeva le labbra per farle diventare

era steso sul letto, le braccia incrociate sotto la

caldo, sulla tempia sinistra le pulsava forte una vena

cespugli di rose e le file dei cavoli. Richard

Fianco a fianco, per le strade diritte, i sottopassaggi

Palladium. I negri battevano le mani e cantavano, il

una ministressa di Dio le tolse gli occhiali perché

servisse fuggire. Scesero piano le scale, un’altra ministressa

Richard gli voltò infastidito le spalle, fece il gesto

Raccontale l’uragano, piuttosto. Le farà bene.» E, con

The Yellow Buick. Aveva le dimensioni di una grossa

stato automobile: i parafanghi, le ruote, la targa. Forse

senso di nausea che le serrava la gola. Con

ciglia socchiuse cercò fra le lamiere contorte la traccia

patate fredde. Poi Richard le disse che aveva bisogno

colori; ed erano belli. Le donne avevano bellissime gambe

fuori stagione. ¶ «Giò, vuoi le caldarroste?» chiese Richard con

un silenzio. ¶ «Sì, caro. Le voglio» rispose Giovanna. E

annuncio di freddo e le caldarroste scaldavano come un

scaldavano come un conforto le dita. Nel momento in

momento in cui essa le portava alla bocca, avevano

servirti?» ¶ Giovanna si fermò, le mani allacciate dietro la

boccata dal sigaro, accavallò le gambe. «E quando hai

riuscirò anche ad accettare le vostre regole: la segretaria

resto.» ¶ «Baby, non invertire le parti: stavolta sembri tu

È ovvio, comunque, che le condizioni devono essere le

le condizioni devono essere le medesime alle quali accennasti

tenne un attimo per le spalle: scrutandola. ¶ «Baby, va

riesca ad essere felice. Le due cose, purtroppo, non

fatto i calcoli: con le tasse e il costo

da tutti, e vederlo le provocò un tuffo al

placato dall’abitudine. Richard le porse una grossa scatola

ti piacciono? Io adoro le bambole. Da bambino giocavo

bambino giocavo sempre con le bambole. Le lavavo, le

sempre con le bambole. Le lavavo, le vestivo, e

le bambole. Le lavavo, le vestivo, e qualche volta

e bugiardo.» ¶ «Sì, adoro le bugie almeno quanto le

le bugie almeno quanto le bambole. Questa si chiama

naso. E poi ha le toppe sul grembiule.» ¶ Sedette

agitò, si strinse con le braccia incrociate le spalle

con le braccia incrociate le spalle, dondolò su e

mi porti?» ¶ Richard agitò le dita, ad imitare un

inorridita. ¶ «Mon Dieu! Dopo le lampade che mi hanno

che mi hanno bruciato le pupille fino a mezz

San Luca: “Martine…”.» ¶ Giovanna le voltò pacata le spalle

Giovanna le voltò pacata le spalle: ci voleva ben

città di provincia con le case di legno e

stagione era passata, anche le barche che portano i

furono all’aperto. Richard le teneva una mano sugli

accecavano costringendola a chiuder le palpebre. Doveva chiuderle e

il buio per distinguer le forme. Solo che quel

da pianti che erano le voci dei gabbiani, disse

cielo, l’acqua, e le pietre. Le ricordava qualcuno

acqua, e le pietre. Le ricordava qualcuno. Ma chi

l’autista spiegava che le cascate sono in un

la tormentava. L’acqua le ricordava qualcuno. Qualcuno, forse

dello spettacolo, aveva perfino le increspature e le frange

perfino le increspature e le frange. Solo che non

testa dal collo, e le ricordava qualcuno. Ma chi

muto agitar delle labbra. Le labbra di Richard, notò

tirava, divertita, infastidita: ma le mani bagnate scivolavano su

dall’acqua e con le labbra diceva qualcosa che

della terrazza e solo le mani lo reggevano alla

nulla. Poi si passò le mani sul volto: il

i vetri son chiusi, le insegne son spente. Cerchi

pieni di lacrime e le stringeva i polsi come

di ferro, e perché le automobili sono ingombranti, e

la raffinatezza, e perché le donne sono indipendenti e

spina dorsale, e perché le loro scarpe hanno suole

con la faccia dentro le mani, incurante del cameriere

Latin Quarter: ammesso che le donne nude non ti

ancora un po’ umida. Le labbra di Richard erano

un poliziotto coi baffi le restituì il passaporto. Che

condotto dal mare schiaffeggia le guance come un panno

che non sei americana. Le americane adorano il visone

te, addolori Martine, rompi le scatole a Richard ed

a Richard ed ora le rompi anche a me

a cazzotti se non le compravo il visone. Io

chiedo visoni: né per le coperte né per i

di Giovanna. Giovanna strinse le labbra di nuovo pensando

rispose Giovanna. E voltò le spalle fingendo di non

gran caldo e, malgrado le proteste di Martine che

di luce, spalancò tutte le finestre scoprendo il miracolo

profumo di erba sbocciata, le ragazze passeggiavano in camicetta

scarni, il pullover maschile le dava un tono spiritosamente

si precipitò giù per le scale, salutò Richard esibendo

di intimità, così inaspettata, le aumentò l’allegria. Rise

americano.» ¶ «Accidenti! Abbiamo dimenticato le canne.» ¶ «Non importa. I

Signore, perché non avevamo le canne. Però dormimmo in

poi a correre lungo le pareti di alberi che

campo dei meli dove le mele cadevano con tonfi

a lei ed ora le sue pupille avevano il

suoi capelli fiammeggiavano come le foglie, il suo corpo

diceva: “Richard non calpestare le mammole, Richard non uccider

mammole, Richard non uccider le mammole”. Però se gliele

fra coglierle e calpestarle?» ¶ Le porse le mammole. ¶ «Che

e calpestarle?» ¶ Le porse le mammole. ¶ «Che bravo bambino

di grano quando acquatta le spighe in ondate: Giovanna

e non muoveva neppure le zampe mentre la donna

a New York. Impossibile: le aveva già detto che

suo volto era anonimo, le sue spalle erano curve

portò Bill. Conosce Bill?» ¶ Le lanciò un’occhiata veloce

Mi aiuti ad aprire le scatolette.» ¶ Si misero ad

attaccate: il vento, sfiorandole, le faceva suonare con dolcezza

in America, esce per le strade e si chiede

a cassetta, ne distribuì le fette su un piatto

diffuso in America? Per le donne è il complesso

bello, intorno allo stagno le rane gracidavano e nessuno

spazi, salire lassù tra le stelle, tuffarsi nell’infinito

e altri ancora. Manderanno le bestie, nel vuoto, e

tra i pianeti e le stelle costruiranno le bombe

e le stelle costruiranno le bombe, costruiremo le bombe

costruiranno le bombe, costruiremo le bombe, o una bomba

chiedergli aiuto. Igor allargò le braccia, sconsolato, e le

le braccia, sconsolato, e le sue labbra disegnarono una

di nuovo sfrecciarono lungo le pareti di alberi, col

di colpo. E mentre le cose rientravano in una

fuga di Richard: e le veniva da ridere all

dei bimbi che fanno le aste, infine porgeva quei

mormorava: «Mein Mutter», mentre le lacrime gli gocciolavano di