Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, 1991

la signora Rail, okay? Le dici: è un pacco

di Jun Rail. Quando le donne di Quinnipak si

uomini di Quinnipak guardavano le loro donne pensavano al

si voltò verso Magg, le sorrise e le disse

Magg, le sorrise e le disse ¶ – Sta per tornare

Rail, e per tutte le stanze si sentiva mormorare

del giorno dopo, con le sette valigie intatte e

niente. La servitù disfece le valigie. La vita, dopo

colorato (sette colori) per le nuove vetrate di Saint

comunque avrebbe certo trovato le sue vie per scivolare

guardando Jun negli occhi le disse semplicemente – posando una

sulla spalla del ragazzino – le disse – proprio mentre il

mondo aveva stretto tra le gambe il signor Rail

ragazzino, i suoi occhi, le sue labbra, i suoi

se ne stava con le coperte tirate fin sopra

bottiglie sfaccettate come diamanti, le salviette con misteriose lettere

assoluta e incondizionata. Se le sarebbe portate dietro per

a che non sentì le braccia del signor Rail

ai fianchi, e poi le sue mani che la

per un attimo, mentre le sue mani spogliavano il

belle – mentre stringeva tra le mani il sesso del

Rail e lentamente passava le labbra su quella pelle

modo invincibile, quando aprì le gambe e in un

di sé, e puntando le braccia sul letto, guardando

mentre il signor Rail le piantava le mani nei

signor Rail le piantava le mani nei fianchi, nell

aveva dentro, venire tra le sue cosce piantandole istericamente

una donna come tutte le altre, una simile, logica

mai, i gioielli che le arrivavano, e anzi non

cura dedicava a conservare le scatole, e a spolverarle

a controllare che nessuno le spostasse dal posto che

donne così belle come le figlie di Giobbe, e

e il loro padre le mise a parte dell

il tubo, un po’ le sue scarpe un po

guardo il tubo, e le scarpe e il tubo

più gentile, si coricano le ombre a dismisura, è

alto. Lo tortura con le dita, si abbottona, si

un tubo in salita le parole salgono finché hanno

ridiscendono, e così io le risento... Pehnt, questo è

una rivoluzione per tutte le scuole di canto del

potrebbero fare di tutte le misure, e studiare la

Tanto che tra tutte le cose che poi finiscono

bavero della giacca, tiene le mani sprofondate nelle tasche

una storia bellissima. ¶ Erano le tre del mattino e

della scrivania. Cerca tra le carte un foglio, lo

semplicemente, su un prato. Le ricorda, a questo proposito

sono isolati dal suolo le vibrazioni della colonna d

la sordina”: queste sono le precise parole pronunciate dal

quello di tappare con le mani il buco di

autoauscultatore”, posso dirLe che le Sue teorie sulla mobilità

e benché io senta le forze a poco a

appello alla Sua discrezione, Le dirò di aver sentito

i modi di affinare le Sue procedure, e a

un tempo. Voglia accettare le sue più sentite scuse

il calamaio. Poi prese le cinque buste che giacevano

porta del custode posò le buste ai piedi della

aprì e si tagliò le vene dei polsi, con

prime pagine di tutte le gazzette della capitale. Non

era consumato il dramma. Le prove a suo carico

cercava di stabilire tra le due cose un nesso

Schifezze – rispose. ¶ – Cosa sono le schifezze? ¶ – Sono cose che

Jobbard, i tubi e le altre storie. ¶ – Mettiamola così

via via che imparava le cose, se le scriveva

imparava le cose, se le scriveva avrebbe ottenuto alla

un buon risultato annotare le cose principali. Potresti scegliere

rigore metodologico della scienza. ¶ 1. Le cose – scriverle per non

rigorosamente privo di gerarchie. Le annotazioni – sempre molto sintetiche

L’ultima lettera che le arrivò dal sottotenente conteneva

repentinamente ridotto a zero le possibilità del sottotenente di

dichiarava disponibile alle nozze. Le tornarono indietro tutt’e

sul campo e che le sarebbe stato gradito, da

matrimoniale. Non di rado le accadeva di usare, come

sottotenente, quelle cose, non le aveva mai dette. Le

le aveva mai dette. Le aveva scritte. Ma la

infilò. Gli arrivava sotto le ginocchia. Il bottone più

risultava ad altezza pisello. Le maniche penzolavano come morte

sognato di mandarle) e le elementari necessità caloriche e

alcune utili certezze tra le quali figurava, non ultima

spiega anche perché usasse le sedie, sì, ma per

Però, la notte, sotto le coperte, dove nessuno poteva

tornava a intrufolarsi tra le gambe – non c’è

voce del signor Rail le giunse piano, con dentro

di lui, sfiorava con le labbra la sua pelle

suo, se qui erano le 14 e 25 là potevano essere

e 25 là potevano essere le 15, ogni città con il

doveva resistere a tutte le altre, per tutto il

ora, sorda a tutte le altre – per quel treno

elementare e sacro: ¶ “Tutte le mattine, un messo dell

sempre lo stesso. Cambiavano le scatole ma lui era

arrivò la velocità. Tutte le emozioni ridotte a piccole

una quarta: si chiamava Le ciclopède, l’aveva inventata

caldaie in ebollizione sventolavano le loro ciminiere lucide in

scambiava il mezzo, cioè le rotaie, per il fine

quattro, la Rocket e le altre tre. Prima prova

di sangue per oliare le ruote del progresso, dev

spettacolo a vedersi. Fatte le somme si decretò che

indolore per portare ovunque le loro vagonate di carbone

qualcosa stava succedendo che le avrebbe ben presto scompigliato

spettacolare di morire? ¶ Piovvero le risposte, poi, a mano

invisibile. “Prima che inventassero le ferrovie la natura non

poesia. Al momento, proprio le prime volte che la

sentire – ti si tendevano le reti del cervello, dolorosamente

anima, all’unisono con le ruote del treno scatenate

dal bruciore del mondo – le parole che a una

sminuzzare il tempo, ridisegnando le carte geografiche della terra

suo modo affettuosa disegnarono le prime strade ferrate a

ridda di conseguenze che le crepitavano dentro, un universo

avrebbe smesso di desiderarla, le sussurrò ¶ – Una locomotiva. ¶ 2 ¶ – Me

la dimentichi, signora Trepper... ¶ – Le dico, anche a me

la signora Ornevall avesse le doglie... ¶ Pekisch scrollò il

si e... ¶ – Non complichiamo le cose, okay? Lo farò

rumore d’inferno affilatevi le orecchie fino a quando

umanofono che toccava tutte le note tranne quella appena

la signora Ornevall avesse le doglie... ¶ Pekisch scrollò il

si e... ¶ – Non complichiamo le cose, okay? Lo farò

campanile di Quinnipak suonava le undici, magari allora potrebbe

Quinnipak incominciò a suonare le undici. Bisognerebbe esser stati

ingegnere, non bisogna confondere le cose. Come le ho

confondere le cose. Come le ho spiegato nella mia

chilometri perfettamente diritta, e le ho anche spiegato perché

perfettamente ragione, e benché le obbiezioni dell’ingegnere siano

del posto in cui le rotaie finiranno le è

cui le rotaie finiranno le è del tutto indifferente

assolutamente probabile. Misurava con le dita, borbottava qualcosa, vagolava

chissà, fino a dove le rotaie svaniranno nel nulla

sulla carta cercando con le sue dita grassocce quel

davvero mi sembra che... ¶ – Le opportunità di sfruttamento commerciale

sfruttamento commerciale, come lei le chiama, non hanno la

stringendosi la testa tra le mani chiuse gli occhi

io e lei non le sentiamo, perché lui, il

il signor Pekisch, lui le sente, e questo se

fosse scomparso... allora scesi le scale e feci tutto

stringendosi la testa fra le mani, così... lo so

fine lo presi per le mani e lui si

di nuovo... ci pensa? le stesse parole, mi verrebbe

mi verrebbe da dire le stesse parole, sarebbe ridicolo

per fare certe cose, le sembrerà ridicolo tutto questo

no... e io tutte le volte che l’ho

giorno, per sapere tutte le cose... io gliel’ho

me è stato così... le cose che si sanno

che si sanno sono le cose normali, o le

le cose normali, o le cose brutte, ma poi

stesso, in effetti, con le braccia spalancate, il signor

nel grande prato – allargarono le braccia e uno a

gli operai della vetreria, le domestiche che ancora erano

generale tutti quanti, con le braccia spalancate e gli

sempre più acute schioccavano le risate e gli strilli

a perdifiato, gridando, ridendo, le gonne che si alzavano

ha perso la scarpa, le più bambine a strillare

personale dove non esistevano le parole e il tempo

con lei, i capelli le viaggiavano sul volto, anche

su se stesso, spalancò le braccia e iniziò lentamente

di vetro, il fiume, le betulle lungo il fiume

la strada che saliva, le case di Quinnipak in

di vetro, il fiume, le betulle lungo il fiume

la strada che saliva, le case di Quinnipak in

di vetro, il fiume, le betulle lungo il fiume

la strada che saliva, le case di Quinnipak in

Quinnipak, Quinnipak, Quinnipak, Quinnipak, le case di Quinnipak, la

in mezzo alla strada, le chiacchiere che salgono su

E poi come mai le locomotive hanno un nome

Hanno sempre un nome le cose che fanno paura

rubata a qualche foresta. Le corde che le segano

foresta. Le corde che le segano i pensieri ed

del caro vecchio Trionfin le turbe (indimenticato inno scritto

generale la convinzione che le esibizioni allestite da Pekisch

una lingua sconosciuta, raccoglieva le forze per chissà quale

grande incendio in corsa, le labbra socchiuse di Jun

un bambino. ¶ Si inchiodarono le quattro ruote di Elisabeth

semplice. ¶ Silenzio. ¶ Poi tutte le grida del mondo, e

La sera, come tutte le sere, venne la sera

quella sera, come tutte le sere, venne la sera

complicata. ¶ – Un giorno magari le faranno più lunghe e

gli passavano negli occhi, le cose, in fila, una

quell’immagine. Ferma lì. Le altre correvano via nel

a vedere la polvere, le grida, le facce, gli

la polvere, le grida, le facce, gli animali, l

fondo una cosa come le altre, ordinatamente in fila

ordinatamente in fila con le altre. Ma per Mormy

La meraviglia gli strozzava le parole in gola. E

vita. Chissà com’erano le ali dell’angelo di

E guardarsi. ¶ ... su per le labbra di Jun... ¶ Era

basso sulle colline, coricava le ombre a dismisura. E

che la sera raccontava le storie davanti a tutti

poi, faremo poi tutte le cose per bene un

Abegg, gli ha tolto le porte, l’ha disteso

estremità del mobile e le ha tese fino all

all’altra estremità dove le ha fissate a delle

piccole carrucole. Fa girare le carrucole e modifica di

la tensione delle corde. Le corde sono sottili, quando

sono sottili, quando Pekisch le fa vibrare emettono una

emettono una nota. Passa le ore a girare di

nota. Ma lui muove le carrucole e sente decine

tutti possono sentire. Passa le ore, lui, a inseguirle

mettevano a lavare Elisabeth. Le toglievano di dosso lo

di starsene qui ferma? ¶ – Le locomotive hanno una memoria

Poi tornò a parlare. Le vedove, i padri e

vedove, i padri e le madri dei caduti iniziarono

Mendel era tornato. Tutte le sere, adesso, andava da

il cuore. ¶ 1221. Correzione al 1016. Le balene ci sono per

per lei? Gli accarezzò le spalle, “una volta io

al suo viso, sfiorò le sue labbra e lì

camicie, un cappello grigio, le scarpe con le stringhe

grigio, le scarpe con le stringhe, il ritratto di

mia linea ferroviaria. ¶ Purtroppo le ultime tassazioni sul carbone

così non è che le cose vadano benissimo, forse

l’altro e quindi le spaccarono il cranio con

Ricordatene. Devi fottertene. Tutte le bocce di cristallo che

gira con in tasca le sue piccole biglie di

piccole biglie di vetro... le sue piccole tristi biglie

toccare del muschio, baciare le labbra di Jun, aprire

vaso di cristallo, tirarsi le coperte fin sopra la

degli ultimi cinquant’anni, le prove della banda, il

Andersson, Elisabeth sempre là, le carezze di Jun, quelli

di cristallo di tutte le forme, centinaia di martedì

bianchi della vedova Abegg, le lacrime vere e quelle

Mormy nel fienile con le mani di Stitt addosso

mani di Stitt addosso, le lettere dell’ing. Bonetti

finire fuori dai binari, le debolezze e le vendette

binari, le debolezze e le vendette, gli occhi del

occhi del vecchio Andersson, le labbra di Jun. Un

Duprat e C. affidava le sorti commerciali dell’Essence

brevetto. ¶ Hector Horeau posò le forbici e si mise

poche righe. Dicevano che le premiate Vetrerie Rail, già

ora mettendo sotto vetro le più diverse porzioni di

che riprese in mano le forbici, ritagliò il trafiletto

cui non partecipasse. Regolarmente le giurie rimanevano colpite dall

quell’ambiguo successo moltiplicando le proposte e i progetti

che lo abbandonava annullando le pratiche di matrimonio già

miseria della vita costituivano le due affilate lame, sempre

inaspettatamente, rimase a Parigi. Le settimane passate in Egitto

a disegnare i monumenti, le città e i deserti

una parola. Sfogliava lentamente le pagine pietrose di un

tornò a Parigi aveva le valigie piene di disegni

strane mosche che sono le idee. ¶ Ciò gli permise

il piacere di sconcertare le giurie. Il fatto che

e iniziò a fare le valigie. Non sapeva minimamente

minimamente dove si trovavano le Vetrerie Rail e nemmeno

la tazza. ¶ – Non importa. ¶ Le Vetrerie Rail – scoprì – c

una collina, proprio sopra le vetrerie, ci arrivò sul

E di che. Seguendo le lose di pietra che

parlare. Col coltello allineava le briciole di pane che

vicino al piatto, poi le spargeva intorno con le

le spargeva intorno con le dita per tornare ad

quando parlava: poteva guardarle le labbra senza sembrare indiscreto

a Parigi, un giorno... – le disse, salutandola, Horeau. ¶ – No

essere molto leggero perché le strutture portanti lo possano

c’entra con... con le lastre, e tutto il

oggetti portati da tutte le parti del mondo, pezzi

Bisognava immaginare i rumori, le voci, i suoni, l

e farò chiudere tutte le porte. Non ci sarà

avrebbe fatto per lei le più belle lastre di

di lui non me le farete, quelle lastre di

quelle lastre di vetro le avrà. Solo volevo sapere

di vetro, lo vede? Le pareti, la copertura, il

alla vetreria, a vedere le fornaci, i cristalli e

alla vetreria e tutte le altre volte. ¶ – Ogni tanto

E non è per le lastre di vetro, o

la risposta. E io le telegraferò immediatamente. ¶ Stavano uno

parola perché negli occhi le si infilza l’immagine

sua... Pekisch conosceva tutte le musiche del mondo e

musiche del mondo e le aggiustava per noi, le

le aggiustava per noi, le cambiava, cose così, ma

con il chiavistello, tiene le mani una dentro l

viene fuori una nota, le ha tutte in testa

a casa... aveva tutte le storie della sua ferrovia

Rail... ognuno ha davanti le sue rotaie, che le

le sue rotaie, che le veda o no... le

le veda o no... le mie mi hanno portato

nelle case, con tutte le cianfrusaglie dentro... ma non

sbuca lì... io non le volevo male... sarei andato

andato da lei e le avrei detto ‘ciao, Mary

così... rotaie come quelle le vedrebbe anche un cieco

anche un cieco... erano le mie rotaie... mi portarono

mare di sangue... e le urla, quelle mi suonano

adesso, urla così non le avevo mai sentite... ma

nel nulla, così, anche le paure. Sulla terra, poca

bordi della strada e le facciate delle case, ciascuno

uomini di destra, come le dita di due mani

invisibile dove si mescoleranno le due nuvole sonore (come

in un bordello tra le cosce di una donna

trombone, e soffiava, tutte le note giuste, quelle studiate

biforcuto che lentamente chiude le sue chele per catturare

rapita dalle sirene che le porgono le orecchie – rapita

sirene che le porgono le orecchie – rapita come Jun

di più degli altri, le si preme addosso, attaccato

schiena e giù per le gambe, si direbbe ovunque

che gli scivola tra le cosce – come quel collo

una addosso all’altro, le due nuvole di suoni

rovesciato – ora si danno le spalle i due piccoli

sente la musica che le si scioglie in testa

chiesa – scivolano via dandosi le spalle – la nostalgia e

è come se diradassero le nubi di un miracolo

scivolano di nuovo lontano le une dalle altre – il

si sapesse sentirla sotto le dita – la dolcezza che

emozione e si allargano le maglie della calca – scende

fornace che sfuma via le ceneri della tensione – è

suo sperma scendere tra le dita, andarsene dappertutto – la

la dignità – si cullano le orecchie nel misurato affievolirsi

di loro il tempo / le due mani di Jun

adesso stanno immobili con le spalle alla città, e

e ci tiravano dietro le pietre, ma così, per

io gli ho preso le mani, non mi è

lì, a stringergli forte le mani, come uno stupido

fino a che non le arrivò un pacchetto con

infinita. Passarono ore. Poi le si avvicinò un uomo

male, e la pagherà. ¶ – Le posso assicurare, signor Rail

barbaro messaggio perché come le ho detto non sono

libro nuovo e taglia le pagine, una ad una

tagliacarte d’argento. Libera le pagine una ad una

altra. Horeau si tormenta le mani e guarda di

che sarebbero state su, le gallerie sopraelevate, sotto il

un po’ a osservare le migliaia di passeri che

Il signor Rail tagliava le pagine del suo libro

così più leggero. Anche le parole, e gli orrori

alla gente. La gente le sa. Anche per questo

così tanti occhi, e le fantasie di uomini a

al Crystal Palace. Tutte le volte che vorrà potrà

bianchissima, quasi trasparente. Io le chiesi Quale fine? E

fontane e rigirava tra le mani il tagliacarte d

d’argento, facendo scorrere le dita sulla lama senza

lingue di luce che le fiamme gettavano tutt’intorno

restò indietro a guardare le fiamme che si alzavano

rovente distruzione. Uno spettacolo. Le fiamme si divorarono in

il vetro eppure lì le fiamme si stanno ingoiando

era che una, tra le migliaia, come fosse una

incominciarono a esplodere tutte le lastre di vetro, letteralmente

devi smettere di mandarmi le tue lettere dal signor

lì che vorrei ricevere le tue lettere, visto che

prima cosa: di tutte le storie che ci sono

Stavo togliendomi i pantaloni. Le ho detto: Pekisch. L

cosa che veramente posseggo: le mie orecchie. Voi credete

fare. Vogliate ricevere ancora le mie più sentite congratulazioni

impossibile, a spiare tutte le scappatoie per sgusciare via

quando si porta addosso le proprie paure, senza barare

infinito. E così guardiamo le cose, e questo ci

nave, e allora io le chiesi “Tornerai?” e lei

convenga partire davvero”, così le dissi. “E perché?” Mi

suo pacco stretto tra le braccia, e rise / ¶ Mancavano

a raccontare del vetro. Le storie che ti ho

Jun ascoltava. Come se le stessero parlando della luna

soldi sul tavolo e le corre dietro. Jun cammina

nave. Il signor Rail le corre dietro e pensa

poserà quel pacco tra le mani. In quei giorni

dimenticherò mai due cose: le sue labbra, e come

momento giusto di sparare le vostre cartucce... ho qui

il suo bastone scandendo le offerte con una solennità

mente spenta, e tra le braccia di un’improvvisa

collina, c’è Elisabeth. Le hanno tolto tutti quei

quei binari da davanti, le hanno giusto lasciato i

due che ha sotto le ruote. Se i treni

i treni naufragassero e le ferrovie fossero in cielo

Più niente. ¶ Scivolano via, le sue giornate, come parole

con lo sguardo, lentamente, le coste dei libri, davanti

ad una ad una le percorre, a ritmo costante

Quando non riconosce più le lettere e a stento

erano i matti. Con le teste rasate e una

trovò nulla in contrario. Le tre suore trovarono che

tutto e di tutti. Le suore avevano preso l

qualcosa, soli come bestie, le bestie che siete stati

donna, vomitando bestemmie che le guadagneranno un paradiso infinito

tormenti. L’eternità non le basterà per pagare tutte

basterà per pagare tutte le sue colpe. Possa crepare

ciò che avete toccato, le cose che avete visto

scoppino come vesciche putrescenti le persone che avete lordato

odio ciò che toccano le vostre mani marce, odio

avete avuto ragione, odio le madonne che pendono sui

abbracciate, odio quando battete le mani, odio quel che

che si ingrasseranno con le vostre carcasse sarò io

una sola parola. Fra le infinite violenze a cui

non sapeva dove mettere le mani. Lui, che era

disse perentorio ¶ – Signora Abegg, le devo dire una cosa

dire una cosa. ¶ E le raccontò tutto. ¶ La vedova

sono mica medicine per le malattie che non esistono

cieca e ascoltava. ¶ Lesse le ultime righe. ¶ Lesse l

SETTE ¶ Transatlantico Atlas ¶ 14 febbraio 1922 ¶ Le prime volte, il capitano

spoglia più. Mi infila le mani sotto i vestiti

giù i binari per le ferrovie. Una cosa strana

ricca beve e passa le serate a fumare sigarette

al mare, a vedere le navi che partivano. Ma

fatto i soldi con le assicurazioni. Un bello schifo

anche lì. Mi metteva le mani addosso sotto gli