Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

Stava disteso immobile, con le zampe rigide, ed era

il ripudio della compassione le sia ormai riuscito perfettamente

hanno potuto ispirarmi tutte le restrizioni e i divieti

anche se la lettera le perverrà soltanto a cose

ogni probabilità, assolutamente superflua. Le scrivo per il caso

ci ho provato. ¶ Sono le cinque del pomeriggio, Maestro

dovrebbe consentirmi di attraversare le vie del centro in

casa se non per le indispensabili spedizioni in cerca

cerca di viveri, durante le quali, obbedendo a una

con cura di prendere le strade più frequentate. «Sta

bella camera da cui le scrivo, con la tappezzeria

tutti questi anni, rifiutando le modifiche che la mamma

che la sua ninfa le appaia esattamente com’era

strada facendo; poi scenderò le scale adagio adagio, sperando

di essere lì verso le sei e un quarto

ultima fila, senza abbassare le palpebre neppure per un

per un istante. Non le darò tregua, Maestro; non

averlo scorto da bambina, le rare volte in cui

Sì, era proprio quello. Le pareva ancora di vedere

attimo si arrestò, ritraendo le dita come se avesse

di quell’arnese, non le fu difficile scassinare la

la mano. Non toccar le antiche ore… dove l

Vincendo ogni indugio, prese le lettere dal cassetto, e

al centro della città le strade cominciarono a popolarsi

ombrello, procedevano frettolosi verso le proprie mete senza indugiare

assenza della stella. Anche le vetrine di certi negozi

alla platea, da dietro le lenti, uno sguardo insieme

e intrufolarsi dove non le è consentito. E tra

subito a casa, e le prometto che è l

i muri azzurri e le bianche finestre all’inglese

di vagone merci, con le sbarre al posto dei

sconforto, immaginavo con tutte le forze che quel lungo

treno. Attraversava senza fermarsi le stazioni, le cui luci

senza fermarsi le stazioni, le cui luci penetravano fra

cui luci penetravano fra le sbarre in un fuggevole

boschi, foreste: scorgevo attraverso le sbarre il nero e

spingo lo sguardo tra le sbarre verso i villaggi

arrendermi per sempre, strappando le pagine scritte. Sarebbe facile

scuola, e ci sono le conserve di frutta… Sarebbe

quelli che spiavo attraverso le sbarre: una vasta, pianeggiante

un cielo azzurro dove le nuvole sfilano come sempre

come un’altra. E le file di baracche, tutt

sorte garantendo per me. Le due figure, la tua

siano queste donne tra le quali devo camminare in

camminare in fila, verso le baracche; quasi tutte, però

avrà molto tempo per le sue letture serali. Infatti

cioè che non avesse le nostre insopportabili caratteristiche razziali

quegli anni di tutte le proprietà ebraiche, dalla rinomata

e significativo disseppellendolo, come le rovine di Troia, da

con paziente devozione durante le sue visite nella soffitta

del vecchio, lì erano le sue mani a perseguirlo

per Natale, suo padre le aveva donato quelle tre

capelli opachi e arruffati, le chiazze di sporco sulle

allora, sotto l’albero, le erano parse così belle

vinta l’iniziale timidezza, le aveva portate tutte a

sé coricandosele a fianco, le teste ben allineate sul

quale potei stringere tra le mani la sua prima

prima lettera. Adesso tra le mani avevo addirittura un

A. Ora (lo sapeva?) le femmine della mia razza

il caso, per condividere le pene del suo popolo

tempi. La perfezione… quanto le piace, Maestro, questa parola

oceano i templi e le tombe, il cristallo e

quell’antico campione osservava le case bianche e nere

A vedere la notte, le fiamme.» ¶ «Quali fiamme?» ¶ Il

come chi osservi incuriosito le usanze di un paese

ma fare salti non le è consentito. Lo vede

che la sorpresa non le sia affatto gradita. I

nonostante tutto, anche se le note di Chopin che

che recita: Non toccar le antiche ore… ¶ Eppure che

altro mi resta, se le ore presenti sono così

modo di accorgersene. Persino le rare eccezioni a questo

a scambiarci con imbarazzo le solite frasi di cortesia

raccontato nei minimi particolari le sue esperienze di guerra

prenotato un tavolo per le sette.» ¶ «Spiacente, ma non

indistinta che rendeva possibile le più ardite mescolanze? Anche

a compiere quotidianamente con le sue braccia e le

le sue braccia e le sue gambe. Terminata quell

Leggeva tutto ciò che le capitava sottomano, romanzi, saggi

di tanto in tanto, le opere del Grande Poeta

che la sua figura le aveva ispirato sin dall

aveva appunto uno tra le mani, un agile, elegante

punta della lingua… Ossimoro, le sembrava, o qualcosa del

di quelle parole sentì le lacrime scorrerle gonfie e

rose con un biglietto. Le aveva deposte lì e

avuto sue notizie e le confesso che a volte

e ai miei genitori le scarse, dimezzate razioni di

una sorta di nostalgia le acque che scorrono sotto

acque che scorrono sotto le mie finestre? Sono abbastanza

mentre un brivido freddo le correva nella schiena. «Così

con i brillantini incastonati, le piacevano tanto… Vorrei proprio

Quali altri?» ¶ «Quelli con le camicie brune. E continuano

lo circondano da tutte le parti. E continuano a

Sonja aveva preso tra le sue una mano del

vecchio rise, ancora tra le lacrime. «Sì… intelligentissimi. E

si rese conto che le gambe le tremavano e

conto che le gambe le tremavano e si arrabbiò

avanzata e stringendola tra le dita calò la mano

non so quali pensieri le passassero nella mente, io

spenta, percorse a ritroso le strade della città per

come spesso ne regalano le ultime settimane dell’estate

spingendo lo sguardo oltre le spalle dell’autista, Sonja

di crema e cioccolata. ¶ «Le piace il gelato, signore

si diradavano su entrambe le rive e i palazzi

i palazzi cittadini con le loro file di botteghe

assaltare la caserma, ordire le trame più bieche ai

ne ha nessun bisogno: le basta semplicemente rimanere fermo

aspettavano sospesi e impietriti le ulteriori notizie, io mi

inferno, per così dire) le fosse stato dato di

far rimare proprio ora le parole «vita» e «ferita

quale accoglieva con arrendevolezza le piccole cure quotidiane che

un bambino ribelle, se le si proponeva di passare

storta, articolando a fatica le parole e sostituendo spesso

no, signore, stia calmo: le ripeto che non posso

di tè?» ¶ Il vecchio le rivolse uno sguardo di

di sprezzante compatimento. «Io le parlo, Sonja, e lei

i propri giorni tra le memorie altrui. Lise avrebbe

qualche valore, avrebbe rimesso le tende alle finestre del

scuotendo la testa. ¶ «Sotto le bombe: dove vuole che

È rimasta lì, sotto le… mercerie…» ¶ «Le macerie?» ¶ Il

lì, sotto le… mercerie…» ¶ «Le macerie?» ¶ Il vecchio tacque

Lise è contenta, come le piacciono quegli orecchini d

Sonja, che c’entrano le bombe? Non capisce… quelle

un fiorellino azzurro che le mie dita deluse hanno

venga meno tutto, persino le amicizie più sacre. Se

è stato richiamato sotto le armi, dovrà prestare servizio

aveva provato da bambina le rare volte in cui

spiovente dalle cui travi le pendevano incontro, in un

in un minaccioso scintillio, le tele dei ragni. Non

o a ripescarlo tra le cianfrusaglie in vista di

insospettato utilizzo. Già allora le era sembrato spettrale, quel

far forza con entrambe le mani. È la conferma

di memorie incarnate, che le si paravano incontro affollandosi

sé quando usciva per le visite a domicilio e

ereditaria abilità a preparare le conserve. Sonja lo ricordava

a esiliarlo lassù tra le ragnatele, mentre lei, all

biancheria da letto con le iniziali ricamate… Quale assurdo

spirito di conservazione spinge le famiglie a tramandare tutto

mezzo all’oceano affidano le loro speranze di salvezza

Dalle mie finestre guardo le colline sull’altra riva

sin dall’infanzia come le rime di una filastrocca

da specchiare nell’acqua le fronde più alte. Due

o delle superstizioni, come le definivamo inter nos, di

la schiena curva e le membra scarnificate dal tempo

insofferenza, come se tutte le esperienze successive non fossero

fuori pericolo?» ¶ «Abbia pazienza, le ho già detto che

sguardo atterrito. «Sei sola?» le aveva domandato. «La mamma

cinquant’anni aveva rifornito le famiglie più in vista

persino sconveniente sposarsi senza le fedi di Rosenberg). E

soverchiante potenza della quale le sembrava di percepire il

No! Ma no, come le viene in mente? No

cura della salute, non le sembra? Riguardarci ancora di

di monologo nel quale le parole uscivano a brandelli

ascolta chi osa strappare le ombre dal loro silenzio

solo sapessi cosa significa…» ¶ Le venne da sorridere, e

già domani mattina.» ¶ «Salutami… le eccellenze…» ¶ «Certo, può contarci

può contarci: gliele saluto.» ¶ «Le eccellenze… No, non c

di nuovo sulle aiuole le loro corolle azzurre e

appena il tempo, sbrigate le faccende domestiche, di uscire

tenere rigorosamente per sé le proprie preoccupazioni. Ora invece

aria che tira, non le sarà facile trovare un

delle disgrazie altrui: abbiamo le nostre, purtroppo, a cui

costo: nonostante ciò, quando le porse la busta era

interamente consacrata a esplorare le sontuose regioni della bellezza

in pericolo di vita, le aveva impedito di godersi

nei giorni della convalescenza, le cose cambiarono. Che il

logoro pianoforte verticale che le evocava gioia e tormento

suono. E poi rammentò le labbra di sua madre

salotto riusciva a vedere le lacrime che scorrevano silenziose

Per cosa stai piangendo?» le avrebbe domandato gettandole le

le avrebbe domandato gettandole le braccia al collo; ma

cane con qualche carezza, le letture infantili della Bibbia

orrenda e incomprensibile cui le toccava assistere. Stavo ancora

di noi, presero forma le rassicuranti sembianze del mio

opposta del fiume. Ora le vedevo anch’io: non

almeno due o tre le colonne di fuoco che

È tardi, quasi mezzanotte: le signore avranno bisogno di

una domanda («Moorio?») che le sue labbra non sarebbero

che penetrava anche attraverso le tende chiuse, le impedirono

attraverso le tende chiuse, le impedirono di prendere sonno

la compagnia del vecchio. Le sembrava che tra quelle

intonacati di bianco con le loro rose di gesso

un libro, e tra le mani gliene capitò uno

da riletture frequenti, perché le pagine si reggevano a

energici tratti di penna. Le frasi sottolineate erano due

struggimento che una lacrima le si formò, gonfia e

che sembrava sommergere tutte le caratteristiche individuali in un

dell’epoca. I cappellini, le strane fogge degli abiti

la posa e tenendo le mani strette a pugno

stesse ore in cui le vetrine crollavano in frantumi

verso l’alba, quando le fiamme erano già illanguidite

Quando mi svegliai erano le dieci passate. Alzandomi non

benché fossimo in novembre, le gelate notturne non avevano

che le abbia scritte, le sue ultime righe? Non

maligno di curiosità, con le guance rosse di vergogna

curiosità non aveva deposto le armi, l’aveva spinta

aveva spinta a continuare le ricerche altrove, su opere

delle sue opere maggiori, le stesse di cui ora

non era rimasto tra le grigie pareti della scuola

cosa che vide furono le sottolineature di sua madre

sottolineature di sua madre. Le riconobbe subito: solo lei

sprecavano gli esclamativi e le sottolineature che a volte

parlavano? Per quanto scorresse le pagine aprendosi la strada

e si avviò verso le scale, mentre una nebbia

una nebbia di parole le turbinava insensata nella mente

indifferenza a queste vicende, le ho già detto e

che mio padre, secondo le nuove leggi, può curare

la fine dell’atto, le effimere coppie di quel

stesso pegno, come se le anime, qui e adesso

Ebrea… Ci crede se le dico che fino a

che cosa cambierebbe? Forse le sembrerà ingenuo ciò che

esercizio del suo mestiere, le era stato inculcato come

il loro strumento con le dita deformate dall’artrosi

artrosi; se cuoche, affondare le mani scarnite nell’impasto

giardinieri, ostinarsi a curare le proprie aiuole stringendo a

domandò un giorno «cosa le piace fare?» ¶ «Mah… Ormai

Ma una volta? Cosa le piaceva?» ¶ «Oh, tante cose

tante cose… Mi piacevano le donne, le ragazze. E

Mi piacevano le donne, le ragazze. E scalare le

le ragazze. E scalare le montagne. E giocare a

ammetto che si correggano le mosse.» ¶ «Anche mio padre

scrivania.» ¶ Venti minuti dopo, le dita coperte di un

che ormai, per usare le sue parole, è divenuta

sopra, forse per rassicurarmi: «Le ninfe, mia cara Adela

senza guardarci negli occhi, le imponevano di fare le

le imponevano di fare le nuove leggi e, prima

Stasera, signore, se non le spiace. Ho già preparato

studio e riceverà quanto le spetta sino a oggi

e io stiamo facendo le spese, e come noi

cominciò ad abbassarsi e le colline stesero la loro

suo saluto. In compenso le sembrò che la fissasse

impressione che il vecchio le stesse sorridendo. Un sorriso

a sinistra gli tendeva le labbra in un ghigno

destra pendevano flosce come le due metà di un

confesso, nel leggervi tra le righe una rivalutazione del

il retaggio abbandonando tutte le strade battute… La sua

conto di come trascorrono le mie giornate. Già non

si allungavano dal viale le fronde più basse dei

una verde, ovattata penombra; le sedie, invece, allora non

Una novità, o così le parve, erano anche i

a mo’ di insegne le tre porte che si

Avrei deciso (perdoni se le sembra sciocco) di suonarle

musica, dove in fondo le dice e le ripete

fondo le dice e le ripete una cosa sola

Glielo dice (sempre secondo le informazioni che ho carpito

anche di notte, quando le incombenze quotidiane erano ormai

e diffidenza. Ricordava benissimo le opere complete di Schiller

complete di Schiller, con le loro sontuose rilegature di

a preparare la cena?» le aveva detto con voce

undici anni, allora, ma le cose le capiva e

allora, ma le cose le capiva e da tempo

affidarsi a un medico le cui mani tremavano troppo

non aveva più toccato le opere di Schiller, e

modo del tutto inatteso le sue antiche raccolte di

quello stesso timbro arrochito; le camicie, le giacche che

timbro arrochito; le camicie, le giacche che portava, erano

come i pigiami e le tute da casa che

cui nome è nostalgia, le cui parole sono: «Mi

mai più» che costella le nostre vite come una

bene: Chopin e io le stiamo dicendo proprio questo

un’infinita ripetizione; ma le note scivolano veloci sotto

note scivolano veloci sotto le dita, e niente si

da impedirci di scorgere le sue lacrime. ¶ Tutto qui

una clessidra: perché io le ricordo, Maestro, le ricordo

io le ricordo, Maestro, le ricordo. ¶ XV ¶ «Peccato però

e azzurra giocava con le stoviglie di porcellana, le

le stoviglie di porcellana, le caraffe, i bricchi d

spuntavano con temeraria fiducia le prime foglie nuove, il

senso di profanazione che le aveva sempre suscitato la

cerchi almeno di evitare le buche.» ¶ Sonja, in effetti

Sua madre a volte le preparava, le confetture; e

a volte le preparava, le confetture; e lei, da

duro d’orecchio.» ¶ «Se le dà fastidio, possiamo rientrare

signore. Rientriamo, se non le dispiace.» ¶ «Come vuole: del

Ecco, pensò, così passano le cose: si infilano nella

sembra ieri, Maestro, quando le scrivevo che in questa

che in questa città le cose non sarebbero mai

sera quelle vecchie lettere (le conservo dalla prima all

e i ciliegi specchino le loro nuvole bianche nelle

brava gente» di cui le scrivevo in quella lettera

un suo libro tra le mani. Per la prima

nuove e irriconoscibili persino le forme dei mobili, le

le forme dei mobili, le tinte familiari della tappezzeria

una frase idiota, date le circostanze). ¶ «Buongiorno a te

di aver avuto tutte le ragioni di farlo. Non

po’ come prostituirsi, non le sembra? So che tante

coraggio di aprire erano le raccolte poetiche di quell

stato negli anni tra le due guerre e anche

A chi credi che le abbia scritte, le sue

la testa e contraendo le labbra in una piega

piega strana. Quando stringe le labbra così, al tavolo

subito che sta leggendo le novità politiche dal Reich

quando riesco a mettere le mani sul giornale, salto

non stia in pensiero: le prometto che non avrà

infilandosi furtivo su per le scale e crollando sul

di estenuato abbandono che le era consueta. Papà le

le era consueta. Papà le sedeva sempre accanto sulla

leggendo, i due trascorrevano le serate. A volte (quante

stringere per un istante le sue dita nervose; e

nervose; e ogni volta le dita si ritraevano, mentre

a letto, la mamma le rincalzava il piumino, facendole

rammentare con più precisione le parole del padre, che

accenni tronchi, divisi, così le sembrava adesso, tra compassione

l’esplicita assicurazione che le avevo dato concludendo la

di averglielo già detto, le scrivo da una camera

succede sempre così, quando le scrivo: tutto, intorno a

ho ritrovato il buonumore le riferirò ancora un piccolo

L’epilessia in tutte le sue forme, dal piccolo

del tutto mostruosa, perciò le accludo una mia foto

ombra di ironia) e le mie mani mi sembravano

in cucina ad affettare le verdure per la minestra

stava affettando anche lei le verdure, o preparando l

o al massimo quattro) le cinse la vita con

cinse la vita con le braccia; ma a quel

però non farlo più» le aveva detto lui accarezzandole

nulla di tutto questo le venne alle labbra. «Mi

qualcuno. Romanzi, raccolte poetiche… le belle lettere, come si

si suol dire». ¶ «E le piacevano?» ¶ «Alcuni sì, altri

corrugata di suo padre, le sopracciglia che si univano

mano. ¶ X ¶ Davvero, Maestro, le sembro bella? Da parte

qualche fuggevole settimana, e le confesso che da qualche

poi intorno a me le costruzioni si sono infittite

del centro cittadino, con le sue chiese bianche incoronate

della cioccolata calda, con le vecchie, familiari botteghe dai

per riportare ogni volta le stesse stagioni. Tutto il

barocchi delle chiese o le facciate dei palazzi rococò

da un soggetto che le riusciva spiacevole, cercando scampo

grosso… ¶ P.S. Non le avevo mai detto, vero

fervente wagneriana. Ma perché le scrivo queste sciocchezze? Cosa

loro, sulla sponda opposta, le rade luci di altre

altre ville evocavano sommariamente le forme ormai invisibili delle

anche se a volte le sfuggono certi accenni singolari

anche lei a sopportare le bombe. Ma ora basta

ora basta, signore, con le domande strane.» ¶ «D’accordo

si ricordi di comperare le prugne cotte: sa, quelle

ormai è fatta, non le pare? Lei e io

sopportarci a vicenda.» ¶ «Come le bombe?» ¶ «Sì, proprio così

che aveva letto. Solo le balenò davanti agli occhi

della casa, azzurra, con le bianche finestre all’inglese

a sbrigare per lui le faccende domestiche. Le perditempo

lui le faccende domestiche. Le perditempo, concludeva l’annuncio

ripetere: povera idiota; perché le cose, stando a quella

terribile, a quelle felici. Le tornò in mente la

fiume, ho temuto che le forze non mi bastassero

musicale necessità che collega le sillabe, per così dire

facendosi goffamente strada tra le file di poltroncine. È

nel conto che meritano le parole di una pazza

gli occhi chiusi; invece le toccò percorrere passo dopo

un tuffo al cuore le piante inselvatichite, le aiuole

cuore le piante inselvatichite, le aiuole invase dalle erbacce

sempre più ripido verso le acque del fiume; ma

che minacciava di paralizzarle le gambe, andò dritta filata

campanello. «Prego, si accomodi» le disse senza sorridere; e

gelsomino serpeggiavano ancora lungo le pareti e ancora, dove

parlare con franchezza, quindi le dico subito che lei

vorrei accertarmene. Può mostrarmi le sue referenze?» ¶ La più

preparato. ¶ Il vecchio scorse le referenze con aria di

è che dire, e le confesso che, valutazioni estetiche

metterci d’accordo, purché le sue pretese non siano

di un modico stipendio. Le mie disponibilità finanziarie non

Può darsi.» ¶ «E non le importa? Bene, meglio così

concludere?» ¶ «Almeno lascerà che le mostri la sua stanza

mondo, gli uomini e le cose. Lì tutto è

ancora in imbarazzo descrivendole le mie sensazioni di allora

non mi fraintenda se le confesso che il tono

sconosciuta, intravista soltanto attraverso le nebbie dell’esilio, come

altri potrei parlarne? Con le mie amiche? Con lo

mamma mentre prepariamo insieme le conserve di frutta? ¶ Questa

persuasa, come se tutte le mie domande trovassero infine

tutto insperata. Doveva nascondere le lacrime, che premevano aspre

ingredienti che il frigorifero le metteva a disposizione. Si

legno scuro, anche quando le tre persone si furono

fastidio, senza presagire quanto le sarebbe tornato utile nella

Gliene servo ancora, se le piace.» ¶ «Grazie, volentieri.» ¶ Fu

compì su di lui le solite operazioni della toilette

subito, considerandolo superfluo per le proprie abitudini di scapolo

non si scorgevano che le sagome cupe e irregolari

di imprimersene nella memoria le esatte sembianze. I capelli

e con una mano le accarezzava la fronte. Era

nel sogno era bambina) le afferrò bruscamente la mano

la finestra per aprire le tende. ¶ VI ¶ Creda, Maestro

Invece, ora ho tra le mani una lettera di

soverchiante, glielo confesso, per le modeste capacità intellettuali di

supponesse che anch’io le conosca a menadito, le

le conosca a menadito, le dottrine di quei pensatori

messo in campo tutte le relazioni di cui disponeva

ma inespressivo, su cui le emozioni sembrano scivolare senza

un senso di libertà, le membra sono rinvigorite, le

le membra sono rinvigorite, le guance si accendono. Il

solo i muscoli indolenziti, le ossa rotte, mi confermavano

sguardo tutt’intorno, verso le mie compagne, ma nei

che né io né le altre ci accorgessimo della

fretta di essere tra le prescelte per una visita

ravvisare nei nostri volti le maschere fisse e straziate

trattenendo il respiro, e le nostre schiene si curvavano

mentre stavo uscendo con le altre dalla baracca, la

tono quasi affabile, mentre le altre si allontanavano. «Intanto

di prima. Ancora con le lacrime agli occhi, mi

guardarmi in faccia, solo le sue mani mi tastavano

alto. In lontananza vedevo le squadre dei prigionieri lavorare

mio bell’aspetto e le mie maniere distinte, mi

Non aveva balconi, e le finestre erano chiuse da

scoppiando a ridere tra le lacrime, ma quando udii

cui già erano toccate le grazie del tutto insperate

in grado di trasformare le zucche in carrozze, i

ti rimetterai alla svelta. Le nostre ragazze hanno un

occhi. Se avessi osato, le avrei chiesto il permesso

e seguirla su per le scale, fino al piano

camere. Benché quasi tutte le porte fossero spalancate, dalle

vista da fuori, con le persiane rosse chiuse in

Perché, signora, non aprite le persiane?» ¶ «Zitta, non fare

bianca che accarezzavano morbidamente le gambe; mi truccò con

colori più svariati (come le mie antenate dell’Est

in vista che frequenta le migliori boutique e gioca

trovai poco dopo tra le braccia non di uno

ogni mattina a rammendare le smagliature. O in un

salute e vitto abbondante. Le imposte rosse, come sai

un certo senso, erano le mie compagne: specchi rotti

ero costretta a osservarmi. Le vidi per la prima

credo che all’inizio le scambiassi addirittura per cuscini

schienali delle poltrone, con le braccia molli stese sul

molli stese sul velluto, le gambe senza nervi, pronte

tra gli stivali e le teste di morto, e

verso il cielo; ma le persiane sono chiuse, nella

istanti mi svanivano tra le dita come polvere, e

nella mente, e sono le immagini eterne di cui

la forza di sperare. Le calze bianche smagliate, la

prigionieri che spiando attraverso le persiane vedevo sbarcare dal

per avviarsi quali verso le baracche, quali al silenzioso

dei principi. ¶ E poi, le stelle: anche quelle osservavo

osservavo a volte attraverso le persiane, nel greve interregno

salotto impregnato di fumo, le camere dai letti sfatti

letti sfatti. Allora, mentre le altre si mettevano pazienti

alla finestra e guardavo le stelle, non so perché

non so perché. Erano le stesse che fin da

rame. Lì dentro, infatti, le bionde erano particolarmente apprezzate

questa corrispondenza, e tra le mie compagne c’era

sfiancarsi di lavoro finché le forze reggevano e poi

buon grado, come tutte le altre, consolandomi con il

e alzarmi senza sentire le ossa spezzate; alla vasca

tra l’orrore e le antiche abitudini quotidiane. Invece

così, vorrei chiudere tutte le porte per non sentirla

cisterna». Perché a volte le dicevano, quelle frasi. E

ore del mattino e le bottiglie sono state messe

ora sono pronta. Con le mie compagne consumo una

più impazienti arrivano verso le sei, si fanno servire

accendono la sigaretta, allungano le gambe appoggiando i piedi

divani, e quanto più le ore passano e lo

una finestra e socchiudere le persiane, appena appena, per

scalfire l’allegria generale. Le imposte, ovviamente, vengono subito

vita, aveva quasi strappato le lacrime a me e

valzer, chi canticchiando addirittura le parole, con voce impastata

e anch’io, come le altre, quando è il

questa torrida stanza dove le guêpière e le sottovesti

dove le guêpière e le sottovesti di raso si

scomposta alle uniformi con le teste di morto, ma

assorto dei palchi, con le colonne e i fregi

un’ombra di stupore le strane gocce salate che

cominciano a scorrermi lungo le guance, e quando il

e dall’euforia generale. Le voci, le risate, il

euforia generale. Le voci, le risate, il greve calpestio

ci guardavano, me e le altre; e infine provai

rossetto che mi copriva le labbra. Avrei voluto nascondermi

stesso avrebbero certamente voluto le mie compagne, incluse quelle

ormai era quella con le persiane rosse, la mia

a rinverdire, fiorire, perdere le foglie, abbandonandosi incuranti alla

Sonja mentre infilava faticosamente le braccia del vecchio nelle

aveva finito di leggere le lettere indirizzate al Grande

gli stretti gradini scricchiolanti. Le lettere erano rimaste là

scrittura elegantemente obliqua, e le minute zeppe di cancellature

la sua straziata verità. Le prime, Sonja le aveva

verità. Le prime, Sonja le aveva quasi subito messe

ne costituivano, a quanto le era parso, tutto il

diario o soliloquio (perché le ultime lettere, scritte «dopo

sola idea di toccarli le riusciva intollerabile. ¶ Al momento

a un destinatario che le era, insieme, vicinissimo ed

a imporle di raccontare le cose in tal modo

di aver dimenticato. Come le abitanti della casa della

qualcuno aveva finalmente spalancato le persiane rosse, così lei

la prima carezza. E le allusioni, le mezze parole

carezza. E le allusioni, le mezze parole, le impressioni

allusioni, le mezze parole, le impressioni confuse che avevano

è lì sul comodino, le basta allungare una mano

e dalle strade cittadine le macerie erano già state

frutti del susino e le bacche di ribes. Per

erano azzurri ma bianchi, le persiane non erano verdi

scendere di corsa per le scale di quercia, oltrepassare

il fiume, stringendo tra le mani l’esile stoffa

disse articolando con sforzo le sillabe «mi dispiace tanto

chi lotta annaspando contro le onde. La sua però

più di quarant’anni le era toccato affondare, riemergere

Sonja ignorava dove, nessuno le aveva mai detto in

morti. ¶ A un tratto le tornò in mente una

valigia aperta sul letto. Le sue mani tremavano, mentre

flagrante. ¶ «Va’ via, Sonja,» le aveva detto «vai a

avrebbe cominciato a mostrare le prime incrinature e forse

al centro del tappeto le bambole preferite per imbandire

fermo. Una mattina, aprendo le tende della sua finestra

dalla magra: bisognava aprire le finestre per cogliere l

consentire al medico curante le visite di routine, che

la causa e che le era stato trasmesso, inoculato