Lorenzo Marone, Magari domani resto, 2017

a te per sigillare le voragini che ti si

smorfia accartocciata sulle labbra. Le persone, intanto, avendo capito

mi passo ogni tanto le mani sul viso, le

le mani sul viso, le infilo in tasca, punto

sussulto ogni volta che le sento fare capolino dalla

sorriso che gli illumina le pupille. Lo stronzetto francese

fece finta di prendergli le misure dei pantaloni, ma

quale sorride e alza le pupille di continuo per

il pelo arruffato e le orecchie di un cocker

uguale. Ai miei occhi le giornate di quel signore

suo fianco? Come fanno le persone a cambiare vita

si fa a modificare le proprie abitudini senza sentirsi

i piedi freddi sotto le sue gambe. Chi gli

infilerà i piedi sotto le gambe adesso? Dove trova

piedi”? ¶ Si dice che le abitudini rendano schiavi. Sì

che il tempo rimargini le ferite, che una mattina

nel mondo per mostrare le nostre capacità, per farci

valiamo qualcosa, per succhiare le attenzioni altrui e trovare

i piedi freddi sotto le nostre gambe o ci

pronto in tavola. Non le chiamerei semplicemente abitudini, ma

quotidiani a far funzionare le cose. ¶ Essere abitudinari non

il prosciutto sminuzzato e le uova, e inizio a

Kevin che erano già le dieci. Il bambino si

ora è primavera, e le rondini arrivano proprio in

di latte. Don Vittorio le ha preparato un miscuglio

del genere, che poi le ha infilato nel becco

forte e a sbattere le ali tutta felice, proprio

sia già lontana; mica le mamme rondini sono come

tu, che hai aperto le finestre e fatto cambiare

fronte al divano, mentre le note del solito album

tondo.” ¶ “A me piacciono le percoche, sono più toste

incomprensibile; stavano sognando entrambi. ¶ “Le case hanno bisogno di

al centro del soggiorno, le mani intrecciate sull’addome

il nostro percorso. Tutte le altre cose presenti negli

sguardo strano che non le ho mai visto, una

visto, una luce che le colorava il volto.” ¶ “Potrebbe

di raccontarle come stavano le cose, spiegarle la verità

guardata, mentre una lacrima le sfuggiva sulla guancia. Kevin

suo poderoso petto e le gambe penzoloni, e Alleria

avrei dovuto parlare, confessare le mie colpe e interromperla

imbarazzata, e ho infilato le mani in tasca. Solo

ho infilato Kevin sotto le lenzuola cercando di tappare

Qui mi ha afferrato le mani e ha domandato

la conosce, ha fatto le pieghe a tutto il

metri di distanza, eppure le nostre giornate nun putesser

e anche i fumetti! Le maestre mi hanno detto

strano formicolio espandersi lungo le braccia. È che sono

plumbeo sul quale riflettevano le luci rossastre della città

tempo. “Non mi piacciono le fotografie,” dico poi. ¶ “Forse

collezionarli troppo presto, mentre le mie amiche pensavano ad

appunto. È inutile imballare le cose, serve solo a

che si presentano tutte le notti, o di capire

Quella donna di cui le ho parlato, la moglie

apri?” ¶ “Devo?” ¶ Lui alza le spalle e rimette a

a prenderlo stasera verso le dieci, gli prepari tu

arraccumann’!”. ¶ Poi si bacia le dita e le dirige

bacia le dita e le dirige verso di me

ripetere e ha ricambiato le moine dapprima scodinzolando e

sulla mia condizione: sono le quattro del pomeriggio, dovrei

ma una volta che le tue spalle si sono

dello zucchero e serviva le numerose clienti che si

lavori: la mattina faceva le pulizie in un piccolo

ci regalava nuovi ospiti. Le continue visite mi permettevano

miriade di spilli che le spuntavano dalla bocca. Gli

quei pungiglioni per cucirle le labbra per sempre. ¶ Kevin

seguire, mentre mamma friggeva le melanzane e gli dava

melanzane e gli dava le spalle. Ricordo ogni cosa

vicini e i passanti. Le case del quartiere erano

quelli dell’altra, come le voci delle televisioni che

baccano che però rendeva le nostre giornate simili a

il mento, poi infilava le mani nel grosso seno

di spiccioli. Rovistava con le sue dita arrugginite e

caterve di Big Babol, le mie preferite. Io prendevo

Io prendevo proprio quelle, le mostravo a Carmine, che

che non serviva più, le eccedenze della gente. Comunque

caramella e mi acchiappava le guance fra le sue

acchiappava le guance fra le sue dita fradice. ¶ Ecco

quella piccola marmocchia con le trecce fosse stata una

sotto gli occhi vivaci, le ecchimosi che si erano

mare che mi solletica le guance e arruffa i

in quella famiglia sopra le righe. Ma non ho

non avere potere...” ¶ “Non le fa male lo zucchero

che ti fanno sbattere le palpebre, allungare il collo

la brace (pochi istanti), le guance mi diventano del

colore della carbonella appunto, le orecchie iniziano a ronzarmi

e mi accorgo che le parole di don Vittorio

per terra. Proprio fra le braccia dell’uomo colorato

un paio di volte le palpebre per riprendermi dall

trafficata di Napoli, fra le braccia di un uomo

soldatino? Dannata Luce, che le cose semplici proprio non

costretta a rialzarmi fra le risa della gente, e

che si pitta, e le labbra, invece, sono di

che avevi lasciato scoperto. ¶ “Le chien est le votre

scoperto. ¶ “Le chien est le votre?” ¶ “Le chien?” ¶ “Il

chien est le votre?” ¶ “Le chien?” ¶ “Il cane è

lettura, nell’evolversi tramite le parole e la cultura

a fa, devi girare le spalle e guardare dritto

dal cercare di riempire le voragini dell’infanzia; è

lo sguardo e infila le mani in tasca. Di

cambiano, proprio come cambiano le persone, e quando li

trovo che sta smontando le tende. ¶ “Ma non le

le tende. ¶ “Ma non le hai lavate il mese

mesi fa.” ¶ “Embè, lavi le tende ogni due mesi

nere.” ¶ Sbuffo: “Dovresti spendere le tue energie per cose

china, senza rispondere. Sono le otto e mezza e

e poi caccia fuori le parole velocemente, come a

di divincolarsi. ¶ Sorrido e le afferro il viso minuto

rivedi il suo volto, le sue stesse rughe, e

bello mettersi scuorno, mà, le persone sensibili se mettono

appoggia al lavello, con le braccia che si cercano

a ruttare, a mettermi le dita nel naso e

naso e a fare le scorregge. Te lo insegna

pur sbandando.” ¶ Gli occhi le si fanno d’improvviso

Serra ancora di più le braccia attorno al diaframma

parquet dello studio Geronimo le volte che percorro con

indietro?” ¶ Lei si guarda le mani e non ribatte

sentenzia infine. ¶ Se non le tiro un ceffone è

commettono tutti i giorni le persone di merda qua

intanto gioca ad attorcigliarsi le mani. Sembra una bambina

so. So però che le famiglie sono fatte da

fa sempre quando con le parole non riesce più

delle ciglia che seguono le palpebre indecise. In realtà

narcisismo. Queste persone sono le stesse che di fronte

figlio!” ¶ Lei si porta le mani al viso per

Il Signore vuole che le famiglie restino unite. Il

sospiro prima di rispondere: “Le persone che sanno sempre

dentro, alle spalle. Sono le nove del mattino e

con Alleria, stavo infilando le chiavi nella toppa del

poi vorrei sapere perché le rondini non se ne

quel batuffolo nero fra le mani per portarlo a

rondine, ha allungato entusiasta le braccia abbronzatissime. Patrizia infatti

portatrice sana di allegria), le chiesi se si infilava

la gonna per mostrarmi le chiappe (separate da un

uomini o ci piacciono le bionde, o le femmine

piacciono le bionde, o le femmine scure scure comme

fa a camminare con le proprie zampe”, e sono

che lottano per salvare le balene, i cani, e

vestito blu luccicante che le scendeva lungo le gambe

che le scendeva lungo le gambe. Non ricordo cosa

di crescere e affrontare le difficoltà della vita”. ¶ “Meno

nell’antichità, ho evitato le strade più affollate, quelle

Don Vittorio, come tutte le persone intelligenti e profonde

perché appartiene a entrambe le categorie, di chi fa

il piccolo lampadario sopra le nostre teste prima di

dobbiamo andare a fare le fotografie!” ¶ Aveva una macchina

capelli che gli spazzolavano le spalle. Mamma era già

pranzo avrebbe comprato anche le paste da Scaturchio. Lei

per terra e fotografava le bandiere ai balconi, le

le bandiere ai balconi, le facciate dei palazzi dipinte

a festa, i monumenti, le fontane, tutto fu pittato

non mai. Erano solo le otto del mattino e

che sfilava da sotto le finestre e si mescolava

auto, o arrampicandoci con le ruote sulle rampe che

ora di pranzo e le paste papà non le

le paste papà non le aveva comprate, preferendo acquistare

dal quale avevamo acquistato le trombette aveva una bancarella

festa per poi vendere le foto all’amico ambulante

la merce fosse piaciuta. Le foto andarono a ruba

angeli riescono a proteggere le persone che amano. ¶ Ma

subito deciso di giocarsi le carte migliori e non

a capire come stavano le cose. Una mattina arrivai

Senti, Giovà,” esordii, “mettiamo le cose in chiaro, perché

non mi rompere più le scatole d’ora in

invisibile al quale attribuire le colpe di ogni sbaglio

quando dieci minuti dopo le passai davanti, mi dedicò

di aspettare. Mi porto le mani ai fianchi e

l’ha detto?”. ¶ “Nessuno, le voci del popolo... lo

fosse Giovanna in stanza le verrebbero i bollori, sfodera

categoria, lo sai? Sono le nove del mattino, perché

poco”. ¶ Evito di guardarmi le spalle per non imbattermi

proprio, come chi chiama le scorregge ‘puzzette’. A ogni

ha deciso di colorarmi le pupille di un marroncino

vampata di energia riscaldarmi le vene e le braccia

riscaldarmi le vene e le braccia iniziano a formicolarmi

clacson. “Manuel, senti, ho le tette piccole e il

guardare il sedere!”. ¶ Spalanco le palpebre per osservarlo meglio

osservarlo meglio mentre sento le guance farsi roventi come

guance farsi roventi come le castagne arrustute a ottobre

quello che cercano tutte le donne, la sicurezza?” ¶ “Forse

sentire morti mentre perdiamo le giornate a riflettere sul

di morire senza che le mie labbra ne abbiano

Pozzi sta scardinando tutte le mie certezze. Ancora una

il marito ha fatto le valigie e se n

a me non piacciono le brave ragazze”, e mi

no?” ¶ Silenzio imbarazzato. Sono le undici di sera e

che non può pagare le colpe dei tuoi rancori

che non basteranno tutte le rotture di cazzo, i

cazzo, i dolori e le ingiustizie del mondo per

del nostro anniversario. Io le ho dato l’anello

ad avercele appizzate...” ¶ “Te le ridò,” disse guardandomi dritto

Mi venne spontaneo aggrottare le sopracciglia. “Antò, scetati, la

infila il muso fra le sbarre della ringhiera. ¶ “Antò

modi sbrigativi mi mostra le varie stanze, ma sono

strofina l’indice fra le dita dei piedi. Gli

e mi accorgo che le mensole traboccano di giornaletti

volta di là. ¶ “Sono le nove e mezza e

i pantaloni. Lui solleva le braccia in automatico e

sul divano e, se le chiedevo di aiutarmi a

grande nessuno ti rimboccherà le coperte!”. ¶ Come avrei potuto

la briga di sbugiardarne le piccole menzogne un attimo

che dorme storto sopra le coperte, perciò sussurro un

dico e gli acciuffo le gambe per infilargliele sotto

gambe per infilargliele sotto le lenzuola. ¶ Lui emette un

che avrei mai rimboccato le lenzuola a qualcuno che

fare zapping. Appena sento le chiavi nella toppa mi

appendiabiti, quindi si toglie le scarpe che lascia sul

ad accettare che qualcuno le pesti i piedi e

sul divano, poi seguono le altre, che forse attendevano

lei tira a sé le gambe e si volta

linee di mascara che le cadono dagli occhi e

mi vengono in mente le parole di Geronimo sul

Ecco, ora iniziano anche le domande personali, quelle che

guardato l’orologio, erano le tre e quarantacinque; mi

stava spiando da dietro le persiane, ma nemmeno uno

la briga di analizzare le feci dei felini per

a me sono proprio le piccole morti a farmi

Don Carmine si sfregò le mani sudate, tossì imbarazzato

un sorriso forzato. ¶ Aggrottai le sopracciglia e lo guardai

fiatone. Se avessi fra le mani Arminio Geronimo me

è davvero troppo. ¶ Sfilo le chiavi dal giubbino e

patate nella mia cucina. Le chiavi ce le hai

cucina. Le chiavi ce le hai, entra e mangia

non ho fame, prendo le chiavi di casa del

con Alleria accucciato sotto le gambe e mille pensieri

presenza, inizia a muovere le zampe all’impazzata. ¶ Erano

chiederle i soldi per le sigarette mi faceva stare

mio lavoro, ma tutte le sere quella tazza era

conti con mia madre; le rivelai il mio desiderio

caldi che preparava con le sue mani sciupate. ¶ Quando

e imprecisa, riconobbi, fra le altre, anche la ricetta

del mio comodino, sotto le mutande e le calze

sotto le mutande e le calze, ma i biscotti

girai di scatto e le ficcai le pupille negli

scatto e le ficcai le pupille negli occhi prima

sasso sullo stomaco e le parole sulla punta della

un po’ più scetata, le avrei detto che è

e ribatté: “Perché no?”. ¶ “Le mie compagne sono tutte

uomini?” ¶ “Non mi piacciono le femmine, se questo vuoi

piacciono i maschi o le femmine. Mi interessa che

di te, Luce?” ¶ Sollevai le spalle e afferrai un

all’altra, ognuna con le sue idee e il

e mi riversai per le scale. L’ultima frase

madre mi colpì dietro le spalle e mi travolse

da un fidanzato. ¶ Sono le undici del mattino quando

modo sguaiato. Sbuffo e le vado dietro, lei svolta

solo due giorni che le stai appresso.” ¶ “Solo due

anche infelice, come tutte le persone che si nascondono

intervenne: “Nenné, non sprecare le tue risate, che un

sussurrare e mi mangio le parole, come se il

e medio, si porta le dita alle labbra per

non sta bene spiare le persone, nenné...” ¶ Indugio un

tiro dalla pipa, cosicché le guance ricoperte di zucchero

pure per me, ecco, le sarei molto grato.” ¶ Mi

aperta. ¶ “Mi guardi meglio, le sembro il tipo che

tornò serio, “basta che le spieghi la situazione e

e sono certa che le prepara anche il dolce

domandò, turbato in volto. ¶ “Le piacciono i cani?” ¶ “I

bastardino, secco e con le zampe lunghe lunghe, sembra

marito?” ¶ “Azz’, allora insiste! Le ho detto che non

mia di vita. E le assicuro che ne ho

il salumiere consegna tutte le mattine alle undici in

in tempo per cambiare le cose”. ¶ Faccio un altro

dovrebbero insegnare a rincorrere le passioni, non i progetti

sposarsi e avere figli. ¶ “Le passioni ti possono regalare

e tiro su con le narici, “in verità è

aiuta a guardare meglio le cose, ché troppa luce

boccate che gli gonfiano le guance, e conclude: “Sai

mi è più chiaro. ¶ Le monache e gli angioletti

in mano (nonostante siano le undici), ad attendere che

giro quotidiano di shopping. Le andrò dietro per l

ma che all’improvviso le mie giornate siano imbottite

non la cotoletta con le patate fritte. Non mangiavo

anni. Per mesi trascorsi le notti in bianco nel

dal soggiorno; mi immaginavo le monache vecchie e arrognate

convento fu chiuso e le monache andarono a rovinare

una delle cause per le quali, una volta adulta

cambiare il corpo e le abitudini, e anche la

che si mangiavano con le mani, di strane polpette

ti viene a rompere le palle nel silenzio della

se la portino via le monache. No, il tempo

faccio?” e si porta le mani ai fianchi. ¶ “Posso

noto Sasà che aggrotta le sopracciglia e allunga il

la conosce? Qualche volta le ho portato pure qualche

mio marito a fare le pieghe...” ¶ “Già,” ribatto, “chi

qua e ti strappo le palle! Ammesso che tu

palle! Ammesso che tu le abbia.” ¶ Lui continua a

coda alle lucertole, schiacciavo le lumache, davo i calci

killer di insetti. Eppure le zie ci chiamavano angioletti

infilato una mano fra le cosce e ha anche

tentato di baciarmi, e le faccio passare un guaio

fuori dall’auto, con le braccia al petto, il

da una finestra aperta, le risa dei ragazzi, tutto

proseguire negli adempimenti, forse le cose sarebbero andate meglio

i bicipiti gonfi e le mani curate. Uno che

perché, senza accorgermene, allargo le narici, e poco ci

bar e sale con le ruote sul marciapiede. Niente

madre inizia a tessere le lodi di don Biagio

E don Biagio fra le sue potenti amicizie annoverava

e ogni tanto mordicchio le pellicine degli indici per

un grugnito e inarco le sopracciglia per mettere a

è il marito.” ¶ Sbatto le palpebre e indietreggio con

crediamo. O quantomeno facciamo le nostre valutazioni. E questo

è il termine esatto. Le cose possono sembrare diverse

dell’angolazione da dove le guardi,” fa lui e

che mi ritrovo per le mani e questa specie

paga il marito, che le passa pure gli alimenti

lui quanto prima, afferro le carte e amen, mentre

facesse come gli girano le cervella, penso dopo un

più comodo ricordare solo le cose belle, perciò il

secondo te nel passato le stronzate non le facevamo

passato le stronzate non le facevamo lo stesso?” ¶ “Sì

gettato gli occhi oltre le mie spalle e ha

tu alla vita. Tu le dai del tu?”. ¶ Sasà

a duecento, mi vengono le extrasistole, e sento il

che cammina inebetita scrutando le vetrine. Ad Alleria non

solleva la testa, drizza le orecchie, scodinzola, e allunga

occhi, rapido spostamento verso le tette, ritorno agli occhi

sia più, risucchiata dietro le tue spalle. E allora

ripetono senza sosta lungo le strade di tutto il

persino a impratichirsi con le nozioni di fisica. ¶ D

ne fregavo di tutte le pesanti disposizioni e facevo

rispedita a giocare con le Barbie. Invece lei mi

e mi fece esplodere le due minute sorelle che

come un forsennato e le guance mi diventavano del

panico fu un attimo. ¶ Le mie compagne erano tutte

e il nero sotto le unghie, che passava tutte

passava tutte e cinque le ore nel cesso a

delle domande: mi piacevano le donne e non lo

Non provavo attrazione per le mie amiche, però non

me erano seducenti quanto le cosce di una ballerina

Per fortuna a chiarirmi le idee arrivarono gli anni

definitivamente che non erano le donne a piacermi, ma

potresti specializzarti in divorzi. Le donne vanno forte in

il lavello. Mi dava le spalle e ogni tanto

la scelta. ¶ Mi avvicinai, le appoggiai una mano sulla

rimase lì a guardarmi, le mani intrecciate sul grembo

letto che in Vermont le mogli hanno bisogno di

e che nello Swaziland le donne nubili non possono

nostro Paese, per fortuna, le donne fanno ciò che

per fortuna, nessuna femmena le rispetterebbe; qui i divieti

da un po’, rizza le orecchie e manda un

mentre lo stereo diffonde le note di Pino Daniele

umido) nei quali consumo le giornate. ¶ Finisco di truccarmi

di risarcimento alle compagnie, le quali poi si rivalgono

Manella (così chiamato per le sue piccole mani che

po’ pignola, che paga le multe il giorno dopo

giustizia e sapevo ingraziarmi le simpatie dei cancellieri. Ma

affrontarlo di petto, tantomeno le donne, con le quali

tantomeno le donne, con le quali quasi sempre si

da solo, perciò fece le valigie e disse che

nulla fosse. E fra le cose che scorrevano, anche

Alla fine mi leccai le dita per bene e

che aveva appena fatto le valigie. Eppure quando avevo

dal naso aquilino e le mascelle squadrate, anche se

occhi che neanche Cleopatra, le unghie lunghissime e colorate

sempre difficoltà a coprirle le natiche, quelle sì davvero

volume e a tutte le ore. ¶ “Lo vuoi?” chiesi

fece spaventata, e portò le mani al torace. ¶ “Eh

chiamarmi Lulù. Di sicuro le piacciono i diminutivi, infatti

così arrabbiata che dimenticai le finte buone maniere che

Poi tornò a poggiare le mani sulla scrivania e

la nonna, lì iniziarono le prime schermaglie fra i

ti piaceva di lui?” le chiesi allora, mentre guardavamo

credo piacesse molto, durante le cene di Natale o

del pranzo a narrare le sue strane storie, fra

sue strane storie, fra le quali un classico era

in piena regola, mentre le infermiere cercavano di riportare

A chi negli anni le ha chiesto spiegazioni sulla

arricorda...”. ¶ È che non le è mai piaciuto celebrare

a sentire a mammet’, le cose che non valgono

un breve periodo, poi le perdiamo o le dimentichiamo

poi le perdiamo o le dimentichiamo chissà dove. Quelle

Quelle che amiamo, invece, le custodiamo con cura, le

le custodiamo con cura, le appendiamo al collo e

appendiamo al collo e le portiamo con noi. Le

le portiamo con noi. Le cose belle della nostra

nel mio mondo tenere le persone a distanza è

piace fingere di avere le palle comandando una donna

spalancò ancora un po’ le palpebre e mi mostrò

Steve pazziann’!” e alzò le mani in segno di

ad Arminio Geronimo piacciono le schifezze a letto, quelle

serio. I Peter Pan, le cape di cazzo insomma

Ecco, abbiamo messo subito le cose in chiaro. Ora

mettermi i bastoni fra le ruote, faccio scoppiare un

attorno a me e le trovo piene di finestre

sentire a casa, perché le case da sempre sono

per cercare di dimenticare le cose brutte del passato

qualcosa e mi lecca le labbra. Accosto la bocca

con gli anfibi e le salopette, o con i

il terreno è molle, le radici non tengono. E

vita cresceva bene e le radici si aggrappavano ogni

dove custodivo i sogni, le speranze, l’amore non

quello ancora da dare, le preghiere mai dette e

incontri da fare, come le frasi mai ascoltate. Era

la pancia, e conficcavo le unghie nella carne, come

ma poi tornai sotto le coperte. Era solo un

grosso seno. Ricordo ancora le sue dita callose impastate

addome, e ricordo pure le carezze che durarono un

durarono un tempo infinito, le mani che mi lisciavano

qualche minuto, anche se le lacrime e il muco

lo so, una vita le era bastata per capire

tuo fratello!”. ¶ Mi portai le mani alla bocca e

e iniziai a mangiarmi le unghie. ¶ “Ricorda: i figli

me, nun fa fesserie!” ¶ Le promisi che ci avrei

l’idea che, forse, le passioni, l’esperienza, le

le passioni, l’esperienza, le emozioni, erano racchiusi proprio

quella mattina e tutte le mattine successive che sono

era notte inoltrata, posai le mani sul grembo e

che si fa tutte le mattine senza grande risultato

a manica corta sotto le quali indossa pure la

di quelle che, nonostante le numerose batoste, ancora non

non imparano a cacciare le unghie e a combattere

sostituito i sogni con le certezze, e sono proprio

e sono proprio queste, le certezze, a mandare a

un impermeabile sul quale le emozioni scorrono un attimo

dall’odore, ha staccato le zampine dalla tastiera, si

occhiali, e ha allargato le narici nel tentativo di

ti sfila silenziosa dietro le spalle, rasente il muro

stare qui a romperti le balle.” ¶ Lui non ribatte

o poi a sparigliare le carte.” ¶ Pasquale continua a

è così che vanno le cose, spesso i tipi

da bulldog incazzato, con le guance che quasi mi

la signora Bonavita...” ¶ Accavalla le zampette e si sfila

vita che il destino le aveva confezionato.” ¶ Geronimo si

avvicina alla finestra, con le mani congiunte dietro la

sua bravura nel leggere le situazioni e gli faccio

complimenti, per poi sviscerare le mie ansie per il

figlio. Lui, però, anticipa le mie mosse e aggiunge

devi stare tranquilla, tutte le femmine, arrivate alla tua

ingrossare sempre di più le tasche già gonfie di

schizzechea, nel senso che le cose non vanno male

io alle femmine modestamente le so trattare con garbo

nel tentativo di cancellare le tracce della sua bocca

Kevin che si fanno le coccole e mi calmo

che continua a tessere le lodi di Kevin con

il Bianconiglio, però con le ballerine fucsia che rimbombano

capiva nemmeno quello che le dicevano i professori. Ma

quando poi a casa le chiedevo cosa avessero detto

queste parole, come se le avessero pronunciate i professori

Non so se qualcuno le abbia mai detto che

so che sono state le sue invenzioni, quello che

detto nulla e non le ho chiesto nulla, non

nel sedere. Dovettero intervenire le bidelle e un’insegnante

a spiegarmi come stavano le cose, alla sua maniera

lo sviluppo e guardavo le mie amiche, che già

amiche, che già avevano le curve al punto giusto

e due zizze che le esplodevano sotto la t

importare agli uomini che le giravano intorno come mosconi

era venerata da tutte le altre ragazze dell’istituto

a servirla, quanto per le sue forme generose che

il petto piatto e le mie poche certezze nelle

mi vengono in mente le parole della nonna, dalla

Aspetto che mi crescano le tette, che diventi grande

o meno furono queste le mie parole. Lei sorrise

avvicinarmi. Quando fui fra le sue minute braccia, aggiunse

essere che nel frattempo le tette mi crescano”. ¶ “Brava

Ora lo so. Non le hanno fatto l’autopsia

lui. Indosso anche oggi le Converse (perché ora si

gli occhi e infila le mani in tasca, poi

a spiegarci come stavano le cose.” ¶ “E secondo te

non sembra fatto per le preoccupazioni. Sasà, nonostante i

finestrella, e mi volge le spalle. ¶ “Uè,” esordisco. ¶ “Uè

del caffè, che con le sartorie non c’entra

veniva a farsi prendere le misure. ¶ “Che è stato

è lei a decidere le sorti della discussione. “Non

Ah.” ¶ Restiamo a guardare le lingue di fuoco che

istinto che in genere le cose si raddrizzano. ¶ “Me

perciò ho sempre rifiutato le sue proposte. Soprattutto perché

ti pare?” ¶ Gli occhi le si riempiono improvvisamente di

che credesse quello che le pare! Invece scoppio a

voglio che mi nascondi le cose...”. ¶ Le afferro la

mi nascondi le cose...”. ¶ Le afferro la mano. “Mà

serena. “Non mi piacciono le femmine, nun te preoccupà

incertezza sul suo viso. Le sfilo il ditale e

sfilo il ditale e le scruto il pollice martoriato

capaci di fare entrambe le cose!”. ¶ Alla fine della

accorta, allora.” ¶ Mi alzo, le do una bacio sulla

prima di tuffarmi per le scale, aggiungo: “Il bello

che non ha mai le pile, delle prese che

mamma mi aveva afferrato le braccia nel tentativo di

giro e a togliermi le poche cose belle che

a furia di ascoltare le mie frasi che si

nostra madre, mi piantò le pupille addosso, e mi

sostenere dal lavandino, con le mani a coprirsi il

la briga di sconcicarmi le lenzuola. Stavolta è toccato

ci sporcava di nero le mani e le ginocchia

nero le mani e le ginocchia, a goderci il

solo tufo, i basoli, le pozzanghere, i tubi dell

vendere lo zucchero filato, le caramelle e i palloni

fiera, infatti, iniziava verso le sette di sera perciò

inginocchiata accanto al secchio, le ginocchia al petto, a

passione. ¶ Anche quella sera le cose andarono bene e

mi perdevo a guardare le giostre piene di luci

del costume e puntò le giostre con lo sguardo

comodino, mi rigiro fra le mani l’audiocassetta con

Dentro ci sono tutte le risposte alle domande che

sarà contento di leggere le tue parole.” ¶ “Perché, torna

so che ai papà le lettere delle figlie piacciono

spiegazzata e macchiata, sono le uniche parole che sono

dopo!” ¶ Mi precipito per le scale e mi imbatto