Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

e Nicola, zoppicando tra le bancarelle, aveva acquistato una

a vincere in tutte le competizioni juniores. Seppe poi

vinceva per scommessa contro le auto sul corso di

corse incontro, gli strinse le braccia al collo e

delle sue paesane. Aveva le labbra calde, la lingua

nella mano, si raccontarono le nostalgie dell’assenza e

ogni respiro, ho allungato le mie mani sui tuoi

te come una calamita. “Le tue labbra sono piene

collo, sulla spalla, conficcavi le unghie nei miei bicipiti

Lucia l’insegnante, ma le vacanze e le festività

ma le vacanze e le festività le trascorrono in

vacanze e le festività le trascorrono in Calabria, metà

di matrimonio. ¶ Nicola legge le ultime volontà di Capocolò

infilato una busta con le lettere e gli appunti

sarebbe tentato di metterci le lettere a Lucio Battisti

la forza di consegnare le lettere ad Anna guardandola

un costone scosceso. Sotto, le onde si scagliano con

I due fratelli lanciano le rose quasi contemporaneamente. Quella

la lasciava andare, ammirava le sue belle gambe impacciate

buttava sulla sabbia e le diceva: «Non sono presuntuoso

correre amare con tutte le mie forze. ¶ Di pomeriggio

conoscevano a memoria tutte le canzoni di Lucio Battisti

Ingresso libero, e inoltre le più belle poesie di

Montale e di Ungaretti, le cause e conseguenze delle

ragion pura di Kant, le teorie evoluzionistiche di Darwin

pigiama. Profumava di gelsomino. Le poche volte che non

spesso un occhio. Anche le assenze per partecipare alle

per partecipare alle gare le giustificavano a cuor leggero

metà e vollero che le spegnesse seguendo il ticchettio

piastrellava i bagni, scrostava le ciminiere all’interno e

capra nella stalla, per le comodità della sua famiglia

un futuro roseo per le figlie e una vecchiaia

una strana finestra con le sbarre. “Chi vive in

voce travolgente mentre dietro le sbarre sfilava una folla

suoi genitori: queste sono le soddisfazioni della vita, il

non conosci una minchia» le rispose il marito, rovesciando

incolpevole. ¶ Dalla loro stanza, le studentesse avevano sentito in

armadio la tuta e le scarpe dell’atletica, si

sul pavimento. Frugò tra le camicie, le canottiere, le

Frugò tra le camicie, le canottiere, le calze e

le camicie, le canottiere, le calze e gli slip

all’aria i dischi, le cassette di musica, i

tenne un po’ tra le mani e poi lo

che lui non sopportava le ingiustizie, aveva preso da

politica gli mangiava finanche le briciole del tempo, era

per tutti voi». Nicola le fu grato per quelle

un po’ titubante e le disse: «Scusami per la

Nicola i pomeriggi e le notti in cui Mario

che, secondo Mario, ricordavano le immagini taglienti delle sue

per la stanchezza e le birre di troppo, si

Zzà Pina aveva preparato le linguine con melanzane e

mi fa piacere.» Furono le uniche parole che disse

benessere che gli azzerava le paure e le timidezze

azzerava le paure e le timidezze. Confessò che era

intuisse che presto non le avrebbe più riviste. ¶ «Rino

fichi d’India e le spine dei cardi». E

sei mesi a farsi le ossa allo stabilimento di

la povertà, la criminalità, le baracche degli operai in

fino al cimitero e le urla senza speranza dei

gradino della scalinata. Lui le sorrise, si tolse il

tolse il cappello e le sorrise. Gli occhi di

lei l’aspettava, accettò le rose bianche come un

un pegno d’amore, le lasciò essiccare e le

le lasciò essiccare e le appese sul muro della

di un pezzo, aveva le lacrime agli occhi, non

i suoi princìpi, ma le lacrime gli scappavano da

industriali. Soltanto nella Montecatini le bombe avevano ucciso quindici

dove l’hanno trasportato le correnti o forse è

è rimasto impigliato tra le colonne del tempio di

i resti delle imbarcazioni, le anfore e i tesori

a lui era bastato. ¶ Le sue parole liberavano immagini

che sta per morire. Le ultime frasi furono le

Le ultime frasi furono le più misteriose: «Ho sentito

oro non possono crescerci le alghe. Io a Tonino

luce gli avesse disseccate le corde vocali. Nessuno gli

finita in mare? Tirarono le reti e dentro si

barca. Ora speriamo che le correnti spingano il cadavere

lacrime e il marito le porge un fazzoletto e

nèscia a galla, vedrai» le dice il marito. ¶ «No

dei sommozzatori a indicare le aree in cui andavano

allora sei fissata con le malidee!» le dice il

fissata con le malidee!» le dice il marito, seccato

una debole luce attraverso le lamelle delle vecchie imposte

irrigidito dalla morte. Spalanca le finestre, e la luce

subito delle carte. Mentre le prende si accorge che

accorge che gli tremano le mani. Sono quattro buoni

pesca. I libri e le mie carte, la corrispondenza

in mano mentre componi le tue splendide melodie, magari

la ruta, il prezzemolo, le rose, le bocche di

il prezzemolo, le rose, le bocche di leone: “… e

appoggiò sui gomiti, lanciò le gambe in alto e

maniera vistosa, perché non le andava che si sapesse

una piccola star e le ragazze si erano finalmente

erano tutti felici per le sue vittorie, in particolare

o a scaricarti tra le cosce delle ragazze, non

con facilità in tutte le batterie eliminatorie. In finale

Italia, le persone generose, le famiglie sane, tanto che

stanchezza gli avesse atrofizzato le corde vocali. Aveva la

ispida, gli occhi spenti, le labbra secche. Mi sono

l’ho abbracciato con le lacrime agli occhi che

che vive solo per le figlie, non voglio morire

ancora prima di appoggiare le buste della spesa sul

Colonna e Nicola rivedeva le braci accese, rivedeva Anna

e più volte, durante le prove, aveva migliorato il

i vestiti, a succhiarsi le labbra, a scherzare con

azzurra acqua chiara, con le mani posso finalmente bere

come una carezza, oscillando le braccia fuori ritmo, con

da cavallo pazzo. ¶ Erano le fasi eliminatorie. Arrivò secondo

con la testa tra le nuvole. Guarda che stai

sugli spalti. Nicola premette le mani sulle orecchie e

e fece sparire pure le voci, le risate, le

sparire pure le voci, le risate, le urla, gli

le voci, le risate, le urla, gli applausi, i

vederlo e senza sentire le sue ultime raccomandazioni, scrollò

Nicò? Io non me le invento le cose. Davvero

non me le invento le cose. Davvero mi piaceva

zaino: ti farò assaggiare le specialità della mamma, col

accordo, vado a preparare le biciclette e avviso la

Era accaldata, la maglietta le aderiva al petto e

E per dimostrarlo accostò le labbra all’imboccatura della

confezione di trinciato con le cartine e si rollò

senza aspettare risposta infilò le dita nei riccioli del

visione magica con Anna, le strinse la mano: voleva

quel gesto caldo quanto le era grato. ¶ «Avevo calcolato

appena la testa e le trovò subito la bocca

trovò subito la bocca, le baciò le labbra, la

la bocca, le baciò le labbra, la lingua, il

divenne rapido e approfittatore, le infilò una mano sotto

sotto la maglietta e le accarezzò il seno, indugiando

stavano già esplodendo sotto le carezze, le labbra incollate

esplodendo sotto le carezze, le labbra incollate in baci

i capelli, e lui le aderì alla schiena e

era successo. «Mi ami?» le chiese, e subito gli

la ruga profonda tra le sopracciglia. ¶ Lei non rispose

Lei non rispose con le parole. Fissando il buio

Fissando il buio tra le lucciole e il cielo

dal mare con prepotenza. Le lucciole erano spente. ¶ Più

permesso di disturbarlo durante le lezioni del mattino. Già

e di fantasmi, pagarci le tasse per pochi giorni

con la barca a Le Castella, a mangiarsi il

proprio al largo di Le Castella. Vincenzo fa girare

del Mare è vuota. ¶ Le spine dei cardi ¶ Ogni

il divertimento aumentava. Tra le poche cose che Nicola

oltre al successo con le donne e l’abilità

cioterìe, è un trucco, le domande e le risposte

trucco, le domande e le risposte sono fisse, identiche

in rappresentanza di tutte le scuole. Applaudiva e fissava

diciassette anni. Basta con le farneticazioni. ¶ Aprì il cassetto

buttò il giornale sopra le lettere a Lucio Battisti

il giorno in cui le ritorna la voglia di

è sorpresa. Lui non le aveva mai chiesto di

pasticcino. Poi si pulisce le labbra: «Ho saputo che

darle delle cose che le appartengono, non per altro

rimpatriata retorica, a contarsi le rughe e i capelli

amo, ascolterei con gusto le vostre storie e vi

storie e vi confiderei le mie aspirazioni. ¶ Al telefono

telefono rispondeva gentile, invece le foto le ficcava in

gentile, invece le foto le ficcava in un libro

libro a caso, appallottolava le lettere e le buttava

appallottolava le lettere e le buttava nel cestino. Però

ho ancora contatti.» E le bacia le labbra, tenero

contatti.» E le bacia le labbra, tenero, chiudendo gli

cancellano mai. ¶ E nemmeno le passioni, cara Manuela. ¶ Nicola

nel letto, nuda sotto le lenzuola. Lui le si

sotto le lenzuola. Lui le si sdraia accanto e

tranquillizzò, ma sullo slancio le aveva già chiesto: «Che

successo che domani chiudono le scuole e all’una

prima di partire per le vacanze. ¶ «Volevo anche complimentarmi

Volevo anche complimentarmi per le due medaglie, visto che

è niente di importante. Le gare toste ce l

scolastico, ci andava tutte le estati. Poi svelò a

da allora, se possibile, le piaceva di più, perché

tu puoi mentire con le parole, una lettera, un

comporta con Lucia e le altre gli mollerei un

mollerei un calcio tra le gambe e gli cambierei

bene». ¶ Per cambiare discorso le chiese della scuola. E

lei gli rispose misurando le parole, come se stesse

Insomma, il suo liceo le piaceva, andava pazza per

ma studiava volentieri tutte le materie e un po

d’aria”, come per le carcerate. ¶ «Sinceramente, a me

che non ha frequentato le superiori per giocare a

a giornata per sistemare le due sorelle (il colmo

padre che stravede per le figlie. Aveva quarantatré anni

per il sole e le preoccupazioni. Non era facile

del mese. ¶ Nicola fissava le labbra di Anna come

guardarono negli occhi con le mani ancora strette. Poi

non doveva cucinare per le studentesse, la madre di

invece era fissato con le carte e giocava sempre

sulla spiaggia. «Se non le faccio mo’ che c

ho tempo» diceva, «quando le faccio queste cose? Tanto

a letto per recuperare le forze che gli occorrevano

i migliori d’Italia, le persone generose, le famiglie

in lattina. Intanto, tra le pietre antiche e gli

la chitarra a tracolla, le mani in tasca, i

raffinato; gli piacevano soprattutto le canzoni che rievocavano i

i sapori, i profumi, le incazzature della sua terra

piedi accanto a Rino, le braccia conserte che tenevano

boccone di pesce leccandosi le dita unte, insaziabili come

la tua chitarra e le tue canzoni. Vieni, Rino

che a Nicola ricordavano le sgolate dei venditori al

con il mondo. ¶ Ora le coppiette ballavano o si

un’ombra e non le interessava nessun altro, quella

e a stringere Manuela, le aveva infilato la mano

sotto la maglietta e le accarezzava la schiena e

tappandogli la bocca con le labbra umide di vino

punto in cui getterà le reti. Cosa cerca nel

zaini leggeri. Oggi riaprono le scuole e Nicola è

lunghi, la tuta e le scarpe da ginnastica, e

cioè quasi tutto, tranne le riunioni verbose e spesso

dove ha insegnato. Con le colleghe più carine flirta

o con il mondo, le sue gambe sprigionavano una

serio, non ha tutte le rotelle a posto. Fai

negli occhi per tutte le ore di scuola. Il

ultima. A nulla valevano le sfuriate del padre contro

Mario, che preferiva menare le mani piuttosto che studiare

da nonno Mariuzzo, odio le ingiustizie e i padroni

attrezzi di fatìga, spaccavano le montagne di concime velenoso

a mano, non con le macchine come mo’, respiravano

Sì, ma non menava le mani per risolvere i

periodo sono teso per le interrogazioni di fine anno

Allora sperò che fossero le labbra di Anna: quante

fronte, si stiravano tra le dita di Manuela. Che

svegliasse tutta la casa. Le fece segno con un

sui blocchi di partenza, le mani appoggiate dietro la

nello stadio di Catanzaro. Le rondini azzittirono. Era la

a dire il vero, le pietanze di pesce del

canzoni goliardiche, scherzò con le ragazze che si sedevano

aveva già dato tutte le interrogazioni. ¶ Il padre nascondeva

l’energia necessaria con le sue pietanze sfiziùse, ma

si capiva che non le importava nulla delle vittorie

imbronciata di quando non le fregava niente degli altri

in rappresentanza di tutte le superiori della città. Gli

avvicinò al preside con le gambe leggermente tremanti, non

non sapeva dove mettere le mani, afferrò un ricciolo

attestato, sorrise, ringraziò, alzò le braccia titubanti in segno

madre che si asciugava le lacrime con il dorso

due grossi orecchini che le arrivavano fino al mento

stretto sulla nuca, poi le si avvicinò pericolosamente simulando

settantina. ¶ «Descrivimi questa persona» le ordinò. ¶ E lei: «È

gli occhi marroni e le ciglia lunghissime. Tiene un

Sei stato un ciòtu, le macchine si sono attruzzate

annuì sorridente e, preparando le garze per la fasciatura

il figlio con tutte le sue forze, tastandogli la

forze, tastandogli la schiena, le braccia, i riccioli della

suo figlio sta bene» le diceva il dottore. Ma

i corni. «Calmati, Pina» le diceva il marito, «Calmati

il marito, «Calmati, ma’» le ripeteva il figlio, ma

una machinòna e che le rote gli avevano spezzato

rote gli avevano spezzato le gambe, come faccio a

come un coraggioso con le palle quadrate, che non

si presenta e, mentre le stringe la piccola mano

farle perdere troppo tempo: le chiedo, se può, di

casa mia sabato pomeriggio. Le scrivo l’indirizzo. Ha

accostata entravano alla rinfusa le voci della città sveglia

acuto di dolore. Spostò le mani sugli occhi per

gli faceva male. Erano le sette di un giorno

che mangiasse e, dopo le tagliatelle fatte in casa

E così aveva sentito le mani calde di lei

stanza di Anna aveva le stesse dimensioni della sua

potrei vivere senza musica. Le cassette e i dischi

sulle labbra serrate. Ora le dico della lettera e

sciopero alla Montecatini. Tutte le altre erano ricordi di

un toro, mi piacevano le fimmine, assai assai, e

altrimenti la vita con le sue ferite e i

mi allenavo con tutte le mie forze, se avevo

bella fimmina. Se tu le giri le spalle perché

Se tu le giri le spalle perché pensi ai

E quelle parole spassionate le avrebbe ripetute nei momenti

che amava in tutte le stagioni e consumava quotidianamente

suo lo ringraziava per le parole di incoraggiamento. Grazie

esplosiva, perché aveva tra le sue braccia un uomo

visto che girava tra le bancarelle. Mi ha detto

birra fresca? Va bene, le porto un bel caffè

compagnia. ¶ Mia sorella Anna, le rare volte che viene

moltissimo e hanno tutte le sue canzoni, anche quelle

CD in commercio, e le ascoltiamo assieme, e mi

telefonato a mia sorella, le ho detto delle tue

mamma e a me, le ho detto di questa

punto di vista medico» le ho risposto scherzando, «a

dai ragazzi, come dicono le mie amiche che si

di vivere con te, le mie mani come vedi

praterie, dove corrono dolcissime le mie malinconie, l’universo

cupo gli erano mancate le battute sdrammatizzanti e l

In te ho scoperto le radici dell’amore: ¶ amare

piaci più dal vivo, le disse Nicola. Però, prima

la foto nella busta, le diede un bacio sugli

non fosse stato per le guance accaldate e gli

spesso da Mario per le scampagnate. Anche quella sera

il Classico, e con le mie sorelle ti ascolto

femmine. E da noi le figlie femmine sono ancora

chiederei di lasciarmi infilare le dita nei suoi boccoli

sente un po’ intontito, le strade sono davvero incurvate

lente sul corso principale, le strade pulite, le porte

principale, le strade pulite, le porte delle case aperte

fornelli. Sta cucinando. Ha le forme meno abbondanti rispetto

sposato; però non ascolta le risposte, lo interrompe subito

quando Anna aveva ancora le rotelline apposto. La storia

niente. In quel periodo le era morto il patre

pure io di solanza? Le figlie studiavano tutte e

Italia di sicuro, avevo le misure di Gina Lollobrigida

due anni scarsi. Però le ho sempre mandato i

sufficienti per capire che le volevi un bene d

tu. Ogni tanto, per le feste e il compleanno

il brillio nello sguardo, le pupille scure che inseguivano

insomma: aprite gli occhi, le orecchie e soprattutto la

moscio e piagnucoloso. Ma le palle ce le avete

Ma le palle ce le avete?». ¶ Nicola sorrideva: «Io

quelle che hai tra le gambe, quelle sono ereditarie

è il loro dovere, le altre cose che gli

tanto ci azzecca con le previsioni, e noi non

numero degli esami, però le sapeva dire le bugie

però le sapeva dire le bugie: «Io? Mai detta

luccicanti e malandrine che le sorridevano e la compiacevano

madre arrossì, come se le avesse fatto un complimento

pranzo andò a salutare le tre studentesse, sordo alle

della madre: «Lasciale stare, le guagliunèlle, non sfriculijàrle». E

sul letto senza levarsi le scarpe. ¶ «Dalle cinque alle

pure sposare. La foia le ha annebbiato il cervelletto

occhi. E Mario, voltandogli le spalle, gli rispose con

una polo bianca con le maniche corte, un maglione

il calcio vendicatore e le rughe gli si affollavano

si affollavano sofferenti tra le ciglia, sorrise dal cuore

gruppetto di giovani. Lui le salutò con la mano

lui fissò Anna, attraverso le lunghe ciglia semichiuse, anche

lunghe ciglia semichiuse, anche le colonne dei portici capirono

felice. Gli piaceva osservare le immagini in movimento, le

le immagini in movimento, le facciate delle case con

facciate delle case con le finestre spalancate, i passi

con gli occhi socchiusi, le mani strette con forza

D’istinto si portò le mani alla testa. I

fiatone, il padre, e le labbra che fremevano dalla

pericolo di vita, che le gambe, soprattutto le gambe

che le gambe, soprattutto le gambe, erano salve, senza

del Pronto Soccorso dopo le prime cure. Una giovane

infermiera gli tenne strette le mani tra le sue

strette le mani tra le sue. Erano mani piccole

ultimo al traguardo, ma le bici di Mario e

tiepido delle onde accarezzava le gambe scure di Nicola

di Nicola che inseguiva le due ombre davanti a

gialla che serpeggiava sopra le ciminiere della zona industriale

puzza di uova marce, le gambe di Nicola stavano

in volata e alzò le mani al cielo come

si erano subito arricciolati. ¶ Le squadre calabresi che aveva

il caldo gli prosciugavano le forze. Dopo cena si

non ci fossero state le studentesse a pensione, che

unica Colonna superstite tra le quarantotto dell’antico tempio

atletica della Calabria. Portati le scarpe da ginnastica.» ¶ Il

a lui: «Appena riaprono le scuole ti voglio ogni

Manfredi cominciarono a presentarsi le studentesse, segno che le

le studentesse, segno che le vacanze erano finite. Nicola

si chiama Anna». Infatti le due avevano gli stessi

occhi scuri e vellutati, le labbra morbide e la

a Cutrone. E infatti le aveva aiutate: «Andate da

avrebbe confessato un giorno; le piacevano solo i suoi

il pieno, per favore», le voci, le canzoni, le

per favore», le voci, le canzoni, le risate dell

le voci, le canzoni, le risate dell’autogrill inondano

addentarlo. Non aveva raggiunto le proporzioni della madre, che

da troppo tempo». Questo le avrebbe detto. E poi

a lei con tutte le sue forze: «Ora non

amiche del corpo”, come le chiama lui, e ora

nemmeno in televisione, e le sue nuove canzoni hanno

di gelsomino, come se le avesse accarezzato i capelli

continuando poi a trasmettere le canzoni più belle di

sua vita, Nicola infila le mani nei riccioli ancora

per una nuova corsa, le parole colorate dei suoi

i silenzi di Capocolò, le risate di Rino Gaetano

lettera, la sfiora con le dita, indeciso se leggerla

accaldata, che si asciugava le mani sul grembiule. ¶ «Ciao

il corridoio che separava le loro stanze in un

una tovaglia pulita tra le mani. ¶ La fame era

stanza delle ragazze provenivano le risate gorgoglianti di Lucia

gorgoglianti di Lucia e le parole smozzicate di Manuela

spiaggia. Gli piaceva scaricare le tensioni, le rabbie, le

piaceva scaricare le tensioni, le rabbie, le ciotìe, persino

le tensioni, le rabbie, le ciotìe, persino i dolori

piazza Pitagora per sgranchirsi le gambe. ¶ L’indomani mattina

testa per riprendere fiato, le mani sulle ginocchia piegate

altro spilungone come lui. ¶ Le prime due ore di

era brillante in tutte le discussioni e opaco in

nelle estenuanti interrogazioni, durante le quali il resto della

stretta e puzzolente, con le finestre chiuse, ma io

campagna toscana. Stavo trascorrendo le vacanze estive dalla zia

dispiacere”. ¶ Mamma dice che le tue sono lagne, che

turno alla Montecatini. Tutte le sere uscivano a passeggiare

un unico ombrello, attraversavano le strade e la piazza

i baci scambiati che le scene del film viste

in apprensione e impiegava le prime due ore a

dei turni massacranti. Dopo le prime settimane di Montecatini

era successo che, causa le onde alte, la varca

mi sono svegliata avevo le lagrime all’occhi. Non

verità ma un desiderio» le dice il figlio. «Papà

o a mano sradicava le erbacce tra le lattughe

sradicava le erbacce tra le lattughe e attorno alle

quei gesti erano familiari, le rammentavano il padre che

e premurosa. Così Capocolò le raccontava senza remore e

spegneva il mozzicone con le dita e, mentre riprendeva

onde nere sulle spalle, le guance con le fossette

spalle, le guance con le fossette aperte in un

un principio di sorriso, le labbra scure e gli

Anna aveva scritto che le mancava un anno alla

I commissari gli mostrarono le prove scritte, brevi ma

corrette, e lui sentiva le gocce di sudore sbucare

giustificare la loro lentezza. ¶ Le urla provenivano dalla foce

il tuo ritmo, allena le tue gambe, hai la

dieci giri di campo, le corse in salita ripida

di skipping in tutte le direzioni, le partenze con

in tutte le direzioni, le partenze con zavorre di

fermò a riprendere fiato, le mani sui muscoli delle

ricciolo, tornava ad assumere le sembianze di un cespuglio

della pista. Allora intrecciarono le dita nei rombi verdi

Bravissimo» disse Anna e le sorridevano gli occhi, era

oretta fuori dal campo?» le chiese Nicola con una

più se la vedevano le compaesane pettegole. Aveva diciott

pettegole. Aveva diciott’anni, le importava solo il suo

aveva superato brillantemente tutte le prove per entrare all

con la città, dopo le prove di ammissione, faceva

smetteva di spiattellargli tutte le bellezze rinascimentali della città

gente. Lui, per azzittirla, le chiudeva la bocca con

vento la Montecatini sputava le sue sbrodate di fumo

e i veleni e le puzze quando si bruciava

Ecco perché, se tiro le somme, escono numeri buoni

della Montecatini, diceva, come le sue tasche, e i

prendeva la parola durante le assemblee nella mensa, anche

la moglie seria. «Ce le avevi accussì belle e

accussì belle e longhe, le linee della vita e

a sprazzi, e poi le urla, la corsa caotica

suono agghiacciante della sirena, le voci. ¶ «È caduto dalla

Come reagirà Anna, cosa le dirò? E vedeva davanti

la chiamò per farle le condoglianze e in seguito

una barriera di dolore. Le uniche parole che sussurrò

parole che sussurrò durante le telefonate furono: «Non è

di sé dedicava tutte le vittorie ad Anna e

poco prima che chiudessero le scuole. Lei gli rispose

e jeans neri che le stavano larghi, sembrava ammalata

lo teneva prigioniero tra le sue braccia. ¶ «Ti ho

di consegnarla con tutte le altre ad Anna e

si convince. Basta con le corse all’indietro. Sale

capelli perduti? Mi riconoscerà? Le piacerò ancora? ¶ Le lettere

riconoscerà? Le piacerò ancora? ¶ Le lettere al caro Lucio

Lucio Battisti. “Fiorivi, sfiorivano le viole e il sole

Gaetano. “Sì, viaggiare, evitando le buche più dure… dove

mi separa da te…” ¶ Le loro voci gli tengono

e spuntano dal nulla le montagne. Sono imbiancate in

con lei come se le fosse accanto, mostrandole la

pensa Nicola, sono arrivato. ¶ Le strade del paese sono

nella sua stanzetta. Nicola le mancava, ovvio. Glielo diceva

i suoi colori caldi, le chiese e i palazzi

nel corpo. Gli occhi le erano ritornati splendenti, anche

un po’ gli allenamenti, le competizioni, anche gli esami

confronto a distanza tra le due città diventava serrato

man mano che passavano le ore e il futuro

prima avesse pianto tutte le sventure del mondo, erano

allegra, chiacchierona, seducente. Rino le faceva sentire in anteprima

faceva sentire in anteprima le sue canzoni. E lei

Rino, dopo un po’, le disse con la solita

ora se mi sfiori le mani, se mi guardi

più rossore: «Scrivo solo le mie emozioni. Mi piace

è responsabile di tutte le melodie piagnone che inondano

anche loro, stretti sotto le coperte, erano emozionati. Il

per il futuro. ¶ Nicola le accarezza il seno con

capezzoli gli guizzano tra le labbra, li lecca lentamente

aperti. Anna gli infila le dita nei riccioli e

aria come uno schiaffo. Le avrebbe tappato volentieri la

dice lui ironico, infilandosi le dita di una mano

madre al cellulare e le spiega la situazione incresciosa

anni a Roma restarono le coppe e le medaglie

restarono le coppe e le medaglie d’oro, i

nel cassetto, dove soffocavano le lettere a Lucio Battisti

riccioli in cui affondare le dita, delle sue labbra

un filo di trucco. Le labbra di Nicola erano

riducevano all’essenziale, anche le critiche di lei, sempre

smuovevano per un attimo le fiamme delle candele e

non rovinarti la salute» le consigliava paterno e conciliante

E si addormentava tra le sue braccia, distrutto dall

Santa Maria Novella. Poi le spine della rosa riprendevano

vedrà, come canta Rino» le rispondeva Nicola quando non

la tua rabbia contro le ingiustizie e le prepotenze

contro le ingiustizie e le prepotenze, le tue lotte

ingiustizie e le prepotenze, le tue lotte per un

felicità. ¶ La mattina frequentava le lezioni teoriche all’ISEF

l’ironia sottile e le sue provocazioni, volevano che

se avesse freddo, con le braccia conserte sotto il

sopra gli zigomi, tra le minuscole rughe di un

padre che gli voltava le spalle, “complimenti, ci sei

Sicurissima. Avrei dovuto avere le mestruazioni la settimana scorsa

la morte avanzava tra le scosse sempre più forti

più» disse Nicola e le diede un bacio con

momento. Poi con apprensione le chiedeva: «Ti sono arrivate

sempre in giro per le gare…» E parlava con

a zoomare nel futuro. Le diede un bacio nervoso

Anna accoccolata sul divano, le braccia a stringere le

le braccia a stringere le ginocchia. Lui le aveva

stringere le ginocchia. Lui le aveva portato una rosa

gioia, la prese tra le braccia e le fece

tra le braccia e le fece fare un girotondo

pancia e che nemmeno le corse rabbiose erano riuscite

prima, il broncio che le spuntava sulle labbra con

Non partire, ti prego» le ripeteva come una litania

si vantava di capire le persone attraverso i loro