Carlo Bernari, Tre operai, 1934

siede sul letto. Teodoro le si siede al fianco

gran voglia di raccontarle le sue sventure; e poi

infuriato davanti alla donna, le dice: «Che sentimentale? Sei

nervoso per la stanza. Le parole che ha detto

cuscino: forse piange. Perché? Le donne piangono quando sono

bambino... Mi dovrà odiare. Le si avvicina lentamente, timoroso

tasca i filacci e le carte. ¶ «Perché mi tratti

che l’accarezza e le dice di essere lieto

lieto di starle vicino: «Le donne giovani non mi

La burrasca aveva strappate le radici dalla terra e

far tardi al lavoro. Le strade sono grigie e

giù dai marciapiedi, e le mani fanno male per

meccanico che si rosicchia le unghie, il chimico che

chimico che non porta le lenti, ma socchiude gli

aria carte, rovistano tra le sue cose... Mentre guarda

ne sta zitto, con le mani nelle tasche a

da marinaio; e poi le sue unghie che hanno

divertono a leggere perfino le sue lettere. Perché non

la mente confusa, precipita le cose a suo danno

ci vuole per mettere le cose a posto; e

si porta alla bocca le nocelle abbrustolite. In fondo

tavola a fianco, che le macedonie sono le peggiori

che le macedonie sono le peggiori sigarette, e lui

sigarette, e lui preferisce le nazionali, che hanno un

Corrono a reggerlo per le spalle ma lui è

sotto i suoi pugni. Le strade sono grigie, deserte

pomeriggio di piombo; e le righe rosse sul grigio

sembra che lo fissino. Le zampe anteriori sono secche

il collo eretto e le orecchie stecchite che si

in sul principio che le affermazioni del ragazzo sono

Il ragazzo si frega le mani per il freddo

il freddo e se le porta sotto le ascelle

se le porta sotto le ascelle per riscaldarsele. ¶ «Di

sulla strada, che, sotto le masse nere degli alberi

chimico nella colluttazione perde le lenti; mentre tiene la

donna inchiodata a terra, le cerca frugando nella polvere

Sente i gridi e le bestemmie dei due che

in movimento che hanno le spalle ora chiare di

lo scalpiccio nella polvere, le pietruzze stritolate sotto le

le pietruzze stritolate sotto le scarpe, l’ansimare cancellato

tanto dal vento e le forti aspirate; e d

vene del collo, sotto le orecchie. Comincia a fischiare

cioccolato al latte – durante le quali si sentono i

forse muratori, perché hanno le mani grigie, con certi

alla sensazione che proveranno le donne a sentirsi quelle

vederlo, che gli occhi le piangeranno, come ora piange

senza pensiero, tanto non le faccio mancar nulla. Perciò

nulla. Perciò lui non le ha spedito più un

lo scritto nella busta le viene da piangere. Scriverebbe

sibilo lungo, assordante. Poi le pareti, la camera, il

e un torpore per le membra come se non

ancora disfatto e guarda le punte delle scarpette di

schiacciata sulla terra; anche le ruote sembrano piccole; la

sole che si espande, le connessure del pavimento e

con un lembo ripiegato le si è stampata nelle

non torna più. Ricorda le parole del direttore e

parole del direttore e le sembrano più vere adesso

vi capisca. Ma allora le parve che questo consiglio

giunta al suo orecchio; le parve che dietro quelle

lui. Anche una compagna le aveva detto: «È brutto

sbagliato di nuovo strada. Le origini, la famiglia, la

strada già fatta fra le caselle sociali di tutte

caselle sociali di tutte le persone che ha conosciute

sempre dovuto rinunziare! Lentamente le si insinua un odio

accosto allo specchio, e le mani appoggiate agli spigoli

pompa. I ragazzi con le maglie rosse, in bicicletta

ma si fanno bagnare le ruote. La domenica è

è tra loro, lungo le dodici mattonelle che li

separano. Anna si ripete le parole che ha pensato

dirgli poco fa, ma le trova vuote, senza senso

trova vuote, senza senso. Le rivede come delle cose

nervoso. Poi si scusa; le racconta la sua giornata

lavarti i piatti e le camicie. E per quale

bicicletta; e, più sotto, le tre cartoline lucide e

carri e dal cortile le voci delle donne che

tiene fuori dell’ombrello, le calze, le scarpe, quando

dell’ombrello, le calze, le scarpe, quando finalmente si

bagnato di una bandiera le tocca la fronte, e

fronte, e un brivido le corre per la schiena

Russolo, un tipo con le lenti, uno stecco alto

anche senza avvedersene tutte le iniziative di Teodoro miranti

contristavano la vita con le continue “opposizioni”. I due

un carattere contrastante con le direttive del partito. Per

e sono contenti quando le cose vanno alla rovescia

il fatto pratico, non le parole.» ¶ «Non v’illudete

ottenere gran che, anche le parole hanno il loro

risponde scoraggiato Teodoro. «Ma le baracche erano un fatto

accorge alla fine che le obiezioni fin lì sollevate

mostrandosi gentile con tutti. Le baracche? La tassa sulle

queste cose, se non le più povere ed insolubili

si sono spenti fra le labbra; e una pausa

viso basso, si rosicchia le unghie. Teodoro colpisce il

capito che voi chiedete le cose più assurde, per

lei solo quando spegnendo le luci vede quell’ombra

ombra sparire come impaurita. Le si avvicina, la chiama

niente da mangiare e le osterie sono chiuse.» ¶ «Non

Roma. Al direttore piacevano le donne magre e nervose

Anna con assorta compiacenza; le donne così magre danno

e mia madre, capite... Le ristrettezze...» ¶ «Sì, sì, capisco

uscì dalla direzione rincorata. Le pareva che tutto cominciasse

verso, e tutto infatti le veniva incontro festevole, tutti

Con animo lieto sale le scale di casa. Abitava

entrava nella sua camera. Le accadeva di pensare a

pensare a lui tutte le volte che le cose

tutte le volte che le cose le andavano meglio

volte che le cose le andavano meglio, tutte le

le andavano meglio, tutte le volte che è più

mesi di vita dispersiva le hanno fatto il cuore

un velo di lagrime le offende la vista. Nel

nella mente si ripetono le immagini delle sue ultime

tale stato d’animo le capita quel giorno di

portone. Egli la guarda, le sorride e le accenna

guarda, le sorride e le accenna un saluto. Anna

troppo facilmente un saluto le sfugge dalla mano. Arrossisce

Arrossisce, mentre egli ancora le sorride e non smette

lei: l’uomo non le piace, e tuttavia teme

affacciarsi, benché non ancora le piaccia. Ha bisogno che

annoiata. Ma intanto che le importa di piacere a

Voi mi piacete» lui le dice. «Io sono solo

pietà, mista a curiosità, le addolcisce le parole sulle

a curiosità, le addolcisce le parole sulle labbra, le

le parole sulle labbra, le apre il cuore ad

vita non fu facile, le toccò sempre lavorare, per

sarebbe ristabilita. Queste cose le so per esperienza: più

signora Pontecorvo ti saluta» le diceva appena giunto al

sorriso sulle labbra, e le consegnava il pacchetto di

i saluti di Giorgio» le diceva, «il quale mi

pomeriggio, si volta e le fa ciao con la

accendono la luce; poi le portano la cena di

cena di latte, e le tolgono dal fianco Pippetto

Il giorno appresso conta le ore, nella speranza che

che la signora Pontecorvo le manda tanti saluti e

a trovarla giovedì e le porterà qualche cosa di

sola; e ora non le resta che aspettare il

pacchetto di biscotti e le dirà che Giorgio le

le dirà che Giorgio le manda tanti saluti, e

a trovarla domenica e le porterà una bella cosa

braccio Pippetto. Il medico le prescrisse qualche cura per

per il bambino; e le disse: «Quanto a voi

ogni tanto il medico, le medicine; e le lunghe

medico, le medicine; e le lunghe nottate bianche a

due venditori ambulanti e le donne che fanno la

Carissima sorella, ho ricevuto le cinquanta lire e l

cura radicale. E forse le cinquanta lire tue se

lo rende improvvisamente ardito. Le prende allora una mano

debbo essere forte, ma le stringe una mano; che

di sostegno: si sentono le esalazioni del legno bagnato

che dire: si guarda le mani, pensando che l

si commuove, come se le udisse da un altro

primo giorno. «Come vanno le cose?» ¶ Teodoro scuote il

guarda negli occhi e le stringe le mani. Si

occhi e le stringe le mani. Si baciano, mentre

mani. Si baciano, mentre le sedie scricchiolano, per la

Forse dovrò andarmene via» le dice Teodoro. ¶ «Se vuoi

sembra anzi fatale che le cose siano andate così

e quelle che erano le vaghe aspirazioni della sua

è poca gente per le strade. Dove andare prima

parole! È lui che le ha inventate. Le strade

che le ha inventate. Le strade sono sporche di

i negozi hanno chiuso le saracinesche e le strade

chiuso le saracinesche e le strade hanno acquistato un

la guerra... E con le mani nervose assaggia l

un po’ per tutte le tasche. Un agente gli

al Commissariato. Gli sequestrano le due rivoltelle ed i

giorni, finché non giungono le sue carte da Napoli

lettera dice: «... dopo tutte le pene che gli ha

anche i canti e le grida si spengono, e

avrebbe capita! Debbo scriverle: le scriverò che sto bene

e che guadagno molto. Le lettere potrei mandarle qui

qui a Giovannino, che le imposterebbe. Così lei non

pianto. La stazione, con le sue piccole luci, ogni

che la mentalità e le idee sono il frutto

ridotti a vivere con le loro famiglie in certe

e dietro questa, spuntano le terrazze di cemento delle

steppa. Prima che sorgessero le due fabbriche, fu costruita

lavoro. Il pecoraio lasciò le greggi sui monti alla

sere d’estate, tra le baracche e il mare

diventavano un gorgoglio ossessionante. Le spalle degli uomini, nere

primi passi per promuovere le iscrizioni alla sorgente Camera

così appariscenti come vorrebbe. Le prime opposizioni le ha

vorrebbe. Le prime opposizioni le ha trovate in tutti

per quanto glielo consentano le sue possibilità intellettuali e

facendo chiasso. ¶ Ora che le belle giornate fanno brillare

collina e discende verso le baracche. Ode un vociare

mare. ¶ Si ferma dietro le baracche, come per attendere

finanza intente a misurare le baracche; il maresciallo scrive

dopo l’altra misurano le baracche, mentre le donne

misurano le baracche, mentre le donne li seguono rumorose

gli occhi vuoti, assenti. Le guardie ridono alle proteste

avvocato non vuole fare le carte e ritornare all

trova un uomo che le vuole bene ed un

e freschi d’estate... Le riuscì di farsi ricevere

gli sono ai lati. Le scriverò che le voglio

lati. Le scriverò che le voglio bene e ho

Garibaldi, una sigaretta tra le labbra e il berretto

Allora lui si mette le mani sulla cintola, sai

abbiamo stabilito che, o le cose ci vanno bene

nell’aria scura, con le piccole luci a fianco

più niente di sé, le è parso impossibile continuare

Alle strettezze in cui le toccava vivere si è

una casa dove niente le appartiene, e dove piuttosto

ad Anna stupende sensazioni. Le parve di essere caduta

con sé. Girava per le strade affamata ed assonnata

trovavano troppo malvestita e le dicevano di ripassare, poiché

un cinematografo (questo mestiere le sarebbe piaciuto tanto: nelle

belle sale ad accompagnare le signore ed i signori

che doveva prendere servizio le è stato detto dal

gente che non ha le carte in regola. Però

traversa tutto, e imbocca le piccole vie di Trastevere

suo tavolino, guardandola meravigliata. Le chiede delicatamente se può

ragazza alla donna che le accoglie. ¶ «Ssss...» fa segno

nella camera dove dormono le donne: i letti sono

adesso Anna comprende che le toccherà dormire nello stesso

nei punti in cui le membra hanno maggior contatto

i quali ella fa le prove più strane per

amica la tocchi perché le palpebre le si riaprano

tocchi perché le palpebre le si riaprano di scatto

per la stanza: schiude le palpebre e scorge un

un leggero trepestio e le grida di un bambino

un’altra. In breve le donne sono quasi tutte

il ponte si vedono le prime case nuove, cubi

mattoni anneriti. ¶ Essi attraversano le piccole vie della città

L’uomo, poi, inforca le lenti e legge il

non ha inteso perfettamente le ultime parole, dice: ¶ «Siete

alla stazione a prendere le valigie.» Teodoro guarda l

uomo, e scompare dietro le vetrine. ¶ L’uomo prende

un albergo diurno, per le due porticine degli stanzini

della donna è urtante, le cose che ella dice

fa un giochetto, infilando le dita nelle forbici, e

suoi aspetti più piacenti. Le guarda il seno pingue

capelli d’oro e le mani paffutelle, ma ancora

repentino cambiamento. Quando rialza le palpebre, ella s’accorge

s’accorge che Teodoro le guarda il seno e

infine Teodoro tira fuori le sigarette e ne offre

nel porgerle il fuoco le sorride perché la mano

che essa stringe fra le labbra. ¶ È lei che

fanno il bagno tutte le mattine; o no, mettiamo

Pensa a questo, mentre le guarda il collo, l

seno. È quasi perfetta; le sue carni hanno qualche

ricordano Maria: e veramente le somiglia! La sicurezza di

il letto, egli guarda le pieghe gualcite dei suoi

rendono goffo: e se le sedessi accanto e le

le sedessi accanto e le cominciassi a parlare? ¶ Siede

interruppe Anna. ¶ «Ti sbagli. Le ho sempre consigliato di

tono e dirgli tutto; le si spegne la voce

che è meglio non le parli di Maria. E

rancore. ¶ Teodoro ha compreso, le si accosta, cerca di

quasi riverso sul letto, le bacia le gote: lo

sul letto, le bacia le gote: lo guarda negli

umido e di freddo le pervade il corpo. Nasconde

rimasto inchiodato nell’amplesso, le brucia. La camicia le

le brucia. La camicia le si attorciglia al collo

attorciglia al collo: e le sembra di soffocare in

casa ancora litigando. Per le scale essi trovano la

che sui ballatoi lustrano le maniglie delle porte, cantando

armadio. La padrona lava le tazze e le poggia

lava le tazze e le poggia a scolare su

grasse. Sul banco, tra le macchie di acqua, brillano

punteggiata di nero. Anche le garze dell’armadio sono

mosche; ma il sole le rende leggere, e la

fondo della bottega con le pareti grigie, pare una

vetri e gli specchi. Le mosche sono posate in

che lato prenderti, con le buone non ci riesco

sempre da ragazzo, lungo le coste pietrose e bianche

restare in casa. ¶ Sale le scale ripensando alla sua

gran meraviglia: sono poche le domande che la madre

chiede perché mai non le sia rimasto vicino, perché

nella camera in penombra. Le persiane accostate lasciano scorgere

pezzo di molo e le nuove costruzioni in ferro

dei silos bianchi e le casette quadrate della dogana

alza da tavola e le chiede dei soldi: «Sai

chiede dei soldi: «Sai» le dice, «vorrei fare un

testa bassa, per nascondere le lagrime che gli riempiono

e la luce per le stanze è perlata e

specchio s’indovina che le tendine sono abbassate, perché

tendine sono abbassate, perché le poche cose che vi

morto, così supino, con le palpebre chiuse. ¶ La madre

nasconde la faccia tra le mani. ¶ «Ma io ho

cose.» ¶ Teodoro vorrebbe buttarle le braccia al collo e

convincerla che anche lui le sente quelle cose nel

ad una lagrima che le corre a precipizio sul

Rivede quegli occhi per le scale, nella strada, ma

fino a perdersi fra le luci: da quest’angolo

la sua finestra. Traversa le vie in fretta e

qualche cosa, dovrebbe rinunziarvi? Le scriverò appena arrivo che

scriverò appena arrivo che le voglio bene, tanto bene

bene, tanto bene, e le luci gli tremano negli

quasi più non vede le cose che quando gli

fare una vita con le proprie mani; ma dove

mano a mano che le sue cose andarono peggiorando

programma all’essenziale, anche le sue aspirazioni subirono una

la vede – ora che le sue condizioni sono peggiorate

io la veda, che le spieghi le ragioni per

veda, che le spieghi le ragioni per cui mi

altro: se io invece le dicessi le mie condizioni

io invece le dicessi le mie condizioni, non potrebbe

camera, coi capelli che le si dividono sulla fronte

riconosce. «Avrai anche tu le tue occupazioni, i tuoi

Maria va ad aprire le imposte, e la luce

la vestaglia addosso, perché le sue forme appaiano più

di quell’avvocato che le faceva la corte... e

arrugginita, una limetta per le unghie, una scatola di

e dopo che egli le ha spiegato, non senza

la sua situazione e le ragioni della sua fuga

si è coricato. Ma le lenzuola odorano di erba

umidi di pioggia, tra le fiamme che riflettono il

e non era facile: le due ragazze erano talvolta

moleste di gelosia, che le eccitavano ad altercarsi. Teodoro

fugaci. Ecco, già non le importava più nulla dei

senza parteciparvi. Ma formulava le risposte mentalmente, e non

perché Anna inconsapevolmente prendeva le difese degli operai; e

prendere troppo a cuore le sorti di Maria. «... Ma

in fondo a subire le sorti della propria classe

non si potevano applicare le sue cognizioni di socialista

nella speranza di riprendere le sue letture in pace

la mente da tutte le moleste visioni della giornata

quando è sera, spiccano le lettere bianche sul cielo

sul cielo smaltato, fra le stelle. ¶ Gli operai che

fabbrica di piombo con le sue feritoie di raffreddamento

ne sia stato con le mani sulla pancia, questo

di testa. «Dovresti curarti!» le dice Teodoro senza convinzione

acciaio inossidabile; queste sono le vere bretelle elastiche che

bontà delle nostre cravatte; le persone intelligenti ne approfittano

nasconde il viso tra le mani e, fingendo di

lettera che egli non le ha letto e il

che i sacrifizi e le ristrettezze aumenteranno. Piange: e

lacrima dietro l’altra le bagnano la mano. Teodoro

richiamo di Teodoro, che le dice andrà via al

alberi. Il vento pettina le fronde, aprendole alla luce

uomini, i quali con le voci che rintronano nella

rintronano nella piazza deserta le dicono: «Su, resti ancora

La carrozzella riparte con le tre teste dondolanti; gira

qualcuno: i seni flosci, le gambe secche, il ventre

e forse... Il pensiero le corre a Teodoro, che

casa Teodoro, così non le sarebbe scappato il buon

Che fai, così, nuda?» le domanda. ¶ «Mi spogliavo» risponde

acqua. I muri dietro le caldaie della tintoria sono

non voglio perderla dietro le sciocchezze. ¶ «Il fatto è

ci si accorge che le valvole non funzionano e

il cielo grigio con le sue finestre strette e

Si sente felice per le cose nuove che indosserà

gente mi dice dietro le spalle! Teodoro è rimasto

rimasto a cena con le due ragazze che fanno

perché son sole; ma le patate non gli piacciono

abiti goffi e macchiati, le sue scarpe rotte, l

avere ancora qualche sigaretta: le cava fuori a fatica

quando Teodoro cercava timidamente le labbra di Anna. Fuggirono

sciorinata sulle sedie, fra le calze di lana del

grigie e dure, e le sue camicie sfilacciate, in

Il figlio si guarda le mani, guarda il soffitto

mani, guarda il soffitto, le connessure dei mattoni, i

di terrazzi, di piante, le piante gialline che il

gli corra fin dietro le orecchie. ¶ Va in cucina

i tram passano con le luci ancora accese. ¶ Ricomincia

avviati verso il centro: le ruote sbattono nelle fosse

fosse della strada e le tende svolazzano nell’aria

si va schiarendo e le donne camminano sulla strada

tutto si accomoda e le donne diventano allettanti. A

Teodoro piace passare sotto le tende dei negozi, sotto

tende dei negozi, sotto le tende che gocciolano al

fianchi larghi e molli; le donne grasse gli piacciono

tanto al mese per le donne! ¶ Dopo il corso

fa divertire. ¶ Eccolo per le scale, verso la casa

vai tu la sera?» le chiede, e si pente

non per amore. Infatti le dice poche parole: l

una condotta ipocrita, scorretta: le donne, si dice, ti

cuscino gli lagrima, e le palpebre gli si chiudono

si chiudono e sente le parole del libro ripetersi

gli viene incontro con le sue armate; ma non

docili; si modellano tra le sue che cercano di

Accende il lume: sono le tre: a quest’ora

quest’ora Anna dorme, le strade sono deserte; la

sue spalle e discende le scale di casa. Non

i pantaloni bagnati e le scarpe, coperte di fango

ad entrarvi, e se le suole son di cartone

un po’. Si ficca le mani nelle tasche. Non

e tra gli alberi le statue. Sul cielo le

le statue. Sul cielo le nuvole si vanno diradando

parola: il cielo fra le colonne del padiglione si

del serbatoio batte contro le pareti di ferro. È

una curva celeste dietro le case della piazza. ¶ IV

senza più cappotto, con le mani in saccoccia a

verso l’est, ove le alte ciminiere di mattoni

a soffiare nell’aria le prime palline grigie. Andarsene

non ode più nulla: le orecchie gli fischiano come

magra e il cuore le funzionava Dio sa come

chi fosse, la vita le divenne ancor più grave

accumulavano ai sacrifici e le sofferenze non si contavano

ebbero agio di raccontarsi le loro vicende e i

era quasi notte, per le strade appena tracciate; tra

braccetto; ora si cercavano le mani; si spinsero tra

vedevano sui marciapiedi lontani le loro luci riflesse come

macchiava di bianchi fosforescenti le foglie, che palpitavano a

un concertino nascosto tra le piante. L’ambiente era

a fiori rossi, con le spalle appoggiate a due

Sull’imbrunire Marco scende le scale in fretta, coi

piove, fanno chiasso per le scale, dove le loro

per le scale, dove le loro voci rimbombano. Poi

la sera trafelati, con le mani e le ginocchia

con le mani e le ginocchia nere, e si

mercurio, è in disordine. Le coltri del ragazzo sono

succhiata. Il bimbo ha le mani gommose e gli

parevano già difficili per le scarse capacità del bambino

fargli vedere nella caramella le cose più bianche di

sua da pensare; socchiude le palpebre e appoggia il

sul cristallo ombrato corrono le mosche, che in trasparenza

diventata ancora più difficile: le sue condizioni fisiche sono

riaddormentarsi. Ma sente sotto le coltri pesanti il suo

scemato, dal momento che le condizioni economiche non le

le condizioni economiche non le hanno permesso di salvare

nella speranza che egli le dica dove sia e

a pensare a lui» le grida. «Se ti interessa

intendersene di latta per le scatole, di stampi, di

raccomando di sorvegliare che le scatole siano tutte ben

praticamente. Non per discreditare le altre ditte dove voi

macchine, dove si facevano le scatole di latta per

scatole di latta per le conserve alimentari. Un uomo

uomo. Ripeté molte volte le indicazioni di lavoro, il

lucidi di sudore, con le camicie o le maglie

con le camicie o le maglie aperte sul petto

obbligando ad ogni colpo le palpebre a serrarsi. ¶ Quando

e conosceva a memoria le misure degli stagni che

hanno messo per controllare le nostre manovre politiche. E

lotta in sé, per le disavventure che gli erano

avvocato a cui dedicava le sue sere napoletane. I

Come sarà diventata? Cosa le dirà? Parlerò poco. È

meglio, bisogna lasciar correre le cose per il loro

stupita e ammirata. Teodoro le ha dato appena la

lei è impacciata: e le molte parole che accorrono

vogliono che io racconti le mie sventure per riderci

rivolgersi al grammofono accosta le labbra all’orecchio di

di Anna e sottovoce le dice: ¶ «Non ho proprio

che si china verso le sue labbra sembra stia

fragile che egli rivolge le prime timide domande, mentre

mentre dal grammofono erompono le note più alte e

fragile che egli porge le prime emozioni sul loro

giovanotto. ¶ «Se ti capisco» le risponde Teodoro. Attenzione, una

Anche Anna tace: ormai le lancette dei loro discorsi

dei loro discorsi volgono le punte contro i loro

abito che Maria forse le ha prestato per l

stato costretto a indossare: le tempie gli si inumidiscono

si inumidiscono continuamente, e le goccioline di sudore gli

non ha torto: ora le appaiono più evidenti i

i difetti di Marco, le sue piccole cattiverie. Ma

espansivo? quel tanto che le dia agio di aprirsi

che ora a rattenerlo le fa peso? Vorrebbe che

pestare certi argomenti e le poche cose che dice

rompe di nuovo fra le mani; ecco nuove lotte

necessario? Bisogna perfino preparare le cose che occorrerebbe dirle

la farà lavorare, non le farà mancare nulla. E

interessa ancora di Marco? ¶ Le scale di legno che

che fa più bianche le pareti, e dà rilievo

e con una mano le tocca una spalla. Sono

quel Marco con tutte le più gelose domande: lo

dei disordini nella città. Le strade appaiono deserte, perlustrate

Barrin tratta colla Federazione; le richieste degli operai accolte

alle fabbriche. Sono iniziate le trattative di conciliazione... Le

le trattative di conciliazione... Le trattative falliscono. I rappresentanti

fondo... In fondo sono le ombre delle ciminiere che

dentro per riapparire sotto le vetrate luccicanti dell’Arsenale

i campi, su cui le ciminiere spandono una labile

dove gli uomini e le cose, per la vista

caldo sollevava dalla rena. Le voci dei villeggianti si

della casetta che aveva le mura bianche di calce

in lunghe discussioni, durante le quali volava qualche mala

dovrei farle sentire che le sono riconoscente, malgrado tutto

giorno, e gli occhi le si spengono: forse Anna

fatto spesso lodare per le sue spiccate capacità e

suo congedo militare; lega le tre carte con uno

e ci sono pure le altre due dichiarazioni della

giorno fortunato: il giovedì le cose mi sono andate

Teodoro! E faccio io le spese per Anna. ¶ Nel

escono dalla fabbrica, con le giacchette corte corte, senza

pareti. Anche lui legge le massime incitanti al lavoro

presentatevi da me.» ¶ «E le carte» domanda Marco quando

carri che lo attraversano; le gru e i castelli

di cristallo vi stampano le loro ombre gigantesche. Di

pensilina ondulata, si vedono le macchie rosse degli altiforni

da Teodoro, e nemmeno le medicine che ogni tanto

qui nascono per lei le preoccupazioni. Sicché nei momenti

popolare l’agitazione tra le masse: e il comitato

rimessosi su quel terreno, le cose precipiterebbero chi sa

malgrado il rumore che le scatole confezionate producono cadendo

appoggia alla finestra, incrocia le braccia. ¶ «Sì, lo devi

Mi sento venir meno le forze. Il cuore...» ¶ «Ma

questa, come son passate le altre.» Ma lei insiste

la chiama Teodoro, che le si siede vicino, l

a mettersi a letto, le raccomanda di non farsi

sua stanchezza, si guarda le gambe nude che hanno

senso rivoluzionario. E chiude le palpebre, come per pensare

che gli bruciano; e le mani, al contatto con

dorso, solleticandolo. Ha sudato, le spalle gli bruciano, la

la salsedine gli tiene le occhiaie tese; davanti a

silenzio. ¶ Teodoro mentre sale le scale di casa viene

si va a finire. Le cose vanno di male

ci siamo, ti dico le cose come stanno. Ho

oppure gli operai occuperanno le fabbriche.» ¶ «Quando?» ¶ «A momenti

fare a me. Se le cose vanno male, vedrò

dicono i due uomini: le pare che stiano per

udire anche lei; ma le mancano le forze, e