Carlo Bernari, Speranzella, 1949

per il partito; o le ha messe insieme con

ha messe insieme con le sottoscrizioni. Che ne puoi

vanno scalzi e con le pezze in culo, va

d’accordo; per lasciare le cose come si ritrovano

fece un giro per le pareti vuote e se

un altro mozzicone per le tasche e se lo

un istinto che sconosceva le vie della ragione, anzi

del letto, si pulì le piante dei piedi con

piante dei piedi con le mani e si ficcò

escono dal cervello come le spine e ti danno

spine e ti danno le punture. A che pensi

parlarne. La comare incrociava le braccia sul petto, come

Cariati, arrivò dalla Pizzicatella, le fece un sorriso e

detestava. Ma questa volta le era piaciuto; lo schiaffo

Causa essa formulò anche le sue riserve politiche: non

andava cauta, perché temeva le diavolerie della sua rivale

tutti gli affari che le andavano “storti”. Aggirando le

le andavano “storti”. Aggirando le posizioni aveva perciò mandata

testa piegata sul petto, le mani nelle tasche che

fuga di Michele attraverso le campagne, fino ad Aversa

T.A. dove sostavano le auto che non trovavano

sera impalato lì davanti?» ¶ Le magre “501”, le scorticate “Citroën

lì davanti?» ¶ Le magre “501”, le scorticate “Citroën” anteguerra, le

le scorticate “Citroën” anteguerra, le “503”; le “Balilla Tremarce”, qualche

scorticate “Citroën” anteguerra, le “503”; le “Balilla Tremarce”, qualche “Diatto

azzurre, verdi e rosse. Le chiamavano ragoste; e come

carroccio, da far mangiare le mani a mezza Speranzella

che ora sibila per le ripide discese da Cariati

sotto i bracci e le mani occupate da altri

come quando si dividevano le colazioni in campagna, attorno

secondo nel Messico durante le due rivoluzioni, a vendervi

perché travestiti da americani le rivendessero nei vicoli. Erano

Comandate.» ¶ «Preghiera sempre.» ¶ Tergendosi le mani ad una matassa

bene?» ¶ Michele aveva allargato le braccia; ma di nuovo

di nuovo avendo temuto le ire della Pizzicatella, aveva

magliaro aveva già voltato le spalle e stava ora

sentitemi bene” (aveva avvertito le sue commare) senza essere

hanno cominciato a salire le scale di casa sua

il pacco stesse sotto le vostre mani!” ¶ Forse il

essere scumunicata con tutte le diavolerie che ha in

fosse per sommergerla. Tra le tante cose che essa

cinquant’anni fiorenti non le rimanevano allora che due

mezzo si svolgevano tutte le visioni di cui l

gravosa di tutte: cambiare le idee nella testa della

quell’interrogativo si arrestavano le sue ipotesi di onesto

meno al suo benefattore, le cui visite d’altronde

con grossi baffi biondi. ¶ Le poche volte che si

trovarvi Nannina a far le veci della Cafettèra, impegnata

che essa stringeva con le labbra mentre tentava di

signori!» ¶ Stava in sottanina, le spalle e le braccia

sottanina, le spalle e le braccia nude, bianchissime, tra

Ciccillo, per vedere se le veniva protezione o minaccia

un lumino che batteva le ali rosse davanti al

sei scordata che tenevi le porte aperte, e la

come se avesse fra le labbra un filo di

silenziose, di bambagia, fra le sue mani. ¶ Ma appena

si accostò alla ragazza, le pose una mano sulla

Ciccillo non potesse udire, le disse: ¶ «Quanto a noi

gli occhi, di allungarle le sottane, di metterle le

le sottane, di metterle le mutandine, se gli capita

che dalla strada, girò le gambe, appoggiò sul ginocchio

stipite, faceva paura; tra le sue gambe s’insinuò

fatta?» ¶ «Dev’essere passato le nove!» ¶ «Un’altra giornata

della seggiola e con le ginocchia a filo del

a filo del tavolo, le braccia larghe, come se

ogni “grazie mille” che le vien sussurrato; si rialza

ciocca di capelli che le si rovescia sulla fronte

di manganello o lanciando le jeeps in mezzo alla

che di sotto aspettava le sue informazioni. «Bruno, il

faceva intorno. Erano sparite le jeeps con Bruno e

lumino a dibattersi con le ombre davanti all’immagine

quell’interminabile giornata, ma le palpebre non s’incollavano

sua felicità. Si tolse le mani dalla fronte, se

mani dalla fronte, se le portò sotto le coltri

se le portò sotto le coltri e si abbracciò

perché gli si sciogliessero le palpebre al sonno. Abituato

il letto se non le rare volte che, febbricitante

che, febbricitante, voleva stendere le membra accartocciate dalle continue

o due parole, seppure le dice ed ha già

consumi la branda! – tentava le vie dello scherzo, Mastrovincenzo

casa, tutt’e trenta, le dovevo portare se no

per i pericoli e le insidie di cui è

o forse sonnecchiavano, ruminando le loro parole, da un

è sempre, persino dietro le porte chiuse delle botteghe

capito!… Dice che erano le sue, che non erano

sue, che non erano le sue… Prima mammà come

perché, diceva, tu te le sei pigliate. Ma s

lire? E chi te le ha date? E tira

Ma tu, disse poi, le centomila lire le hai

poi, le centomila lire le hai prese o no

poi» riprese a dire «le ha trovate. Sissignore, le

le ha trovate. Sissignore, le ha trovate sotto il

marmo del comò, dove le aveva nascoste prima che

insegnato il professore.» ¶ «Ma le centomila lire…» insisteva Mastrovincenzo

il risentimento del ragazzo. ¶ «Le centomila lire, dite voi

detto: sta sempre con le mani in pasta e

passaggio» e si portò le mani agli occhi come

E si lasciò cadere le mani in grembo; fece

petto, e disse: «Acqua». ¶ Le porsero un bicchiere d

lo sguardo. Coloro che le stavano intorno si accorsero

testa sul petto, mentre le labbra bisbigliavano ancora: ¶ «Lascialo

orlo della scollatura e le sollevò il mento: ¶ «Ma

che il Joe guidando le teneva sul ginocchio, e

ingenuamente di aver rimesso le cose a posto, respingendo

emergeva dall’ombra con le sue matasse di filo

a segnare parchi per le macchine alleate, officine di

estraneo al suo corpo. Le sembrava di avere, o

ove s’erano fermate le mani gialle del Joe

più il colore che le dita a stringere, non

ripiglia? Andatele vicino, che le fa piacere!» ¶ Ciccillo fece

curiosi che andavano commentando le strane parole di donn

limoni, aveva accese tutte le lampade ad acetilene; e

fazzoletto che la Pizzicatella le aveva messo al collo

collo, e appena Ciccillo le fu vicino gli prese

fu vicino gli prese le gambe: «Che brutta impressione

credevo di morire». ¶ Ciccillo le fece una carezza, prolungò

questo Ciccillo si odorò le dita e cambiò itinerario

cambiò itinerario, salendo verso le spalle e di li

mano alla nuca. ¶ «Chiudi le porte.» ¶ «Elví, a quest

il momento.» ¶ Ciccillo chiuse le porte e tornò scontento

della Cafettèra, doveva subirne le furie. Donn’Elvira intanto

sarebbe toccato arrampicarsi tra le bugie che la Cafettèra

disse la Cafettèra porgendo le reni al letto. ¶ «No

fuoco!» ¶ Ciccillo obbedì. Appena le fu vicino, Elvira abbracciò

fu vicino, Elvira abbracciò le cosce dell’uomo e

seno tondo, con ambo le mani. ¶ «Ciccì, ti ricordi

mai credere, che vedevo le cose in lontananza, che

avvenivano alla Torretta, io le vedevo, qui, ti ricordi

questa? È mangia forse?» Le parole gli uscivano sibilando

cosa» e si batté le dita a campanello contro

donna all’uomo che le passava accanto per uscire

volta che Nannina vide le lampade fluorescenti. ¶ «Guarda» disse

non capiva se anche le lettere stampate fossero di

che meraviglia!». Esso conteneva le immagini dei due futuri

se ne devono cadere le lastre di vetro di

di vetro di tutte le case dei comunisti e

l’uomo doveva prestar le reni seriamente, farsi raggiungere

un po’ che guaio le è andata a toccare

ascoltava più, anche se le forze non l’assistevano

una volta, perché presto le veniva l’affanno e

casa ogni otto giorni, le si ammucchiavano in ogni

tutt’in una volta le capitano tra le mani

volta le capitano tra le mani ed essa deve

sparpagliò in sibili tra le forcine che essa stringeva

va in giro per le sue labbra, incerto se

nude e più rosse le sue gengive. ¶ «Uèh» si

retrovisivo come per ritrovarvi le immagini di quelli che

grembo; allora, come se le avesse letta la parola

E riunite a mazzetto le dieci dita, le tese

mazzetto le dieci dita, le tese sotto il muso

muso dell’americano; questi le scansò con violenza, prese

svolto tanti commerci. Con le zazzere chine per terra

essi ora andavano raccogliendo le mele e le patate

raccogliendo le mele e le patate e le portavano

e le patate e le portavano all’erbivendolo che

ha riconosciuta; e guardò le parole incomprensibili, ma certamente

non voleva piangere; non le era più possibile immaginarsi

chi sa che cosa le farà… La realtà era

aveva appoggiato tante volte le spalle, o i fianchi

indirizzi che donn’Elvira le aveva dato: «Ecco» disse

una corsa folle. ¶ Conosceva le strade meglio di Nannina

dalla macchina in corsa, le due masse verdi degli

malgrado il vento e le nuvole che giocavano ad

la carta!» e batté le dita della destra nel

voialtri…» ¶ L’americano sollevò le mani dal volante, fece

perché il mammalucco non le capirebbe neppure certe finezze

riapparizioni del sole fra le nuvole l’occhio si

sempre lo stesso; e le mosche, malgrado il freddo

e qualche uccello tra le foglie azzurre dei fichi

apriva un burrone, che le ruote, sibilando nella discesa

ripetè il sergente, bloccando le ruote proprio sul ciglio

Mentre l’americano toglieva le provviste dal sacco e

provviste dal sacco e le disponeva sull’erba coricata

rossetto che donn’Elvira le aveva applicato la mattina

seta che donn’Elvira le ha regalata. (Non trovava

con calma. Quel che le era parso vaiolo in

letto di foglie secche. Le labbra appena segnate si

dal freddo. Si toccò le cosce, erano scoperte; e

qui mentre dormiva. Rannicchiò le gambe e distese la

Benché la paura non le consentisse di connettere le

le consentisse di connettere le idee, Nannina capì che

con tutte e due le mani, con tutto il

organi fastidiosi per tutte le pulizie che richiedono. Lo

calmarlo. ¶ Ma sentì che le due manone dello straniero

manone dello straniero – lei le ricordava gialle nei guanti

al suo grido, mentre le due mani gialle le

le due mani gialle le avevano già mozzato il

grida di donn’Elvira, le fasi del malessere da

una scema.» ¶ «Chissà che le ha preso» disse la

estero interi anni e le manda milioni, la Pizzicatella

come aveva oscurato tutte le altre donne dei Quartieri

o per dirla con le sue stesse parole: facendone

attento ti romperò io le ossa a te! – pensava

lei, nel veder moltiplicare le mescite di caffè sempre

mano avida trarsi indietro le venti lire; e se

alluci sbucati di sotto le coltri si arricciavano di

suo sonno agitato; anche le braccia intrecciate sulla fronte

voi. Ve ve ve le sentite le forze?» ¶ «Si

ve ve le sentite le forze?» ¶ «Si e no

a sfidarvi. Si mette le mani nella cinta come

fare, allora, quando addormentate le persone. E ditemi una

che teneva fermo tra le cosce. Ad ogni giro

ogni giro di manovella le sue mammelle tonde e

quel rumore si riprese le membra abbandonate per ogni

per ogni dove fra le coltri e fece un

lunghi alluci neri sotto le coperte come per raggomitolarsi

l’avessero morsicato, ridistese le gambe e saltò fuori

che d’è, ve le siete scordate quelle? E

volta delle settemila, e le mille una volta sì

che ora è?» ¶ «So’ le sette. Che vi credete

giorno?» ¶ «Mamma del Carmine, le sette. Neh Pascalò, su

hai sentito che so’ le sette.. Ora comincia a

del busto che Elvira le porgeva con due mani

la pena di riferire le voci che a quelle

soperchia invidia. A chi le chiedeva un numero donna

parlata cafona. ¶ A chi le diceva invece di associarla

esce il posto.» Ora le intenzioni ironiche di Elvira

a caffè si fecero le undici. Vennero in fila

Elvira, che si portò le mani al viso: ¶ «Signor

per sogno, qua stanno le cinquemila lire» così dicendo

niente.» ¶ «Perché, non fa le parti del padre?» ¶ «Appunto

luogotenente? E allora fa le parti del padre, è

e poi gli voltano le spalle ? ‘sti traditori…! E

ci ha cuore non le può digerire tanto facilmente

era meglio se lasciavano le cose come si ritrovavano

cosi?» ¶ «Ci dobbiamo guardar le spalle, signor Me’… Nannina

Me’, sono organizzatori. Fanno le collette e le mandano

Fanno le collette e le mandano al re. Perché

re soldato». ¶ Elvira allungò le due mani, prese al

che la discesa ripida le impediva di trovare. ¶ Perché

di donn’Elvira che le aveva detto: «E bada

d’aria ne ricalcò le linee. Ecco com’era

gonna che si vedono le cosce e con questa

anche al suo corpo le spietate movenze della ragazza

guardarla, e prima mai le è accaduto; un uomo

seppure corre per tutte le membra e le svuota

tutte le membra e le svuota che a lei

una maestosa figura non le sorgesse al fianco. S

you going?» ¶ Nannina riconosce le parole, più che le

le parole, più che le labbra sottili, gli occhiali

aspro della mina copiativa le venne l’idea di

soglia o una Qualchecosa le capitava fra le mani

Qualchecosa le capitava fra le mani, essa già disponeva

arrivo della ragazza tra le pagine prescritte dal mago

implacabile avversario di tutte le speranze dei suoi parrocchiani

nel momento di accasciarsi le sue gambe si irrigidirono

e infine lo sguardo le fuggi di nuovo dagli

della domanda. Infatti niente le era accaduto. ¶ «E tu

la rese ardita e le permise di dire in

giorni prima. Il chiromante le aveva detto: “Una lettera

dal petto. Si torse le mani, ne fece un

Nannina sentendosi ancora frugar le carni dalle mani robuste

mitigare lo sconcerto che le sue parole avevano gettato

Ma gli uomini vedono le cose differentemente… E tu

Gabriele che si toglieva le ali per entrare. ¶ Don

Signor Me’, voi ve le fumate in una giornata

sua mano sui capelli le parve di doverne rimanere

tutto il dolce che le rimaneva in petto in

della sua carne, non le importava granché. Con una

forza medianica che lei le trasmetterà, si fiderà di

figurati che erano tante le ricchezze che per conto

ma sorrise come se le avessero prese le guance

se le avessero prese le guance e gliele avessero

invidia e di noia. Le confidenze di donn’Elvira

che nulla potrà scuoterne le cime. Eppure la vetta

freddo ti scenda per le ossa. E poi è

del chiromante. Camminava tenendosi le mani sul ventre per

bolerino per far svampire le fiamme che dalla pancia

fiamme che dalla pancia le salivano al petto. Il

sommersa, ma saggiamente ridistribuiva le acque superflue verso i

loro incerta giovinezza. Perché le scarpe risultavano sempre troppo

con un cartello fra le mani in cui si

tenendosi la radio tra le mani come un barile

sagoma, dal petto incavato, le unghie nere, sulla punta

di lunghissime dita gialle. Le braccia sottili ma poderose

paura… Perché non ve le schiarite quelle unghie?» ¶ «Ormai

Così esposte al lume le dita sembravano tasti neri

è specializzato, ma per le cose importanti. Ne ho

afferrandosi i ginocchi con le due mani e agitando

due mani e agitando le gambe addormentate. «Poveri quei

chewing gum, filava tra le bocche sempre più distanti

severo ma professionalmente impeccabile le rammentò che la sua

col principio dell’utilità. Le dai corda e ti

cui l’indovino volgeva le spalle, facendovi anzi sopra

incrocio dei retini con le ombre il bel volto

volesse spegnerla; infine congiunse le due mani che Nannina

a prendermi il caffè.» ¶ Le posò una mano sulla

limitava bensì ad accostare le imposte e dallo spiraglio

ogni sabato le offre le chiavi per penetrare nel

parte senza paura. E le dice: «La tua è

fermano sulla soglia, curvano le spalle come a precipitarsi

insistenze dei due che le offrono ogni giorno un

vita” perché non forzino le porte del suo segreto

i capelli, si ritocca le labbra, preleva un po

aprono a raggiera verso le dita. Sembra che intimi

che distribuì in tutte le botteghe dei Quartieri di

parete a cui volgeva le spalle il chiromante durante

spalle il chiromante durante le sue sedute. ¶ «Quello, via

e Baldoria avevano invaso le vie di Napoli. Gli

tanta gente sciamava per le vie di Napoli in

ogni cantone, il sospetto, le perquisizioni. A questo amore

dei gradoni già spuntavano le teste bianche e rosse

pantaloni, zoppicanti come se le gambe aspettassero una parola

un americano ubriaco, dimenavano le loro zazzere lucenti e

soldi e doveva vuotarsi le tasche, riempite sin dalla

cioccolato, col sapone, con le sigarette o con le

le sigarette o con le scatolette, i signori prima

cognato e ai piedi le scarpe del cognato. In

cioccolato sa di carruba; le caramelle sanno di medicinali

formaggio sa di sapone; le saponette puzzano di creolina

crine, ormai consunto, pungendola, le rammentava la parte da

unica cosa possibile sono le sigarette, eppure…» ¶ «A chi

di lei, e che le impediva di udire il

baito di sigarette fra le gambe. Lo arrestarono e

esitava a rimettere fra le labbra del bambino il

il cielo basso sopra le case e l’umido

già dipinto di nero le soglie dei bassi e

cercò di frenare stringendosi le mani a croce sul

lo sentì neppure sotto le mani il suo misero

vita. ¶ Per riscaldarsi non le rimaneva che riprendere la

della posta pestando rabbiosamente le mattonelle viscide di cemento

Istintivamente Nannina si portò le mani al petto come

P. Svelto il milite le afferrò i polsi e

la costrinse a stendere le braccia lungo le cosce

stendere le braccia lungo le cosce; e quando l

sulla posizione d’attenti le munse le mammelle. Ma

d’attenti le munse le mammelle. Ma ritrasse subito

mammelle. Ma ritrasse subito le mani come scottato. Mormorò

lei sapeva ciò che le avevano trovato indosso quelle

mani frettolose e scottate. Le avevano trovato la vita

il ragazzo che prima le aveva parlato. ¶ «Uffa come

uno gli tolsero perfino le scarpe e lo mandarono

l’M.P., agitando le sue enormi mani gialle

al cospetto di Nannina le sollevò il mento con

suo sì l’americano le poggiò una mano sulla

non possedendo una casa le era difficile dire un

alla meglio, per completare le lettere cancellate: non serve

sinistro, quasi a contare le ore lente tra una

egli sentiva di sotto le coltri. Chiese d’essere

stabile distrutto; a riparare le valvole esterne, prima che

gamba. ¶ «O vi piangete le trecento lire che deste

No, quelle no. Me le restituì. Disse che era

gatti abbandonano in fretta le immondizie in cui stavano

sacco vuoto per disperdere le bestie avide. ¶ Il conducente

ancora sul parafango posteriore le sigle U.S.A

testa sulla strada con le sue paste sospese in

babà e sfogliatelle, e le lampade fluorescenti fabbricate per

che gli viene offerta. Le due lettere di ottone

esclama Ciccillo manovrando scontento le manopole della sua fiammante

tutti i fedeli. Ciccillo le ha dato quel posto

nome del cliente con le raccomandazioni del caso: ¶ «Per

aiuta al banco, risciacquando le tazze e i cucchiaini

Pascalo, corri che sono le dieci, e ora senti

gentili galoppa già per le sue viscere. Solo quel

vita che rifluisce rinnovando le funzioni vegetative in quel

radio riceventi su tutte le ragoste e i marruffi

non vogliono più godersi le loro ricchezze su quei

sintomo. Chi comprerà più le stoffe mericane e inglesi

loro mocassini di camoscio, le loro camicie di seta

tutti i vicoli che le corrono intorno a spina

dispolpato. Chi rimane ha le radici nella miseria e

interstizi delle basule, succhia le spine. ¶ «Mastrovincé spicciatevi che

Pulcinella?» ¶ Il ragazzo alza le spalle, non sa come

Va be’…» ¶ «E che le dico?» ¶ «Niente. Dille che

che il sabato infiorano le loro mostre appetitose o

i bombardamenti come durante le razzie dei tedeschi, Elvira

Giosuè, che se ripeteva le sue visite doveva averci

sigarette lasciati a far le pulci da mesi. Don

anni e portava ancora le vesticciole che si era

dietro il tramezzo con le specchiere, è ben celato

entrando dalla porta fra le luci verdi delle lampade

appoggiato alla sua cassa «le ordinazioni di caffè persino

compagno e salgono verso le vette del cervello. ¶ Così

esatta.» ¶ «E tu come le hai sapute tutte queste

tutte queste cose?» ¶ «Me le ha dette lui, che

No, niente.» ¶ «E me le ha dette pure il

Ricordati che servono per le tazze…». Segue il bambino

e: ¶ «Che ti manca?» le chiede. ¶ «Come la fate

Rosario alla Speranzella. Sono le undici: un quarto d

ora è trascorso fra le due ultime messe della

Nannina non ha recitato le sue orazioni; ha contato

frittelle, di pizze. Sono le undici, ed è sabato

pericolo che ogni sabato le stringe il cuore. Don

segreto; e ogni sabato le offre le chiavi per

anche loro hanno schifato le razioni in scatola e

e quest’ombra cantava le sue persiane: «Persia… ane

a piedi e con le mani vuote.» E aveva

vuote.» E aveva mostrato le mani a palme aperte

un bel po’ abbandonate le loro mense disadorne, dove

loro mense disadorne, dove le migliori vivande arrivavano ridotte

salire e a scendere le scale di tutti i

La Cafettèra aveva pronunciato le ultime parole con amarezza

ti dicevo, se tu le centomila lire le affidavi

tu le centomila lire le affidavi a me, io

a me, io te le facevo fruttare al doppio

battendosi la fronte con le dita a grappolo aveva

quasi piagnucolato nel profferire le ultime parole. ¶ «Elví, con

modo?… Scommetto che neppure le scarpe a Pascalotto gli

il vestito, come pure le scarpe a Pascalotto, ma

mezzo di maggio, fra le rose della Madonna e

rose della Madonna e le rose dei Comizi. Al

nuovo. Se poi per le tasche di quell’indumento

piace di uscire con le scarpe lucide, la festa

da non poterci appoggiare le spalle durante il giorno

Elvira – che aveva diradate le sue sedute ipnotiche – solo

nel mese di maggio. ¶ Le roselle erano state precoci

sera si recava per le sue orazioni nel fresco

Parrocchia. C’erano ancora le Quarant’ore, quando lei

spalliera della sedia che le capitava davanti, la fronte

due ganci per sostenere le orbite, la corona che

che don Tremendina non le avesse negata l’assoluzione

attesa – e sono incontrollabili le voci messe in circolazione

attesa donn’Elvira moltiplicava le sue visite in Parrocchia

il fervore nel recitare le orazioni, sbaciucchiandosi continuamente la

arancio sanguigno. Nel contrasto le sue gote apparivano estremamente

angolo a sinistra, mentre le sue sottane ad ogni

cercavano uno spiraglio tra le dita conserte per andarsene

credete che la Madonna le rose non se le

le rose non se le sceglie? E allora perché

E allora perché preferirebbe le roselle di maggio? Guardatele

ce ne stiamo con le mani in mano, mentre

mazzate!… Era felice che le sue idee senza soluzione

di là venissero tutte le trafitture, tutti i pensieri

dubbio; e ascoltava silenziosamente le giustificazioni che la ragazza

sua ed erano venute le guardie ad acciuffarlo… Elvira

di pochi mesi prima. Le forze spesso le mancavano

prima. Le forze spesso le mancavano, e la Cafettèra

Ma chi? Questo non le riusciva indovinare. Comunque essa

ma senza calze, per le lunghe distanze; né le

le lunghe distanze; né le metteva più rossetto alle

labbra; e spesso interrompeva le sue toilette con questo

stai a lavare tanto?». Le pareva impossibile che una

tempo saggiava, a distanza, le capacità di difesa di

solo in piedi con le reni appoggiate ad uno

stipite opposto, mentre con le spalle e il collo

ghermita la ragazza per le spalle. ¶ «Le mani a

ragazza per le spalle. ¶ «Le mani a posto!» disse

nello stesso tegame, svergognatella!» le gridò Parenti, offeso, mentre

di peggio: trovarsi tra le braccia di Lavarra, il

Nannina doveva capitare tra le unghie di un magliaro

canna d’India fra le gambe. Al magliaro la

mano di Nannina fra le sue dita vecchie e

quella cosa lì, non le interessassero granché. ¶ Ma ecco

aspettava dalla Cafettèra. ¶ «Tie’,» le disse la Cafettèra; «portagli

ricordati questo.» ¶ «Queste te le manda donn’Elvira», si

madre. E aggiunse: «Sono le camicie a mezze maniche

scuoteva. A quel punto le tornava a mente quel

e disse: ¶ «Lasciami mettere le cose a posto, a

capito, Nannì? Uno con le cose di sotto, altro

sanno mettersi da parte le date memorabili. La Cafettèra

aiuta sempre a trovare le cose perdute, in queste

trasalimenti e allarmi che le fecero saltare il cuore

in buon punto agitando le mani come un’aquila

la parola inciampò tra le labbra che tremavano mentre

la mano destra egli le faceva segno di uscire

ora sciogliendosi, ora rinforcinandosi le trecce sul capo. Diceva

tristezza che fioriva tra le parole, anche se mal

lungo sull’incertezza come le sue vicine. Si asciugò

aria che gli bruciò le dita, al grido della

di riposo! Ma lascia le cose calme in mano

agita ma senza voce; le sue parole se le

le sue parole se le portavano via il clamore

a pronunciare. Proverbiali sono le sue storpiature; fra tutte

d’offesa, perché essa le attribuiva l’obbligo di

o prelevare denaro; e le discussioni sulle misure o

o la Cafettèra terminavano le loro pulizie personali. Parole

del Comitato organizzatore.» ¶ Ma le comari, che scorsero ben

scorsero ben presto per le botteghe di Taverna Penta

convegno fosse fissato per le undici, non volevano farsi

l’ultima! Poco dopo le nove infatti i vicoli

labbro grigio. La notizia le arrivava inaspettata. «Ah, sicché

saliva che aveva accompagnato le ultime parole della Pizzicatella

a cui la guidavano le sue enormi orecchie. Se

neppure ravvisar bene chi le aveva rivolto il saluto

e scuoterlo per sgrondare le perline raccolte. ¶ Tre balconi

e nel verde spiccavano le due effigi dei nuovi

campo bianco, si avvicendavano le teste degli oratori. Le

le teste degli oratori. Le loro voci si spandevano

angoli della casa, con le bocche rivolte in giù

l’ugola metallica appesantisse le parole aggiungendovi una rabbiosa

bisogna anteporre a tutte le beghe interne, per la

che registravano ora anche le parole più insulse dette

vittoria e non trovando le parole giuste, sollevò un

vendicarsi. Al primo che le passò davanti rivolse queste

di sputo che coronava le sue parole, i dimostranti

inorridito dal sudore che le faceva rilucere il volto

accessi verso Toledo. Anche le autoblindo si erano piazzate

corteo non autorizzato per le vie del centro. Ci

ora di scaramucce tra le guardie e la folla

quel corteo la Pizzicatella le gridò dal suo angolo

sua funzione di alfiere, le volse appena il bianco

tatuate sul suo torace, le figure dei nostri regnanti

il petto o stringendo le braccia; poi, per quattro

loro spalle c’erano le rappresentanze di tutti i

facevano calca infatti agitando le bandierine di carta e

per il corpo non le rimanevano che avvilimento e

della sua sconfitta; febbre, le pareva. Forse non solo

E perché allora tutto le è andato liscio? Dove

fa in Cielo? E le permette, lui, queste cose

lei, povera Pizzicatella, con le sole sue forze, contro