Umberto Fracchia, Il perduto amore, 1921

godere a riaprire con le proprie mani una ferita

di cui parlo. No: le creature che più ho

grande altezza sopra tutte le cose, incominciando da sè

lei. ¶ — Il mio posto, le diceva, è ai tuoi

io tuo schiavo. E le diceva: — Come sei bella

io solo vi affondo le mani, li sento scorrere

li sento scorrere tra le mie dita, li accarezzo

accarezzo, li bacio! E le diceva anche: — Come ammiro

pensieri! Non sai quanto le altre donne siano deboli

volubili, sciocche? E infine le diceva: — Tu mi guiderai

amore per lei. Ma le ore erano lente a

lei, perchè non tutte le donne sarebbero state capaci

in alcun modo. Allora le sue manie di libertà

pensava, Silvina, che Silvio le aveva dipinto suo padre

ma può anche assumere le meno classiche sembianze di

con ricercatezza, gli piacevano le belle donne e componeva

Il principe portava sempre le mani inguantate di splendidi

non mancassero là dentro le donne avvenenti, giovani, belle

belle, i ricchi abiti, le acconciature sfarzose. ¶ — Non sarete

Volava leggiero su per le scale, come se lo

Silvio rise allegramente e le chiuse la bocca con

bacio. ¶ — Ah, non sai! le sussurrò all'orecchio, non

siano pesanti e lugubri le loro più ammirevoli architetture

da piangere, a veder le nuvole gonfie rotolare sui

Per l'appunto pioveva. Le gronde facevano una musica

torme di animali infuriati. Le vecchie suppellettili scricchiolavano tutte

i suoi vestiti addosso, le mani inguantate, lo smeraldo

ai bei ciocchi ardenti, le sere d'inverno facevamo

d'inverno facevamo scoppiar le castagne spingendole con le

le castagne spingendole con le molle bene in mezzo

bianca incominciava a rosolarsi, le pescavamo dalla cenere, facendole

tante piccole focacce, ce le imboccavamo l'un l

bacio della buona notte, le rimboccava calde calde intorno

calde intorno al collo le morbide coltri del suo

si diffusero nella stanza le ombre nere di quella

alla prima porta che le si parò dinnanzi. ¶ VII

di quella casa con le sue sette nipoti e

Silvina scendeva o saliva le scale, la trovava sull

ella teneva sempre incrociate le mani. ¶ Aveva da poco

sdraiata sulla poltrona, dove le piaceva riposare dopo i

stava appisolando. E vedendo le sue palpebre leggiere come

tutto a un cristiano. Le sette nipoti di madama

svegliò, chi sbadigliava stirò le belle membra elastiche con

e chi guardava distrattamente le rose del soffitto voltò

lasciarla entrare, e poi le domandò guardandola fissamente negli

capo la prese per le mani e la condusse

in salotto, e, mentre le sue sette nipoti s

sedere nella sua poltrona, le spinse sotto i piedi

innocente. Ci lasciamo andare. Le illusioni ci trasportano. La

una mano fraterna. Poi le illusioni crollano, e la

alle mie parole. ¶ — Tutte le tue supposizioni, disse poi

tuoi dubbi, lui con le sue dichiarazioni. Non ho

della luna, stava sciogliendo le sue trecce bionde, che

capo e i capelli le caddero sulle spalle; scrollò

con gioia... ¶ Silvina chiuse le persiane, e scomparve. Fui

si agiti così, diceva, le farà male. Beva piuttosto

sveglio, e non comprendeva le sue parole, e forse

parole, e forse nemmeno le udiva. I suoi occhi

sempre la «monachella» con le braccia congiunte, il collo

qua e là per le insalate, vede alfine all

sublimi, il mantide apre le ali variopinte e le

le ali variopinte e le agita, le fa vibrare

variopinte e le agita, le fa vibrare di delicate

affascinante sguardo, e, tremando, le si avvicina e l

divori di baci! Egli le offre la nuca, e

gliela morde, ed egli le sospira: — Uccidimi! Uccidimi! Non

finchè non rimarranno che le ali, le belle ali

rimarranno che le ali, le belle ali con le

le belle ali con le quali egli s'illuse

s'illuse di conquistarla, le belle ali che scoloriranno

mia madre che scendeva le scale in gran fretta

propria casa contro tutte le regole che inceppano ancora

di precipitarsi a spalancarne le imposte, gridando: — Libertà, libertà

che non finivano mai, le cupole alte delle chiese

cupole alte delle chiese, le cupole basse dei teatri

d'agosto: ¶ — Silvina, Silvina, le diceva, amor mio, vedi

voluto vedere Silvina asciugarsi le labbra con fazzoletti che

seta morbida e profumata? Le delicate labbra di Silvina

baciava Silvina sulla bocca, le mordeva il labbruzzo, e

nuovi, morbidi e profumati, le medicava il dolore, ridendo

l'attirava a sè, le copriva il viso di

possa riuscire.... ¶ Guardava intorno le miserabili suppellettili della loro

sul letto. Là, con le mani annodate sul capo

sedersi accanto a lei, le prendeva il viso tra

prendeva il viso tra le mani e guardandola teneramente

come ti adoro! Tutte le altre donne non esistono

tuoi occhi di cielo? le domandava Silvio allora baciandoglieli

ad una ad una le sue illusioni, l'amore

incerto, e sopportava ora le difficoltà di quell'avviamento

L'aria imbruniva, e le pianticelle del garofano e

contro il cielo viola; le rondini in frotte passavano

il sole morente, e le voci lontanissime che salivano

la sentiva morire fra le sue braccia. ¶ VI. ¶ Io

la sorte volle contaminare le cose più pure, le

le cose più pure, le più sante, le più

pure, le più sante, le più care della mia

i grilli e tutte le indefinibili musiche che l

a quell'ora dietro le persiane socchiuse della sua

e rosa, e tagliano le caramelle con le forbici

tagliano le caramelle con le forbici, e giocattolai che

e mi disse, agitando le mani: — Corri, Paris! Silvina

mi correva incontro, con le mani strette sul cuore

ella mi cadde fra le braccia, tremando, con gli

i capelli, nella corsa, le si erano sciolti, e

si erano sciolti, e le cadevano sulle spalle come

del greto. Giaceva supino, le braccia aperte, la bella

mia madre, che con le mani gli teneva distesa

d'aceto. A lungo le sue pupille estatiche, vaghe

con amore. Poi, richiuse le palpebre, si assopì. Mia

sulle tempie e dietro le orecchie, e ordinò a

e i ragazzi provavano le prime timide trombette e

delle lingue di Menelicche, le campane della chiesa maggiore

spalancando d'un tratto le loro gole sonore, soffocarono

prima, poi con indifferenza le più crudeli immagini della

se ad essa sopravvivessero le passioni dell'uomo; le

le passioni dell'uomo; le sue speranze, i suoi

s'era abbattuta fra le mie braccia tremante, pallida

medesima che io non le avevo mai veduto smarrire

sconosciuto. Mentre correva tenendo le mani premute sul cuore

si fossero aperte improvvisamente le porte del suo cuore

mi saettavano nelle orecchie le loro lingue sibilanti di

nascosta come sempre dietro le persiane della sua finestra

di mia madre, salii le scale, e, affacciatomi un

indugiare un istante sotto le vostre finestre, strappo un

lo so bene, con le quali rischio di perdervi

della vita! Ma se le mie parole non vi

camera mia, e, lette le ultime parole, caddi in

E pensai: — Oggi non le ho veduto nessun fiore

che tenevo ripiegata fra le mani e gridai: — Stupida

con cui guarda tutte le cose. Il mondo non

con quella lettera tra le mani, senza aver nulla

alla porta, poi salire le scale col suo passo

scala, riempito d'acqua le brocche, raccolte tutte le

le brocche, raccolte tutte le scarpe dinnanzi agli usci

spazzando il pavimento con le mani. Fu allora che

di fuggire. Poichè volgeva le spalle alla poca luce

forse questa lettera — e le mostrai la lettera agitandola

al cielo, e, giungendo le mani, esclamò con un

prese la lettera che le porgevo e incominciò a

quando ebbe finito, inarcò le labbra con disprezzo e

senza parlare. ¶ — E ora, le domandai, neppure ora hai

lettera e che Silvio le fosse del tutto indifferente

Silvio; ma Silvio non le aveva ispirato nessun sentimento

punto sappia fingere? ¶ — Silvina, le dissi con dolcezza, tu

fosforescente, e subito incenerite. Le loro rovine formavano poi

maniche di camicia lustrava le maniglie alle porte, nella

i capelli al vento, le mani in tasca, a

sulle loro puzzolenti bilance. Le navi ormeggiate alla banchina

cani randagi facevano allora le pulizie del mercato, pronti

di pane, quando Bombita le si parò dinnanzi con

lei, e ridendo silenziosamente le dette una gomitata nel

schiena dove i pizzicotti le bruciavano, poi mostrò un

teneva in mano, voltò le spalle a Bombita, e

pugni chiusi, guardò verso le barche che si dondolavano

imbronciata a raspare con le unghie la terra tra

Egle, rimasta sola, allargò le ginocchia e guardò la

collana dallo smeraldo che le stava ammucchiata in grembo

lui. La prese fra le dita e incominciò a

contro il sole, guardava le belle luci di quella

Chi sa quanto tutte le sue rivali l'avrebbero

certi pescatori che risciacquavano le loro reti tutte piene

mentre quei pescatori, risciacquando le loro reti, pescavano le

le loro reti, pescavano le false gemme del mare

che si raccolgono lungo le spiagge. Senonchè quella pietra

quella collana; già non le piaceva più. Poichè certo

dinnanzi a lei, e le domandò: — Bambina, che cos

mondo e sorridendo amorevole, le disse: — Ah! come faccio

i denti di tutte le sue ruote arrugginite e

di candela, aprì finalmente le dita che stringevano la

chiamò invece a raccolta le idee pratiche. Il grande

fu di cercare per le cantonate se qualcuno avesse

ancora più sul naso le falde del cappello, e

a poco di riconoscere le cose alle quali avevo

quando credevo che non le avrei più rivedute. La

lunghe ore seduto, vedevo le colline deserte e squallide

lungo, e costringevano tutte le cose ad una dolorosa

con uno sforzo non le mandavo via. Ma non

cangiante, non staccava mai le pupille da un anello

era il dono che le avevano fatto le sorelle

che le avevano fatto le sorelle insieme. Mio padre

nitrire, scalpitare e scuotere le loro squillanti sonagliere. Non

smeraldo aveva brillato fra le sue dita. E quando

madre in piedi dietro le sue spalle a dipanarli

e no sedici anni. Le piaceva vestir bene. Nella

Era bellissima, ma come le donne potevano piacere un

ma semplicemente rispetto. Con le sorelle non era legata

considerare con benevolenza tutte le cose, andare incontro alla

occhi e di tutte le mani, dinnanzi alla quale

dentro di noi, che le crediamo lontane e morte

nasca, e che cosa le faccia innamorare. Ma credo

giovani per i quali le fanciulle, guardandoli mentre passano

al principio dell'estate. Le notti erano luminose, anche

dietro il banco, tra le bottiglie e i caratelli

non vederlo, gli voltai le spalle. Poi inzuppai nel

banco, a rintanarsi fra le botti. Il mio dolore

collo. ¶ — Queste disperazioni io le conosco! — disse mentre mi

pochi soldi qualcuna te le farà passare. ¶ Mi sbattè

sbattè la porta dietro le spalle ed io ricominciai

onda. La luna fendeva le nuvole grige di perla

una montagna altissima tra le nuvole. Giunsi fino all

sete, sempre sete. Tu le dici: — Su via, amore

mano e stringendola fra le sue, — io ti volevo

Noi vogliamo che quando le diciamo, supplichevoli: — Su, amor

Dio? — domandò Sterpoli, aggrottando le sopracciglia. — No, non può

tua vita! grido torcendomi le mani. O mi dici

che mi capita fra le mani e tutto riduco

ricaduto bocconi sul letto, le braccia incrociate sul capo

la faccia schiacciata contro le coltri. Mi alzai lentamente

spavento e di follia. Le sue labbra, il suo

suo mento tremavano, e le sue mani non cessavano

capelli erano arruffati e le piovevano in tanti radi

Per non cadere chiusi le palpebre. Risposi con un

fuggire. Ma io soffocai le sue grida chiudendole la

rimanere. ¶ — Non gridare, idiota! — le ordinai infuriato. — Vuoi destare

di passi su per le scale, e un mugolio

si sente correre per le stanze gridando: — Dove siete

si butta giù per le scale. I suoi passi

uno sterminio di bicchieri, le sottane rovesciate, come morta

butto anch'io per le scale, e corro corro

parole, singhiozzando, Soave scese le scale e scomparve. Mentre

noi: i nostri abiti, le nostre tube nere e

Ubbidisci! E tu curvi le spalle e ubbidisci, umilmente

lieto! Domani ti apriremo le porte. Il mondo sarà

mi seppellì vivo sotto le sue rovine. — Che fare

una rosa rossa fra le dita; s'avvicinava e

altri, la prendeva per le spalle e la spingeva

buia, silenziosa, deserta: tutte le finestre chiuse e spente

e spente. Cauto salii le scale. Qualche cosa che

più intorno a me le tenebre s'infittiscono. Mi

indietreggiare e fuggire. Ma le mie gambe vacillano, la

banderuola, e sono pietrificato. Le orecchie ronzano e sembra

baciarmi; ma io liberai le mie mani dalle sue

udire passi su per le scale e colpi sordi

via! ¶ XII. ¶ A traverso le tende semichiuse filtrava una

fredda che mi sfiorasse le palpebre. Stavo disteso sul

di esser desto, nè le rose gialle e spampanate

i loro pastrani e le loro tube al guardarobiere

suoi occhi oltremarini, come le vene azzurre delle sue

crudo di cui ardevano le sue labbra. Anche più

sangue, di cui tutte le cose mi apparivano macchiate

un'amorosa luce. Noi le contempliamo da fanciulli, con

chiuderci con un bacio le palpebre al sonno, che

ad una ad una le fugaci impressioni di poco

sua pelle diafana corrono le vene azzurrine? domandavo a

stesso. Che fragilità hanno le sue tempie, i suoi

suo cuore è indifeso! Le mani... le dita affusolate

è indifeso! Le mani... le dita affusolate, le palme

mani... le dita affusolate, le palme rosee e concave

grandi petali del loto... Le muove lentamente quasi le

Le muove lentamente quasi le sostenesse e le portasse

quasi le sostenesse e le portasse l'aria: senza

pupilla è enorme e le ciglia sono violette. Forse

uomo. ¶ — Un uomo! ¶ Allargò le braccia sulla spalliera del

spalliera del sedile, stese le gambe, puntò in terra

infantile, ancora magro; magre le gambe che dal ginocchio

tutte piccole pieghe; magre le braccia, nude dalla spalla

che cominciava quasi sotto le orecchie, ed era tagliato

che in lunghi riccioli le rotolavano sulle spalle, erano

sono più... I vecchi le capiscono queste cose! Quel

giovani queste cose non le volete capire. Ebbene io

Kate mi racconta tutte le storie che sa, da

tutti a tirarmi per le trecce e a guardarmi

e a guardarmi ridendo le sottane corte! Piacerebbe anche

lunga un metro, e le scarpine di raso d

cappelloni di paglia con le ciliege che mi fanno

dice a Daria che le regali questo cappello? ¶ — Ah

scomparire di nuovo sotto le grandi tese spioventi del

spioventi del cappello, e le sue grosse mani spianare

in fretta in fretta le pieghe gualcite della sottana

mi rallegrò, e confortò le mie speranze che, allora

mai, e vide che le mie mani sapevano, all

e molte cose luccicanti. Le mani di Daria si

la pena di soggiogare le Gallie? Soltanto bisognava capire

un gambero, rosso fra le sue dita bianche, e

erro, è di tutte le età. E vi sembra

a questo ragazzo piacciono le favole, se permettete, vorrei

mi esilararono. Mi agitai, le versai da bere; ma

quel sorriso intelligente tra le sue e le mie

tra le sue e le mie labbra. Daria parlava

quasi mai a guardarmi. Le sue ginocchia, sotto la

suoi minuetti da bambole, le sue «ute» giapponesi. Fu

o detto: — Quando guardo le donne mi sembrano scimmie

gomiti si toccassero continuamente. Le mie mani erano impacciate

e di vetri. Agitai le braccia, inciampai nella tovaglia

gota contro gota, e le loro quattro pupille che

E vidi anche come le loro mani si cercassero

essa si rifugiava tra le pupille — e le palpebre

tra le pupille — e le palpebre; e non potevo

pieno di disprezzo inarcò le sue belle labbra lunghe

curvai un poco e le dissi: ¶ — Non piangete... Non

nascosi il viso fra le mani per coprire il

giungevano fino a noi le cadenze d'una danza

distesa sulla fronte e le palpebre chiuse. Balbettò: — Non

caduto rotoloni giù per le scale e un servo

di tirarlo su per le falde. Fuori la notte

contemplai con gioia tra le due fila di case

umiliata? ¶ — Sì. Se tu le avessi detto: — Orsù, Daria

forze, e abbandonare con le mani il mantello che

immagine s'illuminò: Behela. ¶ Le stelle nel quadro della

un acuto dolore. Chiusi le imposte. Tutto in me

passo celere su per le scale, un colpo leggiero

teneva chiuso con ambo le mani. ¶ — Salvatemi! — ella gridava

fianchi (io sentivo contro le mie ginocchia il suo

sono precipitato giù per le scale e l'ho

mia colomba, mia nemica, — le ho detto — tu mi

silenzioso in casa sua: le finestre chiuse, la porta

buona notte. E richiude le imposte e tutto ritorna

ti sei curvato e le hai detto una parola

mi ricordo bene, ma le hai detto qualche cosa

parlarle di te domani. Le dirò: — Quelle parole le

Le dirò: — Quelle parole le avevo io sulla punta

lingua, ma egli me le ha tolte di bocca

chiusi la porta dietro le sue spalle e mi

sorrise. Poi mi prese le mani e mi chiese

senza tralasciare di tenermi le mani e di guardarmi

dall'impulso che io le darò. Così per tutto

con gli occhi bassi, le gote che mi cominciavano

inganno. Basta che tu le dica che io non

persone. Io udivo distintamente le loro voci, che erano

chiaramente, malgrado la penombra, le cose che mi stavano

a muovermi; andai verso le finestre, dischiusi un poco

finestre, dischiusi un poco le tende, vidi altre finestre

con i polpacci e le ginocchia scoperte e un

immensi, s'affacciarono dietro le sue spalle e mi

piuttosto il soffitto, rovesciando le pupille che erano velate

divorare e graffiarmi con le sue piccole unghie rosse

solo! ¶ Caddi in ginocchio, le presi le mani, vi

in ginocchio, le presi le mani, vi posai sopra

mani, vi posai sopra le labbra e rimasi così

capelli, (io tenevo strette le sue mani contro la

viso, ancora una volta le baciai le mani, e

una volta le baciai le mani, e me ne

la forma delle case, le persone che stavano affacciate

passavano accanto a me; le loro voci; un pappagallo

loro grandi ali variopinte, le pieghe dei camici piene

piene di vento, sotto le grandi cupole delle chiese

PARTE PRIMA ¶ Daria ¶ I. ¶ Le stelle di cui il

morte. Ma io che le contemplo mentre compaiono e

volta a volta fra le rade nuvole naviganti l

ascolto i rumori e le musiche del bosco, il

dei giunchi (di seta), le voci umane giù per

delle ombre. Sono, come le pallide larve, distaccato dal

il fiume scorre tra le più alte rupi, la

piena per me, come le desolate lande della tragedia

cambiate... — diceva. — E chi le poteva prevedere? ¶ — Certo... — rispondeva

palpava il mento e le gote, e rispondeva seriamente

attenzione pareva concentrata sopra le mani di mia madre

il silenzio e scompaginò le nuvole. Un po' di

soggiunse, distraendo da me le pupille, come uno che

come uno che stacca le labbra da una tazza

Grandi nitide nuvole scavalcavano le montagne e le prime

scavalcavano le montagne e le prime stelle, due o

chiesi a Sarkis dopo le sue nozze. — Vorrei esser

Si nascose poi tra le canne e attese che

L'abbracciò stretta e le piantò la lama nel

di coricarmi, andai, tagliai le corde, e gli ordinai

nascondendo il viso fra le mani. — Non è così

senza aver neppure sfatto le sue valige, per andarsene

sogni; e se socchiudevo le palpebre, lo rivedevo, non

desiderio nuovo. E quantunque le mie brame fossero innumerevoli

mia madre. Io non le ero stato mai lontano

il suo cuore battere, le sue labbra cercare ansiosamente

il campanile roseo tra le piante, ebbi onta di

era una fiera. Suonavano le campane. Un razzo matto

per un sentiero attraverso le vigne, sopra due mule

la folla pigiata contro le porte di una chiesa

bianca e pareva che le sue mura si gonfiassero

la sua strada, e le zucche maturavano secondo la

carri carichi di botti; le osterie erano piene; si

camera al secondo piano. Le suppellettili fruste e polverose

dagherrotipi appesi ai muri, le facce estatiche di due

nero diceva: ¶ — Sì, signori: le gambe di quella donna

di quella donna sono le corna del diavolo! ¶ Sterpoli

e gialli che ancora le ricoprivano. — Le belle incendiarie

che ancora le ricoprivano. — Le belle incendiarie! — pensavo io

sbatacchiando la porta dietro le mie spalle e inchinandosi

Mio buon maestro, tutte le malattie sono contagiose. Ti

ballare... Qualcuno ha detto: — Le gambe di quella donna

di quella donna sono le corna del diavolo! Che

con Eunica, che ha le poppe forti. Caio soffre

al collo con ambo le mani, apparve sulla soglia

Come se queste parole le avessero tolto ogni forza

di fronte a lei. Le sue pupille diritte fissavano

poichè ogni tanto moveva le labbra; ma senza fiato

Armida, richiusi in fretta le lettere nel cassetto dal

nel cassetto dal quale le avevo tolte. Che fare

accanto a lei, con le braccia distese verso il

una morte come tutte le altre. Con un sospiro

mia e di salire le scale che dovevano condurmi

non il suo fantasma. Le ombre hanno volti sereni

stringendosi la fronte con le mani, storia lunga, caro

appoggiò alla ringhiera, abbandonò le braccia, piegò il capo

degna di salire tutte le scale, fin quassù, quantunque

al cielo, si torse le mani disperatamente. — Dove sarà

si precipitò giù per le scale di corsa, prima

Dove non ci conducono le disillusioni? Io non dovevo

m'ero alzato rovesciandone le coperte. Pareva che m

là sotto, e richiudere le coltri, come se nulla

sposare quel signore che le avevano scelto per marito

a quel matrimonio che le ripugnava... Forse la volevano

in un letto, riposare le ossa indolenzite, pensare al

nuvola, e considerare tutte le cose come se fossero

se tuona, se crollano le montagne intere, se bruciano

uomini si scannano sotto le mie finestre, che importa

sente, tutto rattrappito sotto le mie coperte che a

tutti, e voi, tutte le cose, sappiate che mi

intorno al corpo infreddolito le coperte ancora fredde, e

a poco a poco le palpebre mi si chiusero

guanciale, e che con le labbra semichiuse respirasse lento

Cacciai la testa sotto le coltri, già nuovamente distolto

alzai a sedere, rovesciai le coperte, mi guardai intorno

e m'inginocchiai, e le parlai dolcemente, le dissi

e le parlai dolcemente, le dissi: ¶ — Che cosa volete

capelli tutti arruffati che le coprivano il viso, poi

la faccia nascosta fra le mani. ¶ — Dunque, soggiunsi, ditemi

minuto immobile. Soltanto quando le toccai bruscamente una spalla

Bene! gridai, affrontandolo con le braccia levate al cielo

afferrata la donna per le spalle, la squassò come

sempre. Per tua colpa le nozze non si sono

Egli fece per afferrarmi le mani. Io lo respinsi

Luisa, la presi per le mani e la sollevai

si lasciò stringere fra le mie braccia, si lasciò

di tua sorella fra le lettere delle tue sgualdrine

me, quella sera, dopo le mie parole insensate, mi

parole insensate, mi prese le mani e incominciò a

tenda. Luisa mi teneva le mani strette nelle sue

stai ora nuda fra le braccia, non potevi senza

la sera, tardi, con le pupille addolorate per la

avrei voluto afferrarla per le spalle, e, facendole sbatacchiare

dacci l'esempio... E le avrei tirato il collo

Non volevo nulla. ¶ — Grazie, le dicevo, secco, irritato da

il caffè. Poi lustrava le mie vecchie scarpe, e

con tutte e due le mani alla ringhiera, e

vicina che si toglie le scarpe e le sbatte

toglie le scarpe e le sbatte contro la porta

che si sta sfilando le calzette di lana bianca

buco, che, nel cavarsi le scarpe, ha scoperto sulla

caldo e soffice, con le sue belle lenzuola profumate

faceva ogni mattina con le sue mani, nè la

finì misteriosamente come tutte le altre), e mia sorella

che turbinava veemente spazzando le strade tutte deserte e

l'estate avevo passato le mie notti all'aperto

quella banchina del parco. Le notti erano serene e

autunno. M'avevano ricoverato le arcate dei portici, certi

può stringere nuda fra le braccia. Mi gettai lungo

maggior violenza. Ma chi le pronunciò ebbe paura di

Ma cosa vuoi fartene, le gridò improvvisamente ridivenuto rabbioso

letto scricchiolò tutto sotto le sue mani), di queste

fretta, precipitarono giù per le scale e si spensero

filo; e sgrana, fra le mani scheletrite, il rosario

dopo mi riassopii, richiudendo le palpebre sul biancore livido

a bisbigliare. Non distinguevo le parole, ma mi pareva

mettere pian piano dietro le spalle ora dell'uno

anima triste di tutte le amministrazioni era racchiusa in

mi rovesciai di dosso le coperte e mi buttai

di corsa giù per le scale. Urtai alcuni signori

ce la portavano con le loro miserie tutti i

anch'io istintivamente) segnava le 11. Senza dubbio mi trovavo

tavolo. Come in tutte le fotografie, così anche in

non vi tolgono mai le pupille di dosso, e

di dosso, e comunque le rivoltiate, vi fissano con

loro dinnanzi, e tutte le altre cose o persone

una stranezza come tutte le altre, dovuta al caso

ora in cui Esposito le aveva promesso che sarebbe

giorno. — Datti, datti pace, le dissi allora con acida

Chi poteva dirlo? Forse le lettere accumulate in quel

pronunciato proprio quel nome. ¶ Le lettere di Armida ad

di ventiquattro pagine fitte. Le ore della mattina mi

della metà. Ma quando le ebbi lette, ed anche

infiammato, di affascinare tutte le altre. Da quel primo

lasciai che cogliesse con le sue mani il fiore

Ah! Esposito: se oggi le guardo, quelle sue mani

gli occhi dell'anima le tue piccole mani affusolate

tue piccole mani affusolate, le tue mani bianche e

tanta dolcezza, e sono le mani di un vero

i suoi abiti trascurati, le sue cravatte di pessimo

un rogo. Infine, secondo le mie previsioni, scoppiò la

queste parole definitive erano le sette di sera. Ahimè

sette di sera. Ahimè! Le nove di quello sciagurato

che, tremando, stringevo fra le mani. Avrei voluto alzarmi

drizzavano barricate. E dietro le barricate, incuranti di quella

di tempesta, svaligiavano tranquillamente le botteghe, caricavano i carretti

erano spente nella notte le torce di resina. Su

alla luce dell'aurora le lance fitte della cavalleria

e singhiozzi assordanti se le risucchiava in tanti mulinelli

vorticosi, e, rigonfiandosi tutto, le risputava infuriato contro l

coricata, guardava di traverso le ombre a poco a

bassa remando affannati con le ali tutte distese. Perdifiato

avuto tutte e due le gambe come una volta

Ma certo egli non le avrebbe impiegate, come quegli

quegli stupidi gabbiani impiegavano le loro ali, a lottare

agitata gli avrebbe messo le ali ai piedi, se

possenti lo afferrarono per le spalle, e altre due

lo teneva abbracciato per le spalle diceva: ¶ — Maggiolino, cavagli

gruccia, la valigia e le scarpe che, sfuggendogli di

sporco di sangue. Sotto le costole gli si apriva

poco a poco mancare le forze, e già gli

suo fianco, ronfava con le labbruzze aperte e gli

rovesciati, che mostravano fra le palpebre brune un filo

stringeva la faccia con le mani e si torceva