Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

un'ammissione immediata su le scene, tosto che avesse

minuti e bianchissimi. ¶ - Sapete, - le aveva detto un giorno

bianco, che l'Hohenfels le aveva dato incarico di

loro partenza. ¶ Elena fece le sue maggiori maraviglie. ¶ - Capirai

sue maggiori maraviglie. ¶ - Capirai, - le spiegò la Gräfe, - dovendo

Ma senti, bambina mia, - le disse, - che intenzioni hai

prese a magnificarle tutte le delicate cortesie dell'Hohenfels

l'amore di Dio! - le andava ripetendo ad ogni

Mathias, egli, che ormai le parlava con un triste

con un triste riserbo, le porse una lettera dicendo

per lui. E sùbito le offerse il denaro da

dipresso com'erano andate le cose con l'Hohenfels

tempo addietro, egli pure le aveva scritto, ma senza

a sognare. Si guardò le mani: erano piccole, delicate

bronzo. Vi passò dentro le mani, a lungo, indugiandovi

la testa all'indietro, le parve di sognare la

il quadro di Mathias! Le venne un pensiero fatuo

passerà vanamente nell'insegnare le parole straniere ai bimbi

straniere ai bimbi cocciuti, le sue mani non saranno

andar nomade per tutte le strade, come in fuga

camminando a lato, verso le consuete solitudini. Era la

con maggiore asprezza, scotendo le spalle. ¶ Ora, nel verde

qualche tempo l'assediavano, le decisioni estreme cui s

l'ascoltatore, gli svolse le teorie speciose della signora

signora Gräfe, opponendosi tutte le contraddizioni e discutendole a

Elena! - egli balbettò, contorcendosi le dita fino al dolore

senso inenarrabile d'angoscia le strinse il cuore, come

mediocrità. ¶ Verso l'autunno le si offerse l'occasione

di lui. Mathias guardava le singole cose ch'ella

ch'ella deponeva entro le valige, come si guarda

mezzo ai sopraccigli. ¶ Egli le aveva portato un mazzo

Mathias si levò, chiuse le borse, la cesta di

un passo affranto; poi le dette le chiavi. ¶ Un

affranto; poi le dette le chiavi. ¶ Un guanto di

tenne a lungo fra le sue mani, lo guardò

vi fece scorrere sopra le dita. Poi lo ripose

brusco, e si cacciò le mani entro i capelli

gran sole giocondo invadeva le contrade, le verande, i

giocondo invadeva le contrade, le verande, i tetti delle

i tetti delle case, le chiese lontane, le foreste

case, le chiese lontane, le foreste più lontane, l

velo sul braccio e le due mani alzate dietro

ora. Forse non vide le sfere; ma intese negli

il sole, i tetti, le chiese, le foreste, il

i tetti, le chiese, le foreste, il cielo, confusamente

volse, gli tese ambe le mani, e pronunziò il

due mani e se le portò congiunte sul cuore

portò congiunte sul cuore. Le due mani fecero una

fortuna e più non le rimaneva che una forza

Evangelico. Dopo la guarigione, le suore che avevan preso

rimanesse con loro e le affidarono alcuni bimbi da

pace ora la riposava; le pareva di amare il

di amare il convento, le preghiere lunghe, le fervide

convento, le preghiere lunghe, le fervide meditazioni; un fondo

fondo di misticismo innato le si ridestava nei recessi

osò; ma ogni giorno le portava un libro di

mano della fanciulla tra le sue. ¶ Finalmente un giorno

giorno si fece coraggio; le confessò di volerle bene

confessò di volerle bene, le domandò se avrebbe mai

davanti a lei, quasi le spiacque di avergli fatto

cortesie. Ora il giovine le impartiva la sua lezione

di quando in quando le portava un libro, ancora

un libro, ancora con le parole segnate. ¶ Un giorno

nuovo, più turbato, e le camminò lungamente a fianco

come uno scalino sopra le spalle, un po' esili

pomeriggio di sole; tutte le finestre del convento splendevano

come raggiere; dal vivaio, le rose inclaustrate mandavano per

il luogo, l'autunno, le foglie cadute, le infondevano

autunno, le foglie cadute, le infondevano un senso di

ultima sua lettera egli le scriveva che si sarebbe

gli traspariva da tutte le membra. Elena ebbe quasi

di lingue straniere. Mathias le disse tristemente: - Voi non

moriva la luce su le tele de' suoi quadri

delle fontane. ¶ Mathias non le parlava quasi mai; solamente

un quadro di voi? - le disse un giorno. ¶ - Si

quando in quando lungo le sue peregrinazioni. Un sentimento

schermì più volte, ma le sue preghiere la vinsero

andava più lontana, e le disse: ¶ - Le vostre lezioni

lontana, e le disse: ¶ - Le vostre lezioni vi prendono

di vivere qui? - Mathias le domandò una volta. ¶ - Ora

sogno. Divenire attrice, interpretare le anime, apparire su la

Non l'ammirava, eppure le aveva detto: ¶ - Tutto quello

sera, quando pranzavano insieme, le teneva certi discorsi allegri

mezzo d'un discorso, le aveva domandato: ¶ - E tu

Io no, signora Gräfe, - le aveva risposto Elena, chinando

sua padrona di casa le aveva dato sùbito del

giorno la signora Gräfe le avesse fatta un'allusione

ricchissimo von Hohenfels che le usava tante cortesie? Non

voi di quell'Hohenfels? - le domandò un giorno. Elena

era il silenzio. ¶ Intanto le sue mani scarne suscitavano

il quale avrebbe semplificate le cose con la grande

non si dissimulava più le intenzioni palesi dell'Hohenfels

dell'Hohenfels, ma questo le riusciva indifferente, fin quando

sui tavolini, a carezzar le gonne che pendevano dagli

con la fronte accesa, le venne vicino e cominciò

alcune settimane l'Hohenfels le annunziò che l'amico

come altrettante lame, con le labbra che fremevano, livida

Mi narrava con malinconia le memorie dell'infanzia felice

ungherese, dov'erano accolte le ricchezze di una lunga

madre se non sotto le sembianze di una giovine

muta, con libro su le ginocchia, passava lunghe ore

secolare, mentre gli staffieri le imbrigliavano un cavallo grigio

quasi mai, divenendo malata. Le disse ch'era morto

i quadri, gli arazzi, le armerie, i cavalli: tutto

la condusse per tutte le stanze, per i piantereni

i piantereni e per le scuderie, le mostrò l

e per le scuderie, le mostrò l'intero dominio

ch'ella rivedeva sempre, le disse con voce tranquilla

dovremo partire. ¶ Un signore le accompagnò, che veniva sovente

se il bisogno urgeva, le tesi dei medici ed

sedici anni, e curava le cose domestiche, aiutando la

madre dettava, e dettando le spiegava ogni cosa, la

un piacere caldissimo per le cose dell'arte. Quando

a questo progetto e le sue visite a Parigi

di stanchezza; il lavoro le divenne impossibile, il denaro

una corsa pazza lungo le vie di Parigi, ad

molte settimane, perchè non le portassero la madre all

ogni umile mestiere: praticò le scuole delle sarte, ricamò

scuole delle sarte, ricamò le iniziali delle biancherie, vendette

monastero, finchè un giorno le venne da Berlino una

Franz von Hohenfels, che le mandava denaro, invitandola a

la Germania, dov'egli le avrebbe ottenuto un posto

giorno. ¶ - Andate proprio via? - le disse il giovine con

della famiglia. ¶ Tutto ciò le parve l'ultimo sorriso

nuova, poichè il tutore le aveva trovato un posto

e di solitudine. Mathias le scriveva quasi ogni giorno

i libri che leggeva, le persone che frequentava, le

le persone che frequentava, le memorie della povera morta

per la prima volta, le confessava la sua passione

sua passione. ¶ Questo pensiero le dette un grande smarrimento

a pranzo; un giorno le passò la mano sui

non guariva; ogni cosa le dava un senso di

a lei si aprissero le porte meravigliose della vita

compagnia. Sùbito, e nonostante le preghiere dell'Hohenfels, lasciò

anima negli occhi, per le città straniere, perdendosi fra

città straniere, perdendosi fra le folle rumorose, aggirandosi per

per i musei, per le biblioteche, nei giardini, fermandosi

verso il crepuscolo, su le arcate dei ponti a

lamine d'oro. Guardava le folle dissimili mutarsi di

era un pericolo, tranne le parole di Mathias, che

lettere sublimi. ¶ Allora, fra le città straniere, qua chiamata

fra gli usi e le persone più varie, con

Questi libri l'accesero, le parvero il poema eroico

all'Accademia, essi, fra le caraffe d'acquavite. ¶ Allora

un medico per tutte le giovinezze: il tempo. Rispondimi

sia! ¶ VIII ¶ Erano circa le sei della sera quando

a sciogliermi da tutte le catene, che potevamo appartenerci

Torre Guelfa. ¶ Salii frettolosamente le scale, battei due colpi

una scatola aperta. Su le coltri, nel guanciale, rimaneva

quantunque non veduto, raccolsi le due carte lacere, le

le due carte lacere, le raccostai. Ma nella penombra

facevano splendere i lastricati, le vetrine, le chiostre dei

i lastricati, le vetrine, le chiostre dei lampioni, e

lampioni, e lontano tutte le cupole, tutte le cose

tutte le cupole, tutte le cose aeree. ¶ Mi trovai

assolutamente diverse dalle mie. ¶ Le parole oscure, i nomi

che vi appartiene, mescendo le sue mille voci in

mai questi uomini che le scrivevano familiarmente, che potevano

divertì nel molestarmi con le più aspre ironie. ¶ Or

del suo mantello, che le scendeva lungo la persona

vero? - disse tosto, posandomi le due mani su le

le due mani su le spalle e baciandomi. ¶ - Sì

v'era più. ¶ - Verso le cinque son uscita per

vicino alla faccia, con le labbra che appena mi

ravviarsi i capelli che le sfuggivano dietro la nuca

dietro la nuca. Io le sedetti accanto, e presi

pettiniera. ¶ - Dove sei stata? - le domandai con naturalezza. ¶ - Avevo

Posta. ¶ - Ma non ricevi le tue lettere all'albergo

tue lettere all'albergo? - le domandai, fingendo di esaminare

era d'avorio con le iniziali ed una corona

come se il pettine le si fosse impigliato fra

sul cristallo per unire le mani e raccogliervi la

sospetto mi pareva che le sue labbra avessero un

mi sarei inginocchiato. ¶ - Senti, - le mormorai presso la bocca

mare. ¶ Quasi con violenza le sue braccia m'avvinsero

faccia illuminata, mi passò le mani fra i capelli

dell'armadio e con le dita si ravviò i

scomposti; poi lasciò9 cadere le braccia, si volse, appoggiando

dei suoi molti segreti. Le vedevo serpeggiare appresso i

mio geloso amore. ¶ - Insomma, - le dissi quasi ruvidamente, - una

Devi pur ammettere che le tue misteriose contraddizioni possano

nemmeno. ¶ - Invece, se tu le conoscessi davvero, forse non

si era seduta su le mie ginocchia cingendomi il

insieme i baci e le bugie, il sentimento e

tenendo sotto il mento le due mani congiunte, che

un avorio antico. ¶ - Via, - le dissi, - non essere ingenerosa

furia, e mi afferrò le mani ruvidamente. ¶ - Hai creduto

un po' curva, subendo le mie parole come continue

E bada che sopporto le tue parole solo perchè

non credo che tu le pensi. ¶ - Ma dunque spiégati

suoi occhi brillavano stranamente, le sue mani congiunte tremavano

adesso lo sai! ¶ Gettava le parole come altrettante lame

consueto per prenderla fra le braccia. Ed ecco mi

con gli occhi semichiusi, le palpebre sfiorate da un

la testa. Una lacrima le cadde dalle ciglia, pianamente

allora mi prendevi su le ginocchia, proprio qui, su

giungere alla fine. Verso le undici Pietro portava il

diverrebbero comuni. ¶ - E come le piccole cose, anche le

le piccole cose, anche le grandi, - ella rispose. - Tutto

talvolta5 una crisi... Allora le infantilità dell'amore passano

esalti, Edoarda, ti esalti - le dissi, vinto da una

uno sforzo per nascondere le sue lagrime. ¶ Allora le

le sue lagrime. ¶ Allora le andai vicino, con dolcezza

la sua donna fra le braccia e ripeterle quelle

Dimmi, - ella fece, posandomi le due mani su le

le due mani su le spalle, con un sorriso

E dagli occhi fermi le scendevan lacrime su la

detto, mio povero amore? - le domandai. ¶ - Mi hanno detto

dico la verità. ¶ Improvvisavo le parole ad una ad

perchè vi sei andato? Le volevi bene ancora? ¶ - Nemmeno

stupido, come vuoi, verso le amiche di una volta

che avevo fortuna con le carte ma non con

carte ma non con le donne, perchè lui conosceva

lui conosceva questa signora, le mandava fiori, la fermava

non so come, verso le mie campagne di Terracina

prima, e con tutte le mie forze m'apparecchiai

eravamo seduti, m'accarezzava le tempie, la faccia, con

ella domandò soffocatamente, serrando le mani in croce sul

con i Rossengo su le terre di San Biagio

un po' rigida, con le braccia inerti, gli occhi

scriverai da Torre Guelfa? ¶ Le sue parole furon piane

Sì, ti scriverò tutte le sere prima di coricarmi

trasfigurò il suo pallore; le sue ciglia si abbassarono

come davanti a tutte le cose che si vedono

qualche onda lucida per le stoffe delle tappezzerie, che

finalmente una lacrima inumidì le mie ciglia, e mi

incisa. Molti anelli ornavano le sue mani villose, dalle

conte, - egli diceva, stropicciandosi le mani, - la dama di

cambiali. ¶ - Via, Capponi, lasciamo le solite fiabe! Io vi

Io direi che sono le tenaglie del mestiere, mio

conte, - egli affermò sùbito. - Le ho già detto... ¶ - Non

batterne i vetri con le nocche irrequiete. ¶ - Già, certo

mille pretesti per procrastinare8 le nozze, ora si dice

tua vita passata, presente, le tue condizioni finanziarie, le

le tue condizioni finanziarie, le tue abitudini, che non

pur troppo io sento le voci che corrono, indovino

davanti a me con le braccia incrociate: ¶ - Ammettiamo pure

un'agonia di tutte le ore. Vi sono due

quasi preparata la via. Le ho detto che da

chiami questo avere pietà? ¶ - Le voglio bene. ¶ - Oh... tu

una piccola ruga e le vagava su la bocca

un sorriso delicatamente crudele. Le sue mani si posarono

si posarono aperte su le mie spalle, strinsero, strinsero

Taci! Non parlare più!... ¶ Le sue labbra, con irosa

premurose amiche? Senza dubbio le voci su la mia

lei. D'altronde, come le avrei spiegata la mia

cuore. Tutto là dentro, le persone e le cose

dentro, le persone e le cose, mi erano familiari

tornò da capo con le sue rispettose maraviglie. Sono

musetto bianco e nero, le sonnecchiava davanti, sopra un

Whisky si arrampicava su le mie gambe, mi grattava

mie gambe, mi grattava le scarpe, urlava tanto, che

tutto m'interessava, con le sue comiche impertinenze, con

sue comiche impertinenze, con le sue capriole sui cuscini

Whisky? - io dicevo, schioccando le dita per provocare la

stremata. Il lungo pianto le aveva devastata la faccia

raccogliere gli occhiali che le erano caduti. ¶ - Preferivo dirlo

disse la zia, stirando le sue cuffie. Poi soggiunse

Ferro con suo marito, le De Gennaro, Maurizia Curreno

i Landriano, gli Ardizzò, le De Gennaro e tutta

di nuovo Edoarda con le lacrime agli occhi. ¶ - Ebbene

c'entro. ¶ E riprese le sue cuffie di lana

gomitolo, mi saltellava dietro le calcagna, esortandomi a giocare

biondo accalorava un poco le guance di Elena, diffondendole

languore. Ella vi bagnava le labbra, bevendo a piccoli

ed è passato sopra le serre aperte. Ero ad

mia libertà sfrenata sotto le placide ali del suo

viso a viso, dicendo le parole necessarie, deciso a

amore; odiarmi per tutte le lacrime piante, per tutte

lacrime piante, per tutte le ore di giovinezza lasciate

rivolgerle una parola buona. Le dissi piano: ¶ - Tu non

intatto - e sorrise perchè le sorrisi. ¶ Mi salì nella

frase che un giorno le avevo scritta: ¶ «La tua

e Whisky, accucciato su le mie ginocchia, di tanto

a conviti e feste le sale da lunghi anni

silenzio, andò a prendere le sigarette che amava comprarmi

infinita cura nel toccare le cose che per sua

adoperavo io solo. Erano le scatole mie: nessuno le

le scatole mie: nessuno le doveva nemmeno aprire. Per

tornava nella sala, fra le braccia della sua vasta

diritto, a rovescio, finchè le scivolasse di mano, - e

nella sua poltrona, fra le cuffie di lana per

mantello sauro focato, con le zampe calzate di altissime

lo zoccolo, feci scorrere le dita, premendo lungo i

al sole. ¶ - Dove andremo? - le domandai. ¶ - Dove tu preferisci

io scelsi, pensando che le facesse piacere. E ci

E ci avviammo. Per le scale volli prenderle un

sua particolare memoria. ¶ Traverso le cortine il sole delineava

di giorno in giorno le mandava all'albergo grandi

raddoppiava. Il Mariani, con le mani in saccoccia, attento

vede che io, con le Vergini, son proprio destinato

superstizione dei fiori. ¶ Diedi le carte e perdetti. Nacque

precedenza delle poste. Purtroppo le alleanze di giuoco non

il denaro e contro le persone insieme. ¶ Quel mio

questi mi rispose, facendo le corna. - E rimetti quel

no! - io dissi, distribuendo le carte. - Questo fiore è

movimento di dispetto. ¶ - Anche le donne, adesso? - Non mancava

voglio sapere come andarono le cose. Mi avete fatta

ferito era l'altro, «le monsieur aux roses!...» ed

turbata. Come fu dunque? ¶ Le tolsi un guanto, baciai

ditemi... - pregava con impazienza. ¶ Le raccontai la storia brevemente

presso, e posandomi entrambe le mani sul braccio mi

grandi occhi fermi, che le illuminavano tutta la faccia

faccia. Dalla veletta sollevata le sfuggivano alcune ciocche di

da me questa sera... - le dissi con desiderio e

Venite a sedervi qui, - le dico. ¶ Viene, lenta: si

fuoco; i lilla bianchi le hanno lasciato nel viso

di non poterci parlare. Le parole si avvicendano, rare

nuovo la faccia. Fra le sue dita scorre una

guarda un momento e le rinasce su l'orlo

Ride più forte. ¶ - E le rose dell'altro... le

le rose dell'altro... le rose del vostro avversario

me. Siamo entrambi con le spalle rivolte contro il

su la pagina sottolineando le righe di una calligrafia

taccio un momento, poi le domando: ¶ - Quando avete ricevuto

tutti sanno. ¶ Ella intrecciava le dita insieme, poi le

le dita insieme, poi le scioglieva, standovi attenta, come

soffrire. ¶ - Oh!... ma dunque le donne vi amano tutte

passasse nel suo pallore. ¶ Le andai presso; raccolsi nelle

raccolsi nelle mie mani le sue, come per meglio

sì, certo, certo. ¶ Allora le raccontai la mia storia

la mia storia tristissima, le dissi di questo legame

la mia indipendenza. ¶ - Sapete, - le dicevo, - io mi domando

avvenne. Furono gli amici, le circostanze, dovrei dire il

di vederla, e quando le parlavo, la sua faccia

s'imbiancava come se le facessi male. Sapeva tutto

albergo di campagna... ¶ E le confessai la mia colpa

contro il camino, con le due mani protese all

poco abbandonata all'indietro, le palpebre socchiuse, come sentendosi

immacolata. ¶ Ed ancora narrai le terribili angosce sofferte per

questo amore che finiva, le lotte affrontate, le finzioni

finiva, le lotte affrontate, le finzioni, le piccole menzogne

lotte affrontate, le finzioni, le piccole menzogne necessarie, le

le piccole menzogne necessarie, le volte ch'ero andato

secreto nel cuore. ¶ Infine le domandai: ¶ - Ora, ditemi: è

la faccia. Gli occhi le splendevano di una luce

un libro aperto su le ginocchia. ¶ - Dormite? - ella ripetè

stanza. ¶ - No, stavo pensando, - le risposi con una voce

neppure? ¶ - Vi aspettavo per le quattro e mezzo; ora

e mezzo; ora sono le sei... Veramente mi pare

mi riesce! Solo, durante le attese, medito, e quando

rosee, finemente curate, ove le mie labbra indugiarono con

in cui erano tutte le grazie e tutte le

le grazie e tutte le insensibilità. ¶ Una pausa lunga

perchè voi amate soltanto le cose strane... ¶ - Non sempre

sempre, qualche volta, anche le tristi. ¶ - Allora, oggi, un

un libro triste? ¶ - Sì: «Le roman d'un spahi

poco; sente cioè tutte le cose con un'anima

vi conosco. ¶ - Ah?... ricominciate le indagini solite? ¶ - No, me

uscenti fuor dalla balza, le mani posate sui bracciuoli

alla sua. ¶ Per questo le andai vicino, e dimenticando

dimenticando il fugace rancore le parlai quasi tremante. ¶ - Non

oltre il limite che le avete voluto prefiggere, trovando

gli uomini che possiedono le qualità essenziali per piacere

molte? ¶ - No, amate no. Le ho predilette, come alcuni

sentimento. ¶ Da capo, su le sue labbra, quell'impercettibile

un'addolorata ironia. ¶ - Perchè, - le domandai dopo un silenzio

occhi di fanciulla, ridevano le maraviglie del cielo. ¶ II

un incubo nella febbre. Le cose più futili mi

lo stivaletto che meglio le avrebbe calzato. Così mi

improvviso mi capitò dietro le spalle. ¶ - Che fate, Guelfo

Allora, marchesa, preferivo svestire... - le risposi con un tono

eleganze, che sapeva ricevere le sue clienti con un

i nomi di tutte le signore che ormai «ne

un cappello ch'io le consigliai caldamente, perchè m

tramonto laziale orlava gloriosamente le guglie delle chiese lontane

E continuai scherzosamente: - Se le signore non facessero così

non so come stiano le cose, ma penso che

quel profumo, contro tutte le cose che faceva o

grande bellezza, gli occhi le splendevano d'un chiarore

Guelfo... ¶ E si cacciò le mani freddolose nel tepore

voi! ¶ Un riso aperto le gonfiò la gola, e

ne ridemmo entrambi, con le labbra congiunte. ¶ III ¶ Io

era in vita, tutte le cose intorno brillavano, abbagliavano

per te un nemico. Le cose tue che mi

sensibilità eccessiva m'irritò, le tue tenerezze soverchie mi

è irremediabile come tutte le cose che in sè

Quel pretesto contava tra le maggiori fatiche della mia

istrione perfetto, consumare tutte le grandi e piccole finzioni

quello di esaurire tutte le sensazioni, di sviscerare le

le sensazioni, di sviscerare le cose, per ricercarvi la

sapendo contrapporre a tutte le sue minacce lo scudo

sobria eleganza in tutte le attitudini morali ed intellettuali

seguivo con occhi distratti le figure sghembe dei passanti

conti esatti. ¶ - E non le hai detto nulla? ¶ - Sì

hai detto nulla? ¶ - Sì, le ho detto che d

innanzi andrò a fare le provviste io stessa. ¶ - Tu

sarai capace di fare le compere. ¶ - Io? Perchè no

non ti vedo sotto le spoglie di una piccola

cinquanta, tre lire, secondo le stagioni, - disse ridendo. ¶ - E

due e quaranta. ¶ - E le uova? Scommetto che non

non sai quanto costano le uova, la dozzina. ¶ - Bene

uova, la dozzina. ¶ - Bene, le uova, in questi mesi

casa d'un pastore le cure domestiche s'imparano

in piedi, e con le mani contratte, rigida, muta

l'orlo dei denti le labbra pallide: ¶ - Ecco! per

barcollò un poco, serrando le labbra, quasi avesse una

un giorno solo, che le tue menzogne mi avessero

mi potrà incontrare verso le nove al «Café de

e vedo in voi le tracce d'un uomo

anni, direi: - Pazienza! Sono le ubbìe dell'amore. - Ma

è simile all'assenzio: le prime volte dà il

vicenda!... - esclamò, accentuando singolarmente le parole. ¶ - Non vedo in

non bisogna starsene con le mani in mano. Ci

tempo dei Re governavano le favorite. Qui c'è

noi, che stiamo dietro le quinte, vediamo per esempio

non vi nomino, mischiare le carte a modo suo

esercitar l'usura dietro le spalle d'un uomo

a lungo, nascondendo sotto le ciglia una specie d

si fa tardi. Sono le dieci e mezzo. Ho

utilmente, come con tutte le cose difficili della vita

Beauharnais, e, forse perchè le avevano fatto questo complimento

compiaceva spesso di affettarne le maniere. Solo, nell'espressione

vissuto, di estremamente corrotto, le traspariva da ogni linea

padrone, pur non facendone le viste; usava con tutti

quel momento l'uomo, le sue parole, i suoi

trovano i frutti proibiti, le rarità, i valori che

È fine, molto fine; le fui presentato poco dianzi

Germano Guelfo di Materdomini... le pareva un logogrifo! Mi

vostro famoso apologo su le pecore e sui leoni

riso contento, e stropicciandosi le mani soggiunse: ¶ - Ricordatevi sempre

necessariamente aver nel pugno le redini del comando in

giardini più fioriti. E le nostre donne... bah!... le

le nostre donne... bah!... le nostre donne aspettano il

curvandomi un poco su le sue spalle nude. ¶ - Oh

sorte o dal confessare le mie strettezze. Così, dalle

favore. L'oro, e le carte, e la voce

avare, mettendo o raccogliendo le poste, l'ansia di

scoppi di risa repentini, le imprecazioni frequenti, la pausa

con altri occhi tutte le orride, le occulte vie

occhi tutte le orride, le occulte vie di conquista

bella compagna. Ella poneva le poste ad ogni colpo

tutte. Verso le cinque le andavo incontro, ed era

ci recavamo a far le piccole spese per la

la sua fede, smorzare le sue speranze, ferirla nell

calmava con miti sorrisi le mie repentine gelosie; ma

Tu non puoi figurarti, - le rispondevo, - che sforzo terribile

Mi mancano per ciò le conoscenze più elementari. Tu

o domani... E intanto le settimane passavano, il denaro

ero avvezzo a chiedere; le cose più semplici mi

capelli biondi, grigi su le tempie, l'andatura dinoccolata

tempie, l'andatura dinoccolata, le mosse un po' feline

mio figlio abbiamo possedute le più belle donne di

in cui si scatenavano le ire dei colpiti. ¶ Ora

Non mancano da noi le belle donne, ma voi

pareva prendere a tutte le cose mie, ponendomi, senza

mie, ponendomi, senza farne le viste, una infinità di

anonimo che ne giudica le azioni, ne crea la

bisogno si ritrovano solamente le beffe. La vita dell

chiama volontà. Poi, sentite: le vie di mezzo sono

di mezzo sono sempre le peggiori; al mondo non

tanto più che fra le due v'è una

ch'io possa temere le cattive amicizie? ¶ - Non si

i segni di tutte le passioni, di tutte le

le passioni, di tutte le insensibilità. Inutile ormai voler

essere la sua, non le calzava, era in molte

veduto ancora, neanche su le scene maggiori. E la

comprendere che aveva distrutte le lettere durante la mia

per la sera, poichè le agenzie avevano tutto venduto

e risposi: ¶ - Una fra le più belle donne che

mi correva per tutte le vene; e tuttavia, più

sono abbastanza agguerrito contro le seduzioni femminili, vi giuro

E voi sapete che le donne, in genere, preferiscono

donne, in genere, preferiscono le tempre sane! ¶ - Oh, cosa

tempre sane! ¶ - Oh, cosa le donne preferiscono. Dio sa

Qua la mano!» - io le dico. Ed il patto

avrebbe raggiunto a Parigi. Le donne, signor mio, piacciono

logica e passano come le farfalle. Io, da un

sui palcoscenici, ossia fra le donne e fra coloro

fra coloro che amano le donne; ho visto amare

orecchie mi suonavano confusamente le parole dell'ironico amante

l'orologio; eran passate le cinque, l'ora in

sera e camminai per le strade a lungo, elaborando

a prendermi? - domandò, serrandomi le braccia intorno al collo

me ne avvedessi. Perdonami, - le risposi. ¶ - È la prima

passato. ¶ Mi teneva sempre le braccia intorno al collo

brusco! - ella esclamò, sciogliendomi le braccia dal collo. ¶ - Via

Che brava donnina sei! - -le dissi gaiamente. ¶ - Perchè? ¶ - Vedo

Perchè? ¶ - Vedo che prepari le mie cose con una

un'altra. ¶ - È vero; le mie camìce sono tutte

potrei anche sùbito mostrarvi le ultime sue lettere. Ma

rispose il Rossengo, alzando le spalle. ¶ - No, credétemi - proseguii

vado un poco per le lunghe, perchè il matrimonio

adesso? - egli ribattè, vedendo le cose ora sotto una

brillo perchè io rimetta le cambiali a dormire. Ma

è andato a monte, le concedo un anno, se

da mettere insieme con le cambiali? ¶ - Ma cosa dite

tasca un taccuino22. - Io le rispondo ben chiaro: se

stanno anche gli interessi, le concedo i due anni

cambiali? ¶ Egli fece con le spalle un movimento ruvido

del tutto brillo, aveva le guance rosse, il fiato

quelle certe bottiglie... ¶ - Sì, le bottiglie d'acquavite? Siamo

d'acquavite? Siamo intesi, le avrete. A rivederci, Michele

ignorava i miei dissesti, le noie che mi davano

in genere piacciono, tutte le cose teatralmente immortali, questa

sposa futura se ancora le belle dame romane mi

Circolo, e persino fra le donne galanti godere di

disparte da essa, disdegnandone le ambizioni per l'amore

dalle dame di Roma, le quali sognavano a palazzo

certo non avevano dimenticate le mie liberalità di un