Domenico Starnone, Fare scene, 2010

vedere se puoi rimettere le cose in ordine?» ¶ «No

era nulla se non le immagini e il dialogo

immagini e il dialogo, le cui battute tra l

dialoghi che avevo scritto, le volte che risuonavano con

poca musica, quando passano le automobili non c’è

è, ma devo tagliare le palle al fonico. ¶ Allora

due ore e mezzo le può reggere benissimo: basta

di ping-pong. E le tre scene che avete

avete questo vizio che le sceneggiature sono carta straccia

diceva come stavano andando le cose. Nello aveva sostituito

b) evidentemente non frequentava le parrocchie giuste; c) Vincent

socialismo, ma non per le donne e i giovani

trascinavo un valigione con le rotelle verso l’Excelsior

sembrato il film?» ¶ Allargò le braccia e se ne

spiaggia e si mangiava le unghie come una studentessa

allora si riscosse, borbottò: le proiezioni per la stampa

registi e attori famosi. Le feci un cenno di

di una caramella Rossana, le stava benissimo. Clorinda Sanchez

sala si sentirono solo le voci degli attori, i

degli attori, i rumori, le musiche, l’odore delle

Susi sì, cosa che le permise di intrecciare con

i quotidiani. ¶ Quando vidi le recensioni mi arrabbiai molto

punto mi capitò tra le mani I sommersi e

tranquillo. Aggiunse seriamente: «Se le dovesse capitare un’altra

altra volta, faccia come le ho detto: vedrà che

certo i miei disagi, le angosce si erano all

tale confidenza che io le dicevo tutto quello che

brava a scuola, come le piaceva la matematica, la

e quello che invece le era toccato dal momento

sento la testa e le gambe pesanti, quando sono

rido, e via con le confidenze. La nostra è

Solo dopo molto svicolare, le ho confidato: se un

a cui voglio bene. Le uniche persone che ho

no, preferisco scansarmi tutte le malattie e tutti i

come erano andate realmente le cose, ci è sembrato

ne andiamo, restiamo seduti?), le lettere di protesta. Come

fine erano più contrarie le donne o gli uomini

cuore e di sesso le cose tra loro sono

sta dilagando nel vero, le persone vanno assumendo la

impicciava, cercava di sapere. Le piaceva vigilare su tutto

riassunta, visto che Nello le aveva detto dai una

della prima operazione, e le nostre telefonate, e l

il dolore, io che le mandavo messaggi dove dicevo

è fuori registro, appena le frasi le si poggiano

registro, appena le frasi le si poggiano sopra mostrano

della veste che stringe le mammelle e si riempie

che Nello trovava meraviglioso, le riunioni di lavoro a

di cibo e vino le convocava sempre lì. Dopo

Poi in serata guardavamo le mail e trovavamo entrambi

ridere contemporaneamente, proprio secondo le esigenze della pancia di

la giusta mediazione. Quando le nostre controversie parevano irresolubili

infine, sapendo che ormai le volevamo bene e non

in cui Raggalli accettava le mie tesi con una

disgusto o io accettavo le sue mormorando: va bene

ragionate: non sono queste le cose che rovinano un

ci profondemmo in scuse. Le dicemmo che non doveva

prenderle una mano tra le sue, sussurrando: Susi, sei

anche se io stesso le avevo scritte o le

le avevo scritte o le avevo approvate con grande

grande entusiasmo. ¶ Cosa distingueva le prime stesure da quell

sopraffatto quel materiale con le voci e i gesti

e i gesti e le parole dei film di

angolo segreto della testa le matrici del già visto

già visto con tutte le regole più abusate. Da

Da lì ha cavato le risposte giuste che sedavano

noi, sì. ¶ «Dunque tutte le parole di questo capolavoro

parole di questo capolavoro le avete scritte voi tre

due queste cose non le sapevate fare». ¶ Uscimmo dalla

da parte solo Susi, le sussurrò (e noi sentimmo

con la Rai che le cose non andarono bene

di fiducia e trovare le location, voleva insomma cominciare

una di meno». ¶ «Te le sogni». ¶ «Non me le

le sogni». ¶ «Non me le darà?» ¶ «Macché». ¶ «Telefonagli tu

far fronte a tutte le spese che dovevo sostenere

di terzo, alimenti per le ex mogli, colf, bollette

pagai l’Iva, pagai le tasse e mi resi

pronto a scrivere io le sei puntate. Lei mi

mi telefonava per confidarmi le sue gioie, le sue

confidarmi le sue gioie, le sue angosce. ¶ «Avremo il

Mezzogiorno ha detto che le dispiace molto ma è

sempre più a mantenere le promesse. Il suo agente

a patto che Raggalli le allungasse le battute che

che Raggalli le allungasse le battute che già c

scrissero scene tenerissime. ¶ Me le mandarono, le lessi distrattamente

tenerissime. ¶ Me le mandarono, le lessi distrattamente, risposi: Clorinda

era manifestare entusiasmo per le facce che il regista

stata consultata da Raggalli: le aveva fatto tre telefonate

telefonate e alla fine le aveva detto: venitemi a

seguitava a non mantenere le sue promesse. ¶ Il set

Ero un po’ brillo, le accarezzai una guancia con

non arriva a urtare le pareti e a cavare

acciacchi, feci per ciascuno le previsioni peggiori: dei Camorristi

della gente perbene contro le sanguinarie organizzazioni criminali; di

il collo, il viso, le mani erano pezzi di

smottamento progressivo di tutte le mie aspirazioni fisionomiche di

stronzi presuntuosi che scrivete le vostre coglionate: vi dovrei

commedia all’italiana, non le commediole tanto diffuse oggi

materiale girato nel Ravennate: le facce della moglie e

depressi da come usavano le parole, quasi che solo

i movimenti di macchina, le corrispondenze tra stati d

pagine?» ¶ Cancellò, gli cancellai le cancellature, me le ripropose

cancellai le cancellature, me le ripropose, mediammo, riscrissi. Alla

buon lavoro e consegnammo. ¶ Le grandi produzioni hanno al

vague. Gioventù, insomma, con le giuste smanie di ogni

di conoscerlo a fondo. ¶ Le femmine lessero e sottolinearono

queste critiche feroci ce le riportò Nello, naturalmente, che

cose ma non ve le posso riferire perché se

gentilezza e l’amore, le avrebbe cavato fuori una

Però il film che le abbiamo portato è un

e, cancellando di colpo le convinzioni che ci aveva

e i tradimenti e le riconciliazioni alle Poste, e

interventi, oltre a dilatare le scene a misure insostenibili

a tutt’e due, le nostre pensate mescolate a

di Nello. Se Alda le approvava e il suo

sia il capolavoro secondo le recensioni, sia il successo

che ci ha rotto le palle». ¶ Poi, quando ci

ricordatevi di firmare tutte le pagine». ¶ A volte avevamo

clienti e lei intascasse le relative percentuali. Al massimo

tutti i suoi clienti, le sue necessità economiche, la

Ogni volta che Raggalli le telefonava si diceva colpito

delle noie estenuanti che le causavamo. Per il resto

che allietava da sempre le riunioni di sceneggiatura. Ci

sapeva niente, ignorava persino le regole di base utili

sorriso molto bello – quando le chiesi: ¶ «E come pensi

tuttavia che conosceva benissimo le varie fasi attraverso cui

passata la sceneggiatura, Nello le aveva dato tutte le

le aveva dato tutte le stesure. E, poiché avevamo

la sua buona volontà, le passammo il dvd e

dissi io. ¶ Lei strinse le labbra, corrugò la fronte

ballerini?» ¶ Raggalli la fissò. Le lesse negli occhi cosa

visionario, muovendo in circolo le braccia tese come se

un laboratorio di ceramiche; le pitture che lei fa

proponendo che all’improvviso le pitture potrebbero animarsi: il

come sono i giovani: le ceramiche che si animano

questo tuo nuovo acquisto, le dissi, Susi ha grandi

di Raggalli sa riconoscere le buone idee e mi

adesso, quando Raggalli leggeva le scene e prima diceva

dire che la gatta le dà molto conforto, più

suo marito buonanima, e le tiene i piedi caldi

venne il pensiero: ce le ha anche Susi. E

soddisfatto. Mi parve che le scene fossero venute bene

Il giorno dopo lessi le scene ad alta voce

la generosità con cui le permettevamo di collaborare. Questo

la rese definitivamente cara. ¶ Le cose presero una nuova

come aggiustatore elettricista. Allora le riesaminai e questa volta

ero disponibile e assegnasse le sei puntate a un

a sufficienza che non le stavo per parlare di

occasione di lavoro e le cose sono andate così

a sopravvalutare qualsiasi imbecille le si affidasse. Alla fine

fu del tutto sfogata, le dissi mentendo, ma con

film che romanzavano sia le attività mafiose, sia la

osservava il ventre gonfio, le gambe secche, le macchie

gonfio, le gambe secche, le macchie nere sulle mani

abbracci, mi baci. ¶ Recitavo le battute tra me e

me e me mentre le scrivevo, e scuotevo la

film; ombre di tutte le età e professioni, ragazzi

sua piacevolezza obbligata, anche le nefandezze, anche l’orrore

il nocciolo del film – le condizioni di lavoro degli

si erano messe male le cose tra lui e

i giorni e tutte le notti facendo una vita

Il sindacalista diceva che le condizioni di lavoro agli

che svelasse a tutti le sue qualità e facesse

a dettare con chiarezza le sue condizioni: ¶ «Però la

il verbo giusto: accavallammo le voci, parlando alla nostra

con la mia agente. Le trattative andavano avanti a

irragionevole?» ¶ A ogni telefonata le cose peggioravano. Appresi che

riunione, Raggalli mi rompe le scatole ogni dieci minuti

si impegnasse a fondo, le cose continuarono a non

una visibilità che con le schiappe non hai. Disse

film, e scrissi entusiasta le mie impressioni nel notes

su un televisore gigante le immagini girate. Vincent ci

Ebbi l’impressione che le persone che avevamo filmato

sulle sue carni flosce, le macchie sulle mani e

non verrà fuori niente, le prime frasi sono stentate

del viso, e senti le frasi dei dialoghi, ti

compagni di lavoro avevano le facce, i toni della

era una presceneggiatura, con le scene tutte numerate e

e che intendeva modificare, le soluzioni che gli erano

mi suggerisce, mi sussurra le scelte giuste, e se

disse Raggalli. ¶ Feci malvolentieri le modifiche chieste dalla pancia

preoccupammo. Raggalli chiese con le mani che gli tremavano

mica ci sono solo le vostre cazzate al mondo

mai niente durante tutte le riunioni e dal canto

personaggi, poi. Dov’erano le psicologie? Lei parlava come

scoprire che quando lui le bacia la fronte, la

veramente divertente». ¶ «Cosa?» ¶ «Tutte le volte che il guardiano

camicetta e gli mostra le tette, poi ride e

su aziende pulite, paga le tasse più puntualmente dei

una risata grassa malgrado le sue numerose preoccupazioni e

privato che quello pubblico». ¶ Le sfuggì proprio il verbo

e sapeva vedere dietro le parole cortesi la scortesia

scortesia, «ma si mangeranno le mani fino al gomito

moglie, una simpatia per le zoccole, gridò, e litigarono

o essa stessa, con le sue trasmissioni, prendeva senza

viene un dialogo dove le parole hanno le finali

dove le parole hanno le finali, non viént ma

Napoli ma, quando faceva le vedute di Utrillo, era

più leggero, allegro, aggiustava le cose e le persone

aggiustava le cose e le persone da confuse com

i guai dell’esistenza, le ferrovie che detestava, lo

rumorosi cantieri edili sotto le finestre di via Gemito

mia nonna che sbucciava le patate, mia madre in

esperienza basilare. Leggo, giro le pagine, ed ecco che

cose e attori. Ommadonna. Le pagine di quel giallo

James Stewart che pensava le cose che diceva: gliele

gli avevano scritto, se le cose che lui subiva

diceva in quali spazi le cose dovevano avvenire, non

la natura dei personaggi, le loro emozioni, se si

che se organizzavo bene le cose per iscritto, mio

se avessi filmato secondo le indicazioni che preventivamente avevo

colori, e si accesero le luci in una sala

film ad alta voce, le bottiglie vuote ruzzolavano rumorosamente

ero contento: lo studio, le grandi aspirazioni, l’amore

università, mi mantenevo con le lezioni private che impartivo

Parlava e una ciocca le scivolava sulla fronte, se

metteva a posto con le dita. ¶ Mi ero chinato

tutte parvenze sospese sopra le nostre facce in uno

né il sosia, né le credenze animistiche, né il

mia moglie che con le nostre facce facciamo da

schiena, il loro fondoschiena, le loro parti più intime

simili e si imponevano le differenze. Ma con stupore

la punta del naso, le spalle un po’ curve

ho messo infine tutte le mie foto e i

guarda caso sono proprio le foto e i filmati

confrontare i nostri documenti, le foto sulle carte d

col cellulare, invieremo subito le nostre immagini alle nostre

di donna, ci spaventano le stesse situazioni, concepiamo fantasie

ordinato in frasi secondo le necessità del racconto fantastico

davvero così, o perché le macchine che ci riproducono

pare fisso ma anche le mutazioni esigenti e ingovernabili

una scatola di metallo, le foto venute male, quelle

scartate, vale a dire le immagini nelle quali non

da noi stessi; adesso le immagini che vengono male

elettronico. Non sono più le macchine che divorano la

la vita vera, o le danno una piacevolezza di

ogni narrazione funzioni, con le parole giuste, con le

le parole giuste, con le immagini giuste, con i

al mio mondo, con le tecniche sempre più efficaci

TEMPO ¶ Alla prima lettura le quattro paginette di Raggalli

passò qualche giorno e le pagine di Raggalli non

fuorilegge, gli indiani e le rapide, come nella Magnifica

e avventate. Innanzitutto, trascurando le ferrovie e le vedute

trascurando le ferrovie e le vedute di Parigi, produsse

luce finisse proprio dentro le dimensioni del panno teso

anche per spiegarmi bene le operazioni che stava facendo

che presto sarebbe cominciato: le avventure di Charlot soldato

e mia madre portandosi le sedie. Mio padre, coadiuvato

me, e voleva metterci le mani a rischio della

subito e sapeva fare le operazioni necessarie con una

con Stanlio e Ollio. Le proiettavamo di continuo. ¶ Mia

Mia madre disertò presto le proiezioni; lo stesso mia

casino e si riaccendevano le luci in sala. La

metteva in imbarazzo per le sue troppe anomalie. Chi

erano rimasti stabilmente ferrovieri, le parenti di lei – a

manifestava nei vestiti per le signore e le signorine

per le signore e le signorine sue clienti, ma

confezionava per se stessa. Le bastava una stoffa da

o si attardava dentro le tonalità plebee di mia

cercavano di mantenere malgrado le circostanze avverse. In quella

come diventava sarcastico quando le zie di mia madre

i loro ori e le perle: siete tale e

intanto cominciò a vendere le sue opere vere, la

un tale che faceva le fotografie ai bagnanti. Con

fotografo. ¶ Il marroncino esalta le zone di luce piena

luce piena e marca le ombre accentuando le magrezze

marca le ombre accentuando le magrezze, i cerchi bruni

si erano spinti con le fantasie e i desideri

che mi ricordo sono le piccole azioni rivolte a

mette la sigaretta tra le labbra di proposito, si

lo sarebbero certamente, se le circostanze della vita per

può, ha da lavorare: le ferrovie, i tristi quadri

i tristi quadri commerciali, le opere d’artista concepite

solo Charlot soldato e le torte in faccia e

del film perché nessuno le diceva niente, nemmeno una

era mio padre, che le disse al momento opportuno

fate i capricci come le criature». ¶ Mia nonna acconsentì

mia madre, lui che le teneva un braccio intorno

col proiettore, lo schermo, le sedie. Mio padre girò

prodotto sarebbe stato migliore. ¶ Le sue perplessità avviarono le

Le sue perplessità avviarono le mie, che mi tenevo

foto per strada. Considerava le foto di famiglia un

e certe volte se le guardava per commuoversi al

mostrava grandissimo disgusto per le immagini da cui era

trarne lui, perché lì le facce ricevevano una specie

che facendo scorrere tra le dita i fogli la

ho pittati tutti secondo le mie necessità di artista

quelle parole e altre le stesse dicendo a mia

lo butto. Macellai pellicole, le ricucii, proiettai. Ma anche

vecchio. Nel buio, dietro le palpebre, rifacevo l’ultima

meno male che avevo le palpebre. Erano un mio

film che ricominciava quando le luci bruscamente si spegnevano

quel punto si riaccendevano le luci e ricominciava lo

per correre a prendere le gassose, Toni sfuggiva alla

in discesa. Si riaprivano le porte per cambiare aria

Ma presto o tardi le cose si mettevano male

confezionata in modo ingannevole. Le voci dei commentatori fingevano

ottimismo, sembravano divertirsi molto; le immagini erano di un

avvincesse veramente, tenendoti con le mani strette intorno ai

passato al cinema con le palpebre abbassate. Poiché il

filmluce, nel buio dietro le palpebre li tenevo in

confonde coi giochi, con le letture, con scene solo

ho visto in tv le immagini tremende dello tsunami

parte dei miei terrori. Le acque si sono inarcate

immagine mi durerà sotto le palpebre finché campo. ¶ Ci

più: prometteva, secondo me, le rapide e le canoe

me, le rapide e le canoe e le zattere

e le canoe e le zattere e i liquidi

che i titoli e le immagini delle locandine avevano

fogli mi ricapitano tra le mani, vedo con precisione

ispirazione dei miei sgorbi: le immagini a colori delle

Clift. Forse il volto, le membra, l’andatura di

quindi potessi fare esattamente le stesse cose che faceva

quella scatola cranica quadrata, le mie gambe, la mia

giovane, ma anche perché le ragazze di quel tempo

punto di congiunzione tra le finzioni dell’infanzia e

quello che provavo tutte le mattine quando, dopo aver

minuto aspettando di riprendere le forze. O, per dire

a immedesimarmi, probabilmente per le stesse ragioni per cui

si facevano giochi con le bambine (non ho mai

ah – e mio padre le diceva: che ridete, suocera

nei film. Certe volte le vedeva allegramente, certe altre

vedeva allegramente, certe altre le vedeva e s’incazzava

uno così a posto le fa l’onore di

allargò a tutte quante le donne, nessuna esclusa. Quindi

capiva la fortuna che le era capitata e cedeva

nella trama, sentivo che le sue rabbie, onde di

ti può succedere con le femmine e preoccuparsi e

per vedere come andavano le cose del mondo e

diventava suora. Al cinema le donne si facevano suore

cosa, pur di calmare le incazzature del mio genitore

indossare – lui che con le cose di femmine non

coda di animale tutte le volte che vedeva una

comportarci sempre così, con le donne. E io a

successe così anche con Le miniere di re Salomone

corpi delle donne, assumere le loro forme e il

nella spazzatura, ci pensavano le lavoranti stesse a ripulire

perché mia madre faceva le camicette, mio padre faceva

lei metteva da parte le forbici e passava a

con la sigaretta tra le labbra, la barba lunga

e obbediente. Si asciugava le mani che teneva sempre

orecchini a rosetta che le restavano scintillanti alle orecchie

scintillanti alle orecchie, e le cose che potevano servire

o pizzicato che vendeva le caramelle al cinema; perciò

buone. Quando si accendevano le luci dell’intervallo, lui

di tutti i tipi, le mou, le topolino. Lanciava

i tipi, le mou, le topolino. Lanciava un grido

lì andavo a prendere le sigarette per mio padre

per mio padre che le finiva di continuo, fumava

Ho in mente solo le voci vive con bella

collo di astrakan, tra le braccia mio fratello Toni

arrabbiavano e perciò fare le corna mentre mi fotografavano

appena si poteva, per le due stanze di casa

per il corridoio, per le scale, per strada, correndo

seduto sul davanzale con le gambe penzoloni, ero sicurissimo

ha eliche e che le eliche girano? Forse me

carlinga, che aveva esattamente le apparecchiature di una carlinga

trasformando ogni cosa secondo le necessità. Coleridge dice che

a rimproverare fiori con le parole dei genitori. Uno

bellissima per gareggiare con le attrici, mio padre abbastanza

me la battevo per le scale. ¶ Questo inganno allora

del bambino bruno con le guance rosse e gli

che mi piacevano esattamente le stesse cose che piacevano

e i leoni e le serpi e i cavalli

e i cavalli e le navi e le onde

e le navi e le onde e le donne

e le onde e le donne e gli uomini

da bambino, tra vedere le avventure dei tre moschettieri

entravi, finiva quando riconoscevi le scene che avevi già

brava persona ma dietro le buone maniere si nascondeva

quella. ¶ Odiavo con tutte le mie forze, invece, gli

esplodesse la luce. ¶ Sbattevo le palpebre desolato. Non mi

ridevano. Non mi piacevano le chiacchiere delle donne, quel

e «hai visto che le ha fatto lui» e

e «hai visto come le ha risposto lei» e

mi piacevano i bambini, le grida, Geppe che correva

strappati a mia nonna le mou o le liquerizie

nonna le mou o le liquerizie a rotella, Toni

e si dimenava tra le braccia di nonna strillando

comprate, gli occhi furbissimi, le guance gonfie, le labbra

furbissimi, le guance gonfie, le labbra incollate. Non mi

incollate. Non mi piacevano le porte del corridoio di

e mia madre diceva le stelle, e io dicevo

dicevo sì, e non le confidavo che le stelle

non le confidavo che le stelle, tutti quei puntini

accapigliano, è scontato che le telecamere si occuperanno di

la chiamavano in tutte le trasmissioni, quelle popolari e

e rideva e stringeva le labbra e si aggiustava

la salvava dalla verità. Le volte che ci incontravamo

volte che ci incontravamo le dicevo: sei stata bravissima

imposta, dissestandoti la faccia. Le pupille si dilatano, le

Le pupille si dilatano, le palpebre sbattono, fai una

non solo a te. Le reazioni sono più o

moltiplicarono i servizi televisivi, le retrospettive e le shirt

televisivi, le retrospettive e le shirt con frasi sue

a tempo debito, scattano le registrazioni e io mi

attrici. Ma a volte le cose si mettono male

sua debolezza ha fiaccato le immagini. In genere provo

ragazzo, ma ora non le trovo più e quindi

trovo più e quindi le invento: quelle in cui

cui scorre e che le permette di esistere e