Indro Montanelli, XX Battaglione Eritreo, 1936

occhio fisso sulle salmerie. Le salmerie son l’anima

un’espressione monetaria. ¶ 6) Durante le azioni, stare sempre alla

consentire il riposo finché le armi non sian piazzate

bagaglio e viveri, ma le munizioni siano sempre al

cosa sia la solitudine. Le ultime confidenze ti smuoiono

ancora la prima sera, le prime sere di Forte

beveva il grappino e le questioni di servizio tornavano

che direzione si atteggiassero le loro coscienze e la

in cinque, ho sentito le veglie di qualcuno, gole

rientrarono nei ranghi, aggiustarono le divise e le fasce

aggiustarono le divise e le fasce, levarono al sole

fasce, levarono al sole le vecchie daghe e al

tremare ras Gugsà tra le forre di Azbì. ¶ Spesso

cominciò a circolare tra le file degli ascari che

Dinanzi a Goitana scompaiono le loro volontà e coscienze

carica anche di tutte le responsabilità; se si dona

nostro itinerario di esperienze, le scorgiamo nel loro significato

Ed esserselo composto con le proprie mani, questo panorama

invano avrei cercato fra le ghenghe romane o parigine

romane o parigine, fra le coltri di poetesse uterine

dentro la guerra, fra le ansie del combattimento (frasi

A destinarci qui furono le autorità militari: credo che

fanfare alla stazione; senza le lacrime di mammà né

trascinandosi dietro il bagalì, le mogli, i bambini, le

le mogli, i bambini, le masserizie. Frusciano rapidi e

Dio, ti dà quasi le vertigini. È difficile far

un esame a cui le raccomandazioni non valgono. ¶ Gaber

non son possibili che le ipotesi, perché gli indigeni

lampi, o se sono le quattro di mattina o

quattro di mattina o le sei di sera: grazie

pioggia. Poi è sera: le ultime luci volan via

disordinata e violenta che le prime sere ti stordisce

fichidindia, che ha ritmato le mie conversazioni pomeridiane con

ascaro non sa e le ragioni di Goitana sono

non acqua cadesse, ma le pietre del colle ruzzolassero

Cadeva la pioggia e le Camicie nere cantavano: la

i tukul, il mercato, le pietre biancheggianti per ogni

i mutzù, i corvi, le notti buie. Le villette

corvi, le notti buie. Le villette europee sovrapposte inghirlandano

due pendici più alte le sentinelle torve del Forte

capopaese di Digsa, che «le cose che si sanno

che ne sia avvenuto le opinioni son discordi, ma

di averlo incontrato sotto le spoglie di un mercante

e i mutzù e le allodole non fuggivano dinanzi

Poi discutono: quest’anno le grandi piogge tardano a

tutti i suoi denti (le pietre del fondo) come

lunga futa bianca svolazzante. Le donne fanno elel, che

dopo quell’incendio, neanche le capanne effimere aggrappate alle

bastone con cui guidava le pecore al pascolo e

verso il confine riempie le valli, i fuochi si

campo, i buoi e le pecore al capopaese perché

notte: giuramento di fedeltà. ¶ Le notti son belle sulle

turchini. Quando la luna le imbianca, l’ascaro non

in un atteggiamento, con le gambe incrociate, che lo

non grida, che dirime le interminabili controversie fra ascari

tutti gli ascari e le mogli di tutti gli

non si avvalla, nonostante le forre che lo solcano

che lo solcano e le ambe che lo increspano

scovarlo dopo la sosta. Le sue orde lo abbandonano

volge al tramonto e le diserzioni gli fanno il

discesa in terra sotto le spoglie del Governo italiano

stormi d’aeroplani, con le sue mitragliatrici crepitanti, con

e poi, a sera, le folli fantasie attorno ai

spari a salve e le daghe arcobalenanti in aria

vedo tutto disteso con le sue scalinate digradanti a

a me italiano, dà le vertigini. E qualcuno già

portano la fascia e le spalline verde-cremisi del

rialzata, a sinistra. Son le tre di notte. La

su cui sono segnate le posizioni nemiche e questo

di mitragliatrici pesanti che le manderò verso le otto

che le manderò verso le otto. Fanno duecentocinquanta uomini

possono accomodarsi per prendere le disposizioni necessarie e… pensare

Poi si prende tra le mani il volto pallido

ha la febbre tutte le notti, compresa questa. ¶ GHIZZONI

della sua salute che Le faccio perdere del tempo

medici, noialtri, e non le diamo troppa importanza. Credo

devo sgranchirmi un po’ le gambe… (riprendendo il filo

Bene. Vedo che condivide le mie idee. Le mie

condivide le mie idee. Le mie idee, badi, e

idee, badi, e non le mie responsabilità. Queste sono

Bene, Signor Maggiore. ¶ MAGGIORE: Le ha scritto più da

braccialetto indigeno che non le ho mai mandato. ¶ MAGGIORE

mai mandato. ¶ MAGGIORE: E le è piaciuto? ¶ GHIZZONI: Il

Mi dice che tutte le sue amichette glielo invidiano

po’ bambina anche lei. Le dissi, quando partii, che

mettere in bilancio tutte le possibilità, anche le peggiori

tutte le possibilità, anche le peggiori… Sa, non Le

le peggiori… Sa, non Le dico questo perché fra

Ammesso anche che scampi le pallottole – e lo considererei

parole di malaugurio, anzi Le ho già detto che

cessione di paternità che Le propongo. È soltanto… Sì

conto, ma noialtri… Dunque, Le dicevo, Ghizzoni… Vorrei tanto

è il Superiore che Le parla, ma un uomo

a sua volta): Son le quattro, Signor Maggiore. Forse

Sì, sarà meglio. (Voltandogli le spalle e senza tendergli

sa? non sorrida perché le sue iniezioni non c

casi tuoi. Lascia andare le commemorazioni. Piuttosto… (Ricordando) Oh

Che ore sono? (guarda) Le cinque e mezzo. Ti

grondava sangue da tutte le parti. Così conciato, capisci

in fuga, hanno abbandonato le posizioni che sono state

Certo! (pausa.) ¶ MAGGIORE (impacciato): Le interessa sapere che l

quei discorsi buffi che Le ho tenuto stanotte… Eh

risatina) Altro che mettere le mani avanti! Quanto a

anni! (Pausa) Eppure, vede, le maledico, ma in fondo

fraintendendo volutamente): Lei condivide le mie idee, in fatto

mano, magari… (Dubbioso) Son le Balilla, no, l’ultimo

intensamente, poi gli volta le spalle e siede lento

ritmi gli ascari fan le fantasie. [N.d.A

Tigrè, ¶ il torrente mostrò le sue zanne ¶ e Goitana

lo valuta e tira le conseguenze. Ama la severità

ufficiale, correndo, scavalcandosi come le capre. E cantano. Cantano

piu virtuosa di tutte le donne. E così sia

secondo il grado, secondo le mogli, secondo i figli

del dovuto, si detraggono le giornate di licenza e

sera, senza osmosi fra le gerarchie. Ma io mi

l’amba funesta e le montagne dal triste nome

alla gran piana, con le zanne dei suoi tre

dagli ascari disseminati fra le rocce da Mai Egadà

pesce e altre ghiottonerie. Le mostrava sorridendo ai suoi

mi vide e vide le mie spalline: «XX Battaglione

cedere un palmo durante le operazioni. Vedremo presto la

una a una tutte le sensazioni: quella di te

prende e ti moltiplica le forze, un’esilarazione è

diversamente: per esempio, battendo le palme sulla pietra, e

altra donna davanti che le teneva le spalle le

davanti che le teneva le spalle le quali, nell

le teneva le spalle le quali, nell’assenza di

pianto molto baccano, tutte le altre donne del paese

notte, una notte che le stelle non riescono a

su si va, più le notti, a non dormirle

cranio fracassato o con le budella penzoloni. Gioco da

granelli di pulviscolo. Sono le due; è estate: un

ha dovuto lasciarmi per le sue faccende; ma tiene

confusione che mi trasfigura le cose e me le

le cose e me le rende come vacue, senza

rondinella marina pare che le debbano stendere smisurate da

a occhi chiusi, vedo le cose con una lucidezza

la visita, ma perché le ha detto che non

volta in giù per le scale, poi richiudere piano

mi si decompone così, le stelle precipitano dal cielo

che quel tanto che le hanno imposto le pene

che le hanno imposto le pene che le ho

imposto le pene che le ho dato. Le ho

che le ho dato. Le ho viste nascer le

Le ho viste nascer le rughe a una a

sono io che ve le ho solcate, scavate. Ma

più presto a spiantare le tende e a caricare

di un cespuglio. Ululavano le iene e s’avvicinavano

odor del sangue. Ma le iene che, come tutti

tarbush. Così l’alba le ingoiò, loro e il

cominciò a scendere lungo le falde di Monte Raio

cielo e svetta tra le ginocchia di Dio che

mano. Gli ascari presentarono le armi. ¶ *** ¶ Da quel giorno

credo neanche di notte, le rare notti di riposo

pensasse a pascolar bene le vacche perché per diventar

occorre anche questo: che le proprie vacche sian grosse

Libia e non sapevano le abitudini dei ribelli che

in poche parole (ma le sue furono moltissime), succedeva

per lo sgomento, intristire le erbe e appassire i

ma chi poteva controllare? Le sue braccia erano nodose

una iena come tutte le altre. ¶ Allora Goitana si

suo antro per riprendere le spoglie di iena. Era

muli, al pozzo, e le cose andarono in quella

partire, si dovettero far le cose in furia. Non

castigo di Dio. ¶ Erano le undici e Goitana sonnecchiava

volti furono impenetrabili, tutte le canne di fucile lucidissime

tutto è in ordine – le tende ben allineate col

circolo dei muli, piazzate le mitragliatrici, costruito un primo

linea –, quando ti stiri le reni e le gambe

stiri le reni e le gambe indolenzite da tante

arriva un superiore con le folgori sulla giubba e

truppe à tout faire, le celerissime fra le celeri

faire, le celerissime fra le celeri. Poca roba al

roba al seguito, oltre le munizioni: qualche sacco di

carne, se ne riempion le tasche, fan la burgutta

a disagio se vedi le tende ancora piantate a

po’ d’aria». Fra le coperte che pungono, sulla

la sua gente. Lì, le soste erano lunghe, più

latte, uova, polli e le loro interminabili diatribe domestiche

tu, Goitana, giudicassi. Venivano le donne coi bimbi a

di sella se non le volte che, addormentato, ne

un continuo andare lungo le piane irregolari di un

fino i bambini e le donne che cinque minuti

ora sbava. E stanotte le iene ci faran banchetto

un plotone parte per le ricerche e li trova

e il fucile e le cartucce spariti. Chi è

riparte, è lo stesso. Le prime due, tre ore

Ma il progetto urtò le suscettibilità del dottore e

fucili sulle ginocchia e le sentinelle sull’altura. ¶ Partimmo

ai fuochi inceneriti. Ce le additammo senza parola, ammiccando

lo stomaco. E se le venivano aggiustando di fianco

a che fare con le ragioni per cui ero

cielo. Ai primi colpi le ombre intraviste presero corpo

offrivano loro scarso riparo. Le pallottole delle Schwarzlose, cadendo

cominciarono a ritirarsi, verso le otto, poi si rovesciarono

ragionamenti, lui vuol sapere le proporzioni: sessantasette dei loro

e greve) dilagò fra le fila, quando il nuovo

signor capitano, ne traduce le parole: «Questo è il

triste. Non sai difendertene. Le parole diventano cose che

documentario di ricordi. Goitana le guarda e sorride trasognato

ascari, non alle cose. Le cose lo farebbero piangere

sua vita: «Bisogna» – e le sue gambe rigide scoccavano

a quell’ora tarda (le nove!) erano a letto

e a lasciar cadere le parole dall’alto, come

E poi, un giorno, le api usciamo dal bugno

esempio che cosa dicevano le allodole quando venivano, al

giù al campo, durante le interminabili veglie notturne intorno

sguardo azzurro di Goitana, le stelle nascevan dal buio

lentamente il picco. Erano le sei e la terra

e gli trotterellava per le spalle tirandogli i capelli

i capelli e scacciandogli le mosche dal naso. ¶ «Cosa

essere pronto a tutte le sue sorprese, ecco che

figli, ma specialmente per le giovani reclute, che sono

il suo padrone, tutte le notti, da quando era

suo canto faceva deviare le pallottole che fischiavano intorno

detto”…» ¶ Terù non capiva le parole, ma le sentiva

capiva le parole, ma le sentiva scendere dentro l

fa nebbia, gli setaccia le immagini, le sfuma. Ecco

gli setaccia le immagini, le sfuma. Ecco il crepuscolo

strada a picchi attraverso le molle sgangherate del camion

il solito critico atrabiliare, le cose importanti. Ha occhio

che avanza incrollabile per le terre d’Africa dappertutto

lira di più per le tasche. ¶ Oltre il lecito

sua sana semplicità oltre le romantiche retoriche celluloidi di

borghesi con aria preoccupata. ¶ «Le complicazioni internazionali…» ¶ Allora mi