Federico Roncoroni, Sillabario della memoria, 2010

al signor Menno piacciono le ostriche». Tutto andò bene

termini’, da cui derivano le parole italiane “mènomo”, “menomare

e cui (poveri!) toccavano le punizioni meritate dal regal

secca e trasparente come le sue porcellane, che una

cosa volesse dire ascoltando le battutacce con cui i

più di amore che le porto come a tante

ma l’orifizio e le aggiacenze. Il settimo è

significato ma anche distinte le une dalle altre. Forse

ma l’orifizio e le aggiacenze» mi avrebbero riempito

conoscere da dove derivano le parole che usa, basti

come fichi. Di tutte le parole citate quella che

mamma della mia mamma. Le mie nonne. Carissime di

lavavo quasi mai dietro le orecchie e pulivo i

cioccolatini svizzeri e tutte le caramelle che mi hanno

quando sarebbero finalmente scomparse le ombre nere che, spenta

campeggiavano i quadri con le grandi foto del nonno

in guardia dal frequentare le ragazze del paese, «quelle

soprattutto, nelle preghiere. Tutte le preghiere che conosco le

le preghiere che conosco le devo a lei, che

a lei, che me le insegnò tanto in italiano

quanto in latino. Alcune le recito ancora adesso, anche

dal gran Portiere con le chiavi d’oro un

essendo state altre due le donne che suo padre

donne simili? Per me le nonne fanno tutt’uno

io già correvo per le vie del mondo incontro

e quella del babbo, le piccole e grandi cose

esso sia, se non le mie nonne? Loro solo

Loro solo potevano farlo. Le altre persone cui ero

e “cacca”, emettendo ripetutamente le consonanti e le vocali

ripetutamente le consonanti e le vocali combinate in sillabe

i nonni, che sono le vere balie di tutti

anche in famiglia, tra le mura delle pareti domestiche

della poltrona, me e le mie sorelle, io a

io a destra e le due bimbe a sinistra

acqua, pochi tavoli con le tovaglie bianche e due

inimicizie. A tavola ripresero le chiacchiere iniziate nello studio

Firenze, per anni, rubandosi le collaborazioni e le donne

rubandosi le collaborazioni e le donne. Elio Vittorini e

donne. Elio Vittorini e le sue manie, suo cognato

cognato Salvatore Quasimodo e le sue innumerevoli conquiste femminili

tratti dai suoi romanzi, le crescenti difficoltà dello scultore

dell’artrite alle mani, le traduzioni dal greco di

dal greco di Quasimodo, le cose migliori del loro

Mater dolcissima, ora scendono le nebbie, / il Naviglio urta

e neanche allora mancavano le occasioni: Messina aveva appena

appena finito di raccontare le straordinarie performances, anche sette

il significato che comunemente le diamo: prima, essa era

studiato dal medico alsaziano. Le persone che ne erano

le mie inadempienze o le mie fughe, ho abbozzato

i miei racconti e le mie poesie. Talvolta, quando

lì, fresche e guizzanti, le idee e le parole

guizzanti, le idee e le parole per dirle, ed

tuttavia resiste con tutte le sue e le mie

tutte le sue e le mie forze. ¶ I dizionari

anni, e capii che le sensazioni e le emozioni

che le sensazioni e le emozioni che mi raccontava

che mi raccontava erano le stesse che provavo anch

portano e ti lasciano le sue moderne e modeste

a turno, io e le mie sorelle eravamo accusati

viene a visitarmi con le migliori intenzioni, e conosco

migliori intenzioni, e conosco le emozioni, le angosce, la

e conosco le emozioni, le angosce, la gioia e

dopo avermi squassato con le sue rivendicazioni, i suoi

erano due possibilità, tra le quali la nonna sceglieva

direttamente nella lisciva e le lavava e rilavava fino

mi lavavo bene dietro le orecchie -, e soprattutto perché

bevuta, per sbaglio, secondo le voci che circolavano o

la usava per addolcire le olive: data da allora

tanto di immaginette con le anime dannate che urlavano

Medie, complicò non poco le mie riflessioni morali, facendo

del testo, caratterizzava negativamente le classi abbienti di quel

tra i ragazzi e le ragazze non consisteva soltanto

Ah, sì, certo: per le orribili conseguenze che può

secoli in cui affondiamo le radici non è mai

che ho sempre desiderato le donne (che alcune fossero

tra i fornai e le formiche di cui si

quella golosità distorta. Che le cose non stessero così

genere nel mondo tutto, le cose esistono solo se

hanno un nome che le indica. Ebbene, la zia

sorella morta prematuramente, e le era carissima, buttò lì

di ‘debolezza’ psichica che le causava la passione per

dolori che la vita le ha inflitto: la fuga

dire. Certo è che le brutte vicende cui la

che ti tiri addosso le disgrazie ». Non avrebbe mai

né gli uni né le altre. Mi è sempre

per l’appunto. Oggi le malmostose e i malmostosi

un sopruso - di cui le mie sorelle, le mie

cui le mie sorelle, le mie compagne e le

le mie compagne e le mie amiche, quale più

per sfiorare o palpare le rotondità di donne dando

invece, non tradì mai le sue origini e continuò

praticato con gioiosa pazienza le virtù cristiane, testimoniano coraggiosamente

dictionary e datato 2008. Tra le due definizioni intercorrono centoventun

ma penso poco usate, le voci collegate citate dal

vantaggio per entrambi perché le consentiva di stare con

non poteva fare. Lui le credette, e, non so

perché i contemporanei pescano le parole dappertutto, specialmente al

essere belle o brutte le parole. A me non

se la registro tra le mie parole private è

Genova nel 1931, visto che le liriche di Òboe sommerso

perché, di fatto, tra le poche fotografie del nonno

ritratto in piedi con le stampelle, accanto a due

un bellissimo uomo, con le spalle larghe e massicce

biondi. La certezza che le cose fossero andate davvero

piccolina, la sollevava tra le braccia e la buttava

Giannina, un nome che le si addice benissimo anche

I più - i parenti, le amiche e gli amici

essere scartato, mi chiedevano le “generalità”: allora rispondevo che

come in genere tutte le cose troppo dolci. A

è, come quasi sempre le parole dalla forma (dal

concavità ottenuta accostando strettamente le palme delle mani, con

palme delle mani, con le dita unite e incurvate

come il gesto e le immagini che evoca: di

dissetarsi. Sentite Lorenzo Viani: «Le sue mani erano ancora

mani accoppiate, su per le selve con l’acqua

giumelle delle mani, se le riempì d’acqua». E

età di Internet amino le parole di una volta

era tutto azzurro e le cicale frinivano ebbre di

cercato di vivere tutte le vite che ho vissuto

ho vissuto, inanellando tutte le conoscenze che ho inseguito

dove il ministro, rinnovando le gesta di Benito Mussolini

di Benito Mussolini, riceveva le visite femminili. A me

e simil gente sbattevano le clienti più interessanti. Ne

affonda dentro «con tutte le scarpe fino a lavarsi

terra», come appunto infradiciava le scarpe e i piedi

guazza del piacer compagna ¶ le sottoposte rive imperla e

che «imperla e bagna le sottoposte rive» pare, nel

Standard (marchio registrato) Tra le parole che costituiscono il

di sua cognata, che le stava sulle corna, e

da poco, quello che le donne chiamano “uno straccetto

All’origine di entrambe le parole, comunque, sta il

me e me tutte le volte che mi trovo

cosa veramente significhino: se le persone, specialmente le donne

se le persone, specialmente le donne, ne conoscessero la

lago finisca [...]» ed «Ecco le voci cadono e gli

normanna [...]» e «Sul lago le vele facevano un bianco

Giunto, girando a caso le pagine, verso la fine

nel mio Archivio, tra le carte di Chiara. Sereni

qualcosa circa l’edizione, le bozze e la scelta

ho riabbracciato, e riabbraccio, le persone care che non

sono più, ho costruito le mie dichiarazioni d’amore

d’amore e anche le mie bugie amorose, le

le mie bugie amorose, le scuse per le mie

amorose, le scuse per le mie inadempienze o le

vedevo e non vedevo le biglie. Smisi di giocare

Petrarca. Di fatto appena le campane ebbero suonato il

riguardo al fatto che le ragazze potessero o non

quindi di uomini, perché le loro cilecche sono sotto

o mi hanno chiamato le persone più care, quelle

legato: i miei genitori, le mie sorelle, i miei

hanno continuato a farlo, le rare volte che ci

ha più fatto: come le altre e gli altri

ti ha preso tra le braccia e ha detto

Certe sere - quasi tutte le sere -, dopo aver faticosamente

un sorriso da bambina le armonizzava per un attimo

armonizzava per un attimo le rughe, a sottolineare l

fare, condanno con tutte le forze chi la usa

Chi, come me, ama le parole non può far

anche la parola che le indica è progressivamente caduta

massimo al massimo, per le nostre strade e superstrade

Monte Olimpino dove passano le vacanze con lei: sapeva

Cinquecento, di «gavinelle [bellissimo: le gavinelle sono i gheppi

senso figurato per indicare le persone sciocche] e fraschette

fraschetta, che li guarda, le corrono tutti dietro per

li aveva frequentati sotto le armi. Che conoscesse altre

sorella più piccola che le lesse di nascosto - le

le lesse di nascosto - le trovò in un cassetto

registrata come «voce che le oneste persone schivano», è

Una volta sì che le sapevano scrivere le definizioni

che le sapevano scrivere le definizioni dei dizionari. ¶ Quando

sia i vestiti o le stoffe e gli oggetti

sia i discorsi o le promesse di qualcuno. La

mercato, chiamava invece fuffa le palline che si formavano

capi di lana, specialmente le maglie e i maglioni

l’acquisto sbagliato e le sue rivendicazioni sociali, ma

comprarsene uno. Un’amica le aveva detto che per

proprio i blog e le chat, «nati per soddisfare

in Terza elementare e le altre due volte in

inseguì urlando e minacciando le botte di cui mi

specialmente a Milano sono ‘le nocciole’, e si sa

originale e in traduzione, le prime tre strofe del

del vocabolari milanes», elenca le tante parole che sono

allo stesso trebbio, oppure le interiora d’animali legate

fuori dalle macellerie oppure le frattaglie in genere; “ baravaj

genere; “ baravaj” (v. 4) sono le cose - oggetti, mobili, utensili

avvolge i piedi e le gambe fino alle ginocchia

ball”; “ballauster” (v. 8) sono le balaustre, le colonnine che

v. 8) sono le balaustre, le colonnine che poste una

sono, teste Francesco Cherubini, «le pallottoline rosse che hanno

il petto» e anche le palline di vetro colorato

Verones” (v. 11) sono dette le castagne cotte nel fuoco

il disordine e per le cattive condizioni di salute

le cuoche, le lavandaie, le dottoresse, le cameriere, le

le lavandaie, le dottoresse, le cameriere, le benzinaie e

le dottoresse, le cameriere, le benzinaie e persino le

le benzinaie e persino le vigilesse, perché sono donne

Jessica. Mi piacciono, insomma, le donne. E se registro

registro il nome tra le parole che mi sono

mille e mille sono le cose che ignoro sull

tomi sono pesantissimi e le pagine si sfarinano tutte

come mi succede con le donne, che però posso

presunta infedeltà, batte tutte le librerie antiquarie — in realtà

poteva usare, per nobilitare le sue donnesche imprese, una

femminile) Per me, per le mie sorelline, per i

persino a lasciarci fare le tonsille, cioè a sottoporci

capiva che mangiava anche le mele, le pesche e

mangiava anche le mele, le pesche e le prugne

mele, le pesche e le prugne con la forchetta

uno che si sceglieva le parole una per una

una e poi se le succhiava tra la lingua

tra la lingua e le labbra come se fossero

rosa o celeste, come le bambine; per i suoi

sembrare anch’essa rosa, le gambe senza una crosta

bravo anche nei pensierini. Le domeniche che passava lui

che passava lui non le passava nessuno di noi

Giardino delle delizie’. Tra le mie parole private, “eden

bellezza che convoglia attraverso le sue due sillabe, non

Una ragione c’è: le parole “pancia” e “ventre

bene Stefano Bartezzaghi, ha le sue parole. Il nonno

di mille-millecinquecento parole, le conosceva tutte: “epa”, “redo

interiezione) Non è tra le mie parole preferite, ma

rapidità con cui scandivano le varie sillabe, sono arrivato

Oppure: «Sono tutte fandonie, le tue». Il malcapitato si

ma con una precisazione: le locuzioni dicono due cose

parlare delle persone semplici, le due locuzioni siano usate

con la bocca e le mani’, senza arrivare alla

queste persone che amano le sottigliezze, vorrebbe dire espressamente

che sesso perché dentro le mutande lei ammette solo

una mano e lui le mutande neanche se le

le mutande neanche se le leva, o viceversa; con

invece ‘vive’, tra i/le demi-vierges e quelli

tra i timorosi e le timorose delle sanzioni eterne

stregua, bisogna pesare bene le parole quando si butta

ragazza: la seconda opzione le apre prospettive del tutto

che scoccan baci con «le curve labbra»? Una Silvia

la consueta ambiguità, entrambe le locuzioni, anche se, risultando

mio consulente speciale per le espressioni e le parole

per le espressioni e le parole di questo tipo

il suo lavoro, segue le dinamiche del linguaggio giovanile

se a suo parere le nuove generazioni dicono “fare

con i cavoli e le rape, i broccoli appunto

in fuori, visibili con le gengive e tutto’, appunto

in cui, beato tra le donne, insegnavo alle Magistrali

la situazione descritta, con le emozioni connesse, è perfetta

nei Comuni si tenevano le assemblee popolari e infine

dalla inabilità tanto per le funzioni naturali che per

funzioni naturali che per le volontarie, dalla lassezza delle

usare due volte: entrambe le volte a proposito della

calamari, significa quindi avere le occhiaie. Per stanchezza, strapazzo

i maschietti sia per le femminucce. E anche per

femminucce. E anche per le vecchie zie zitelle: a

censuravano seghe e ditalini le due dovevano avere una

liquido emesso dal calamaro. Le occhiaie, pensai, sono dette

perché si chiamano così? Le mie capacità induttive e

in cui si raccoglievano le penne, quindi quello in

era pieno di inchiostro, le penne si intingevano e

quante e quanti, secondo le mie ziette, i preti

lo tengo vivo attraverso le sue carte che conservo

trattamenti impiegati per curare le malattie tumorali e le

le malattie tumorali e le malattie infettive causate da

inglese, e poi amare le parole e le loro

amare le parole e le loro storie, ma ci

alle quali non ragioni: le prendi in blocco, così

naso e muoveva velocemente le dita tese, esclamando «Cipperimerli

cipperimerli viventi a tutte le Etiche dell’Uman Genere

s’aduna a purgare le sue indigestioncelle farisaiche, i

difficile immaginare che sotto le grigie e dimesse vesti

che la relegano tra le parole letterarie e desuete

esseri che stanno con le buone tradizioni anche in

evidenza, perché Benincasa me le lesse e spiegò tutte

una per una. Me le sono in gran parte

difficili da ricordare, come le barzellette in serie — e

quanto fanno ridere quando le percosse che indicano restino

secuzzone”, “manasmerza”, per citare le poche che mi ricordo

mi ricordo, così come le ricordo, in forme che

casino che facevo con le mie sorelline. Ma che

rimanda, dopo aver illustrato le accezioni principali che sono

subito conto, di tutte le lingue straniere che venivo

straniere che venivo imparando le prime parole che avevo

Sabina, se si imparano le lingue per la strada

scuola e sui libri, le cose non possono andare

più donna di tutte le donne. Meno mi piace

superdonna”. Non mi piacciono le prime donne, ma mi

piacciono, indosso alle donne, le scarpe da donna, i

comprovata perfidia. Mi piacciono le maestre, le infermiere, le

Mi piacciono le maestre, le infermiere, le cuoche, le

le maestre, le infermiere, le cuoche, le lavandaie, le

le infermiere, le cuoche, le lavandaie, le dottoresse, le

anche un rigonfiamento dietro le orecchie, che ogni tanto

mezzogiorno e sera — però le banane erano gialle e

gialle e mollicce e le arance erano secche e

fiore. ¶ angioplastica (sostantivo femminile) «Le cose» dice Albert Einstein

nozionismo». Allo stesso modo, le parole si imparano e

è successo anzitutto con le terribili parole in “-oma

chiamano così, ho imparato, le piastrine), leucoaferesi, aplasia, trapianto

una bella infermiera te le vengono a dire tre

capite bene come amo le parole e la mia

per lunghi anni evitai le due parole: in caso

umana per comportarsi come le bestie, cioè gli animali

grosso che quando “perdeva le staffe” (altro bel modo

maestra Lina, e per le quali rimando alla voce

suo nuovo compagno, dopo le amare esperienze fatte con

e, forse per questo, le rare volte che viene

per la città; “babbe” le loro compagne) e “babbione

padre. Noi — io e le mie sorelle — nostro padre

una persona nel porre le labbra sulla pelle di

mai il guanto quando le si avvicinava qualche bavoso

abbé de Bernis, tra le altre cose ambasciatore di

da Giacomo Casanova — e le baciava, inspirando ogni essenza

altri la classificano tra le parole dialettali. Nei dialetti

cui ci stava raccontando le gesta, una donna ben

ponderazione, i riposi e le ripassate» (Leo Pestelli) con

via del ritorno, tirando le fila dell’incontro, dopo

è mio. Ci tengo le biglie, le monete vecchie

Ci tengo le biglie, le monete vecchie, i francobolli

monete vecchie, i francobolli, le figurine dei calciatori e

figurine dei calciatori e le cartoline: insomma tutte le

le cartoline: insomma tutte le mie barlafuse». La professoressa

usa “barlafùs” per indicare le cianfrusaglie che talune madri

ai cinque-sei anni; le persone molto anziane lo

Ecco, “bauscia” in entrambe le sue accezioni è, insieme

confidenze attraverso cui allargavamo le nostre conoscenze, non avevamo

come aveva fatto con le altre famiglie del numero

mangiarlo: è vero che le piaceva tutto ciò che

Celle, in spiaggia, quando le domeniche d’estate il

entrarono in contatto con le popolazioni celtiche: facile immaginare

intontire una persona con le parole allo scopo di

dodici anni, pregavo tutte le sere Gesù di farmi

mamma ritratta adolescente con le trecce: ¶ Qual fior cadea

sul lembo, ¶ qual su le treccie bionde, ¶ ch’oro

altri tutti nascono, con le loro sfumature di colore

neh», l’urna con le sue ceneri. ¶ Biscondola deriva

che anticamente aveva anche le forme bloi, blo e

dove vivono e lavorano le puttane, luogo per noi

a tutto, ci erano le donne che vi lavoravano

segno i termini e le espressioni che mi piacciono

aggrapparmi alle parole: loro, le parole, mi avrebbero ancorato

davanti ai suoi occhi le nozioni più necessarie per

era quella di registrare le parole: non tutte quelle

urne in cui riposano le ceneri dei miei nonni

che i dizionari, quando le registrano, chiosano come volg

e dei loro significati. ¶ Le ho scritte, dunque, queste

scrivendone. E poi me le canto e ricanto sempre

Perché son convinto che le parole, se non possono

di autori famosi che le hanno usate. Spesso, anche

della ragione per cui le ho messe da parte

raccontato i fatti o le circostanze in cui sono

meglio metterla a fuoco, le persone da cui l

materassi, dopo aver levato le lenzuola, per dare aria

quasi un anno con le sue assurde e e

e e o apertisissime, le sue parole strane e

il lettino» per rendere «le materasse» più soffici in

che Duccio facesse su le coperte in forma di

forma di palle, cioè le appallottolasse, forse perché occupassero

mattina il Duccino cercava le palline nel letto: le

le palline nel letto: le palle che aveva perso

anche la pancia e le gambine? Sia come sia

abballinare” volesse dire ‘cercarsi le palle’, gesto che d

Toscana. Come dire che le persone se ne vanno

se ne vanno, ma le loro parole restano, secondo

classe, quando la maestra le domandò che mestiere facesse

sua potenza comunicativa, tutte le sfumature semantiche presenti nelle

che significa ‘bloccare, legare le gomene o le ancore

legare le gomene o le ancore con un cavo

lo più, ma anche le donne, via — ridotti a

come ordine di bloccare le gomene con la bozza

riempirsi la pancia o le gote come una buffa

babbucce è legato? Tutte le cose insieme, dice Tiziano

viola, bandito da tutte le copertine delle sue tante

racconto è una chicca” le fanno accapponare la pelle

scoppiare, non piacevano neppure le “parolacce”, categoria di parole

Capriolo, un’altra che le parole le lavora di

altra che le parole le lavora di fino, ha

un cuscino o tra le cosce, dopo avermi cullato

buio della notte, quando le luci della camera sono

undici amabili vecchiette, tra le quali la dolcissima biscondola

acchiappare” significasse ‘afferrare per le chiappe’ (→ chiappe) e considerandola

che io vada interrogando le mie amiche sul significato

inverno al calduccio sotto le coperte, mentre sfogliavamo, per

mai, l’accidia, bestia» le risposi, con pari ardore

di accidia. E invece le cose non stanno così

né il latino né le verità di fede, qualcuno

un tarlo che indebolisce le forze intellettuali e quelle

molto male. A chiarirmi le idee fu la mamma

e che insieme con le influenze del clima diverso

ogni lingua: bastava conoscere le corrispondenze fonetiche tra le

le corrispondenze fonetiche tra le varie lingue e la

ottenerne uno bastava spostare le due lettere, e i

conoscevo, confermava la cosa. Le due parole, perché per

neanche a se stessi, le convenzioni e le norme

stessi, le convenzioni e le norme codificate, di andare

adolescente, adesso non più - le gare a oltranza, i

i duelli a oltranza, le guerre a oltranza, le

le guerre a oltranza, le discussioni a oltranza. Non

superare, insieme alle convenzioni, le proprie resistenze interiori. Mi

ogni tre-quattro anni le distrugge lo stomaco e

distrugge lo stomaco e le fa perdere i capelli

Loro lo usano - usano le parole che lo contengono

per il paziente che le ascolta o le legge

che le ascolta o le legge quelle parole con

di parole come queste, le parole sono cose, e

bene che esistono anche le donne che vanno o

vanno o stanno con le donne, però quelle le

le donne, però quelle le ho sempre sentite chiamare

tutto inaspettatamente, visto che le andavo sempre dietro, di

vocabolario, perché sono scomparse le persone con cui potevo

e irrisione, che sono le due reazioni suscitate per

e pronta ad allargare le meravigliose cosce al primo

Quello che aveva sotto le mutandine di pizzo - ben

quanti perché una volta le si lacerò la gonna

essere assaggiata in tutte le forme. Invece, il pover

suo padre e paf, le ha mollato una sberla

ragazza’, cioè toccarla con le mani e con la

nelle parti molli tra le cosce, causando un miscuglio

ricchi e impavidi manovrano le ragazzette povere come fossero

impavido sì - e che le ragazzette che, tutt’altro

di leggere Buzzati, non le manovravo come automobili, ma

infatti, i ciabattini incollavano le suole delle scarpe e

che pendeva da tutte le parti, e una “peciotata

e lo spagnolo pecho) le mammelle delle bestie lattifere

fosse intervenuto mio padre, le due si sarebbero prese

liti di ringhiera. ¶ Cosa le abbia risposto la pelanda

come non ricordo più le cause remote del conflitto

ma dal pronunciarle lei: le ‘parolacce’ erano bandite dal

oca!”. Ripetei spesso mentalmente le tre parole, quasi per

provavo quando mi strappavo le pellicine intorno alle unghie

agli occhi e dentro le orecchie mia madre e

stesso film rividi tutte le volte che, mentre rievocavo

che, mentre rievocavo con le mie sorelle le vicende

con le mie sorelle le vicende della nostra infanzia

di vari dizionari dialettali. Le conclusioni? Incerte. Forse deriva

avrebbe finito per indicare le donne stesse che lo

buono» come pudicamente dicevano le mie zie. Probabile frutto

il sugo del pomodoro le colava sul mento: «Pelosetta

tanto che io e le mie sorelle, dopo i

i nostri compagni e le nostre compagne di allora

l’attesa che circonda le loro parole, riavviano il

sacramento”. Eufemismi ‘bassissimi’, secondo le definizioni dei vecchi dizionari

il giorno pacchi, sistemava le medicine negli scaffali e

diagnosi e cure per le malattie di tutti gli

perché, non essendoci ancora le immagini pubblicitarie dei cartelloni

o meno grosso che le donne, a partire da

andò a parlare con le maestre e, quando fu

o, meglio, a dire le cose con parole che

intensa suggestione. In confronto le tettine della Franceschina che

figa, il culo e le chiappe, che sono sempre

rigonfiamento, cioè, nelle donne, le tette vere e proprie

i seni non sono le tette, bensì il solco

come in guerra, e le rare volte che la

che divide e unisce le due parti. Quello è

tanto in tanto con le dita, con le labbra

con le dita, con le labbra e con la

cuore si arresti e le parole tornino a fluire

se, come Buzzati, «io le tettone non le posso

io le tettone non le posso soffrire». ¶ Qualche volta

se la piglia con le «sfacciate donne fiorentine» del

che van «mostrando con le poppe il petto». E

habent sua fata verba, ‘le parole hanno, anch’esse

delizie c’è chi le chiama tette e chi

chiama tette e chi le chiama mammelle, c’è

mammelle, c’è chi le chiama poppe e c

e c’è chi le chiama seni e ci

e luoghi in cui le chiamano in un modo

e luoghi in cui le chiamano in un altro

i nomi cambiano, ma le cose che indicano restano

morire, come il naso, le ginocchia, il collo del

collo del piede e le spalle. Una volta cresciuto

ancora oggi non solo le sartine di provincia ma

di provincia ma anche le riviste di moda chiamano

stoffa con la quale le donne si coprivano il

disturbo di cui soffrivano le galline della nonna di

gallo, che terrorizzava sempre le galline. Invece il gallo

nonna aveva chiuso con le galline e si era

a sentirsi addosso tutte le malattie del mondo: continuava

far niente e rompeva le scatole a tutti con

tutti i bambini, soprattutto le bambine. ¶ Il vocabolario di

vocabolario di italiano registra le parole italiane e, insieme

lessico, ma non registra le parole dei dialetti italiani

un vedovo, per nobilitare le proprie origini nobilitava la

bella parlata milanese italianizzando le parole: “il gas”, che

della terminazione in consonante le suonava plebeo, diventava “il

gasso”, e “i mugnagh”, le albicocche (così chiamate, in

del Prunus armeniaca) diventavano “le mugnagghe”. In certi casi

lei nello scassare, parlando, le parole, per poi ricomporle

ricomporle in forme nuove. Le avrei infatti detto che

e quindi presenta ambedue le mani serrate all’altro

fa chi batte con le dita su un oggetto

di Firenze e tutte le estati andava a pisciare

i miei interessi e le mie curiosità, linguistiche e

la tagli via con le forbicine: quella che qualcuno

quella che qualcuno, finite le unghie, si mangia. La

Si metteva a mangiarsi le unghie e [...] a strapparsi

denti fino al sangue le pipite dalle dita». Anch

mi annunciava mestamente che le galline erano ammalate: avevano

compaesani mi ero riempito le orecchie di una moltitudine

o chissà cosa - che le rendeva di per sé

dove nessuno o quasi le avrebbe capite, ma mi

che, un anno, con le sue mattane scolastiche offrì

sparano o da ambedue le cose insieme. Il secondo

cugina Antonietta, che con le sue lamentele sul ‘suo